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Начавшаяся  22  июня  1941  го  да  война,  навязанная  Советскому 
Союзу  германским  фашизмом,  была  самым  крупным  военным 
столкновением  социализма  с ударными  силами  империализма. 
Она  стала  Великой  Отечественной  войной  советского  народа  за 
свободу  и независимость  социалистической  Родины,  за  социа- 
лизм. 

Германский  империализм  ставил  перед  собой  цель  — унич- 
тожить первое  в мире  социалистическое  государство,  истребить 


С.СМИРНОВ.  ЛЕГЕНДА,  СТАВШАЯ  БЫЛЬЮ 
М.БРАГИН.  МОСКВА-БЕРЛИН 
В.КОЖЕВНИКОВ.  ДЕКАБРЬ  ПОД  МОСКВОЙ 
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миллионы  людей,  поработить  народы  Советского  Союза  и мно- 
гих других  стран. 

Великая  Отечественная  война  была  самой  тяжелой  и самой 
жестокой  из  всех  войн,  когда-либо  пережитых  нашей  Родиной. 
Особенно  суровые  испытания  выпали  на  нашу  долю  в начале 
войны.  Г ромадная,  заранее  отмобилизованная  армия  гитлеров- 
цев и их  сателлитов,  одурманенная  ядом  шовинизма  и расизма, 
глубоко  вклинилась  в нашу  территорию.  Враг  дошел  до  пред- 


Н.МИХАЙЛОВСКИИ.  НА  СЕВЕРНОМ  ФЛОТЕ 
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горий  Кавказа,  прорвался  к Волге,  блокировал  Ленинград,  уг- 
рожал Москве.  Над  Советской  страной  нависла  смертельная 
опасность... 

Но  уже  начальный  период  войны  показал,  что  военная  аван- 
тюра гитлеровцев  обречена  на  провал.  Разгром  немцев  под 
Москвой  явился  началом  коренного  поворота  в ходе  войны... 

Весь  советский  народ  поднялся  на  защиту  Родины.  Страна 
превратилась  в огромный  боевой  лагерь,  охваченный  единым 


аКОРОТЕЕВ.  СТАЛИНГРАДСКОЕ  кольцо 


АЛЕРВЕНЦЕВ.  ОТ  ВОЛГИ  ДО  МАЛОЙ  ЗЕМЛИ 
АХРИВИЦКИЙ.  ГРОЗА  ПОД  КУРСКОМ 
ЛЛЕРВОМАЙСКИЙ,  ПЫЛАЮЩАЯ  ДУША 
Я.ХЕЛЕМСКИЙ.  НЕСКОЛЬКО  ВОЗВРАЩЕНИИ 
Ю.ЗБАНАЦКИЙ.  НА  ПРИДНЕПРОВСКИХ  БЕРЕГАХ 
АЬЕЛОШЕЕВ.  ЕСТЬ  В БЕЛОРУССИИ  ТАКОЕ  СЕЛО 
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порывом  — разбить  врага,  изгнать  его  с советской  земли,  унич- 
тожить фашизм.  Лозунг  партии  «Все  для  фронта,  все  для  побе- 
ды!» стал  непреложным  законом  жизни  советского  народа.  Пар- 
тия приняла  энергичные  меры  по  организации  разгрома  врага, 
объединению  усилий  фронта  и тыла... 

Наш  героический  народ  под  руководством  Коммунистической 
партии  сумел  преодолеть  трудности  первого  периода  военных 
действий...  Историческими  этапами  на  пути  к победе  Советского 


И.ВИНОГРАДОВ.  ПРОЩАЙТЕ  И ЖИВИТЕ,  БАТАЛЬОНЫ 
ттэсс.  ДОРОГОЙ  мои  город 
А.ШТЕЙН.  НЕЗРИМАЯ  НИТЬ 

A. КЕИЮКОВ.  ВКУС  СИВАША 
КАЛЕКСЕЕВ.  ГЕНЕРАЛ  АРМИИ 
М.ЧАРНЫЙ.  В БОЛГАРИИ 

B. СОКОЛОВ.  В ЮГОСЛАВИИ 
П.ЛУКНИЦКИЙ.  НАПРАВЛЕНИЕ-БУДАПЕШТ 
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Союза  над  фашистской  Г ерманией  стали:  победа  в грандиозной 
Сталинградской  битве,  разгром  гитлеровских  войск  под  Курском, 
крупнейшие  их  поражения  в других  сражениях.  В 1944  году 
немецко-фашистские  захватчики  были  полностью  изгнаны  с тер- 
ритории Советского  Союза,  а наступательные  операции  Совет- 
ской Армии  последнего  года  войны  сыграли  решающую  роль  в 
избавлении  от  фашистской  оккупации  народов  Австрии,  Алба- 
нии, Болгарии,  Венгрии,  Норвегии,  Польши,  Румынии,  Чехослова- 
кии, Югославии,  в окончательной  победе  над  фашистской  коа- 
лицией... Была  разгромлена  и милитаристская  Япония.  Мировая 
цивилизация  была  спасена  от  чумы  фашизма... 

В этой  войне  победил  советский  народ.  Как  один  человек, 
поднялись  советские  люди  на  защиту  своей  Родины.  Это  был  не- 
виданный массовый,  поистине  всенародный  героизм... 

В этой  войне  победили  Советские  Вооруженные  Силы.  Создан- 
ные для  защиты  завоеваний  Октября,  они  с честью  пронесли  свои 
боевые  знамена  через  всю  историю  Советского  государства.  Ни- 
когда не  забудутся  подвиги  советских  воинов,  совершенные  ими 
в годы  Отечественной  войны... 

В тылу  врага  развернулась  всенародная  борьба  против  фа- 
шистских оккупантов.  Вместе  с Советскими  Вооруженными  Си- 
лами сокрушительные  удары  по  врагу  наносили  партизаны... 

Победа  в войне  — это  и победа  тружеников  советского  тыла. 
Самоотверженно,  в тяжелейших  условиях  трудились  рабочие, 
колхозники,  интеллигенция... 

В годы  суровых  военных  испытаний  во  главе  борющегося  на- 
рода стояла  партия  коммунистов.  Она  организовала,  вдохновила, 
идейно  вооружила  советский  народ  на  борьбу  с врагом.  Лучшие 
сыны  Коммунистической  партии  были  на  переднем  крае  воору- 
женной борьбы  с фашизмом... 

Победа  Советского  Союза  в Великой  Отечественной  войне 
имела  всемирно-историческое  значение... 

Итоги  Великой  Отечественной  войны  Советского  Союза  убе- 
дительнейшим образом  показали,  что  в мире  нет  таких  сил, 
которые  смогли  бы  сокрушить  социализм,  поставить  на  колени 
народ,  верный  идеям  марксизма-ленинизма,  преданный  социа- 
листической Родине,  сплоченный  вокруг  ленинской  партии. 

Из  Тезисов  Центрального  Комитета  КПСС 
«50  лет  Великой  Октябрьской 
социалистической  революции» 
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Навеки  вошла  в героическую  летопись 
борьбы  советского  народа  оборона 
Брестской  крепости.  Во  время  нападения 
в крепости  находились  лишь  отдельные 
подразделения.  Враг  надеялся  захватить 
ее  в первые  же  часы  войны,  но  это  ока- 
залось невозможным.  Г арнизон  крепо- 
сти дал  достойный  отпор.  Коммунисты  — 
командиры  и политработники  П.  М.  Гав- 
рилов, И.  Н.  Зубачев,  С.  С.  Скрипник, 
А.  М.  Кижева  тов,  Е.  М.  Фомин  — воз- 
главили героическую  оборону.  Враг  бро- 
сил против  крепости  целую  дивизию  — 
45-ю  — при  поддержке  авиации,  тяжелой 
артиллерии,  огнеметов.  Не  имея  орудий, 
испытывая  острый  недостаток  в патронах, 
в продовольствии  и воде,  советские  вои- 
ны сражались  с изумительной  стойкостью. 
До  середины  июля  продолжалась  леген- 
дарная оборона.  Немало  гитлеровских 
солдат  полегло  у стен  этой  плохо  приспо- 
собленной к обороне  против  авиации, 
мощной  артиллерии  и огнеметов  крепости. 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая.  М.,  197 0,  стр.  148. 
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1941—1945 


Сергей  Смирнов 


В ранний  предрассветный  час  22  июня  1941  года  ночные  наря- 
ды и дозоры  пограничников,  которые  охраняли  западный  госу- 
дарственный рубеж  Советской  страны,  заметили  странное  небес- 
ное явление.  Там,  впереди,  за  пограничной  чертой,  над  захвачен- 
ной гитлеровцами  землей  Польши,  далеко,  на  западном  крае 
чуть  светлеющего  предутреннего  неба,  среди  уже  потускневших 
звезд  самой  короткой  летней  ночи  вдруг  появились  какие-то  но- 
вые, невиданные  звезды.  Непривычно  яркие  и разноцветные,  как 
огни  фейерверка  — то  красные,  то  зеленые,  — они  не  стояли  не- 
подвижно, но  медленно  и безостановочно  плыли  сюда,  к востоку, 
прокладывая  свой  путь  среди  гаснувших  ночных  звезд.  Они  усея- 
ли собой  весь  горизонт,  сколько  видел  глаз,  и вместе  с их  по- 
явлением оттуда,  с запада,  донесся  рокот  множества  моторов. 

Этот  рокот  быстро  нарастал,  заполняя  собою  все  вокруг. 
Сотни  германских  самолетов  с зажженными  бортовыми  огнями 
стремительно  вторглись  в воздушное  пространство  Советского 
Союза. 

И прежде  чем  пограничники,  охваченные  внезапной  зловещей 
тревогой,  успели  осознать  смысл  этого  непонятного  и дерзкого 
вторжения,  предрассветная  полумгла  на  западе  озарилась  мгно- 
венно взблеснувшей  зарницей,  яростные  вспышки  взрывов,  взды- 
мающих к небу  черные  столбы  земли,  забушевали  на  первых 
метрах  пограничной  советской  территории,  и все  потонуло  в тяж- 
ком оглушительном  грохоте,  далеко  сотрясающем  землю.  Тыся- 
чи германских  орудий  и минометов,  сосредоточенных  в послед- 
ние дни  у границы,  открыли  огонь  по  нашей  пограничной  полосе. 
Всегда  настороженная,  тихая  линия  государственного  рубежа 
сразу  превратилась  в ревущую  огненную  линию  фронта... 

Так  началось  предательское  нападение  гитлеровской  Герма- 
нии на  Советский  Союз,  так  началась  Великая  Отечественная  вой- 
на советского  народа  против  немецко-фашистских  захватчиков. 

В это  утро  в один  и тот  же  час  военные  действия  начались  по 
всей  западной  границе  СССР,  протянувшейся  на  три  с лишним 
тысячи  километров  от  Баренцева  до  Черного  моря.  После  уси- 
ленного артиллерийского  обстрела,  после  ожесточенной  бом- 
бежки пограничных  объектов  около  двухсот  германских,  фин- 
ских и румынских  дивизий  начали  вторжение  на  советскую  зем- 
лю. Фашистские  войска  принялись  осуществлять  так  называемый 
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«План  Барбаросса»  — план  похода  против  СССР,  тщательно  раз- 
работанный генералами  гитлеровской  Германии. 

На  первый  взгляд  все  шло  по  плану,  подготовленному  в гит- 
леровской ставке.  Точно,  как  было  предусмотрено,  танки  Гуде- 
риана  и Гота  27  июня  встретились  под  Минском;  фашисты  овла- 
дели столицей  Белоруссии  и отрезали  часть  наших  войск.  Через 
три  недели  после  этого,  16  июля,  передовые  отряды  германской 
армии  вступили  в Смоленск... 

Но  война  на  Востоке  оказалась  совсем  непохожей  на  войну  на 
Западе.  Противник  здесь  был  иным,  и его  поведение  опрокиды- 
вало все  привычные  представления  немецких  военачальников  и 
их  солдат. 

Это  началось  от  самой  границы.  Застигнутые  врасплох,  поте- 
рявшие большую  часть  своей  техники,  столкнувшиеся  с необы- 
чайно сильным,  численно  превосходящим  противником,  совет- 
ские войска  тем  не  менее  сопротивлялись  с удивительным  упор- 
ством, и каждая,  даже  небольшая  победа  над  ними  добывалась 
чересчур  дорогой  ценой.  Отрезанные  от  своей  армии,  окружен- 
ные советские  части,  которые  по  всем  законам  немецкой  во- 
енной науки  должны  были  бы  немедленно  сложить  оружие  и 
сдаться  в плен,  продолжали  драться  отчаянно  и яростно.  Даже 
рассеянные,  расчлененные  на  мелкие  группы  в глубоком  тылу 
наступающего  противника  и,  казалось,  неминуемо  обреченные 
на  уничтожение,  советские  бойцы  и командиры,  не  выпуская  из 
рук  оружия,  пробирались  глухими  лесами  и болотами  на  восток, 
дерзко  нападали  по  дороге  на  обозы  и небольшие  колонны  про- 
тивника, с боем  прорывались  через  линию  фронта  и присое- 
динялись к своим.  Другие  оставались  в тылу  врага,  создавали 
вооруженные  отряды  и начинали  ожесточенную  партизанскую 
борьбу,  в которую  постепенно  все  больше  втягивались  жители 
оккупированных  гитлеровскими  войсками  советских  областей. 

В итоге  то  пространство,  которое  лежало  уже  позади  линии 
фронта,  враг  не  мог  считать  ни  завоеванным,  ни  покоренным. 
Это  пространство  смело  можно  было  тоже  назвать  полем  боя, 
ибо  здесь  повсюду  шла  вооруженная  борьба,  то  явная,  то  скры- 
тая, но  всегда  необычайно  ожесточенная  и упорная.  Дрались  со- 
ветские части,  пробивающиеся  из  окружения,  дрались  сотни  и 
тысячи  мелких  групп,  пробирающихся  к фронту  по  тылам  врага. 
И уже  поднималось  грозной  и неистребимой  силой  в густых  ле- 
сах и непроходимых  болотах  Белоруссии  губительное  для  за- 
хватчиков всенародное  партизанское  движение,  руководимое 
подпольными  организациями  Коммунистической  партии.  Фронт 
фактически  был  повсюду,  куда  ступила  нога  оккупанта,  он 
простирался  на  сотни  километров  в глубину  — от  линии  пере- 
довых отрядов  немецко-фашистских  войск  до  самой  границы 
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И все  же  советские  войска  еще  продолжали  отступать  на 
восток. 

Именно  в эти  черные,  полные  горечи  дни  отступления  в наших 
войсках  родилась  легенда  о Брестской  крепости.  Трудно  сказать, 
где  появилась  она  впервые,  но,  передаваемая  из  уст  в уста,  она 
вскоре  прошла  по  всему  тысячекилометровому  фронту  от  Бал- 
тики до  причерноморских  степей. 

Это  была  волнующая  легенда.  Рассказывали,  что  за  сотни  ки- 
лометров от  фронта,  в глубоком  тылу  врага,  около  города 
Бреста,  в стенах  старой  русской  крепости,  стоящей  на  самой 
границе  СССР,  уже  в течение  многих  дней  и недель  героически 
сражаются  с врагом  наши  войска.  Говорили,  что  противник, 
окружив  крепость  плотным  кольцом,  яростно  штурмует  ее,  но 
при  этом  несет  огромные  потери,  что  ни  бомбы,  ни  снаряды  не 
могут  сломить  упорство  крепостного  гарнизона  и что  советские 
воины,  обороняющиеся  там,  дали  клятву  умереть,  но  не  поко- 
риться врагу  и отвечают  огнем  на  все  предложения  гитлеровцев 
о капитуляции. 

Неизвестно,  как  возникла  эта  легенда.  То  ли  принесли  ее  с со- 
бой группы  наших  бойцов  и командиров,  вышедшие  из  района 
Бреста  по  тылам  немцев  и потом  пробившиеся  через  фронт. 
То  ли  рассказал  об  этом  кто-нибудь  из  фашистов,  захваченных  в 
плен.  Говорят,  летчики  нашей  бомбардировочной  авиации  под- 
тверждали, что  Брестская  крепость  сражается.  Отправляясь  по 
ночам  бомбить  тыловые  военные  объекты  противника,  находив- 
шиеся на  польской  территории,  и пролетая  около  Бреста,  они 
видели  внизу  вспышки  разрывов,  дрожащий  огонь  стреляющих 
пулеметов  и текучие  пути  трассирующих  пуль. 

Однако  все  это  были  лишь  рассказы  и слухи.  Действительно 
ли  сражаются  там  наши  войска,  проверить  было  невозможно: 
радиосвязь  с крепостным  гарнизоном  отсутствовала.  И легенда 
о Брестской  крепости  в то  время  оставалась  только  легендой.  Но, 
полная  волнующей  героики,  эта  легенда  была  очень  нужна  лю- 
дям. В те  тяжкие,  суровые  дни  отступления  она  глубоко  прони- 
кала в сердца  воинов,  воодушевляла  их,  рождала  в них  бодрость 
и веру  в победу. 

Прошло  девять  месяцев  с начала  войны.  Остались  позади 
трудные  дни  первых  неудач  и поражений.  Враг  был  остановлен 
на  ближних  подступах  к Москве,  и зимою  Красная  Армия  нанесла 
ему  здесь  мощный  удар,  разгромив  и отбросив  на  запад  войска 
противника.  Почти  одновременно  гитлеровская  армия  потерпела 
поражения  на  севере  и на  юге — под  Тихвином  и Ростовом.  Зи- 
мой и весной  1942  года  на  ряде  участков  фронта  инициатива  пе- 
решла к советским  войскам. 

В неослабевающем  напряжении  этой  борьбы,  в цепи  тяжких 
битв,  среди  новых  суровых  испытаний  поблекла  в памяти  лю- 


Легенда,  ставшая  былью 


15 


деи  и,  казалось,  навсегда  ушла  в прошлое  фронтовая  легенда 

0 крепости  над  Бугом,  родившаяся  в первые  месяцы  войны. 
И вдруг  совершенно  неожиданно  люди  снова  вспомнили  о Брест- 
ской крепости,  и старая  легенда  сразу  превратилась  в волную- 
щую героическую  быль. 

В марте  1942  года  на  одном  из  участков  фронта  в районе  Орла 
наши  войска  разгромили  45-ю  пехотную  дивизию  противника. 

1 Іри  этом  был  захвачен  архив  штаба  дивизии. 

Разбирая  документы,  наши  офицеры  обратили  внимание  на 
одну  весьма  любопытную  бумагу.  Документ  назывался  «Бое- 
вое донесение  о занятии  Брест-Литовска»,  и в нем  день  за 
днем  гитлеровцы  рассказывали  о ходе  боев  за  Брестскую  кре- 

Все  факты,  приводимые  в этом  документе,  говорили  об  исклю- 
чительном мужестве,  о поразительном  героизме,  о необычайной 
стойкости  и упорстве  защитников  Брестской  крепости.  Как  вы- 
нужденное невольное  признание  врага  звучали  последние  за- 
ключительные слова  этого  донесения.  «Ошеломляющее  наступ- 
ление на  крепость,  в которой  сидит  отважный  защитник,  стоит 
много  крови,  писали  штабные  офицеры  противника. — Эта  прос- 
тая истина  еще  раз  доказана  при  взятии  Брестской  крепости.  Рус- 
ские в Брест-Литовске  дрались  исключительно  настойчиво  и 
упорно,  они  показали  превосходную  выучку  пехоты  и доказали 
замечательную  волю  к сопротивлению». 

Таково  было  признание  врага. 

Это  «Боевое  донесение  о занятии  Брест-Литовска»  было  пере- 
веАено  на  русский  язык,  и выдержки  из  него  опубликованы 
в 1 942  году  в газете  «Красная  звезда».  Так  фактически  из  уст 
нашего  врага  советские  люди  впервые  узнали  некоторые  подроб- 
ности замечательного  подвига  героев  Брестской  крепости.  Леген- 
да стала  былью. 

Прошло  еще  два  года...  Летом  1944  года,  во  время  мощного 
наступления  наших  войск  в Белоруссии,  Брест  был  освобожден. 
28  июля  1944  года  советские  воины  после  трех  лет  фашистской 
оккупации  вошли  в Брестскую  крепость. 

Почти  вся  крепость  лежала  в развалинах.  По  одному  виду  этих 
страшных  руин  можно  было  судить  о силе  и жестокости  проис- 
ходящих здесь  боев.  Эти  груды  развалин  были  полны  сурового 
величия,  словно  в них  до  сих  пор  жил  несломленный  дух  пав- 
ших бойцов  1941  года.  Угрюмые  камни,  местами  уже  поросшие 
травой  и кустарником,  избитые  и выщербленные  пулями  и оскол- 
ками, казалось,  впитали  в себя  огонь  и кровь  былого  сражения, 
и людям,  бродившим  среди  развалин  крепости,  невольно  прихо- 
дила на  ум  мысль  о том,  как  много  видели  эти  камни  и сколько 
сумели  бы  они  рассказать,  если  бы  произошло  чудо  и они  смог- 
ли заговорить. 
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И чудо  произошло!  Камни  вдруг  заговорили!  На  уцелевших 
стенах  крепостных  строений,  в проемах  окон  и дверей,  на  сво- 
дах подвалов,  на  устоях  моста  стали  находить  надписи,  оставлен- 
ные защитниками  крепости.  В этих  надписях,  то  безымянных,  то 
подписанных,  то  набросанных  второпях  карандашом,  то  просто 
нацарапанных  на  штукатурке  штыком  или  пулей,  бойцы  заявляли 
о своей  решимости  сражаться  насмерть,  посылали  прощальный 
привет  Родине  и товарищам,  говорили  о преданности  народу  и 
партии.  В крепостных  руинах  словно  зазвучали  живые  голоса  без- 
вестных героев  1941  года,  и солдаты  1944  года  с волнением  и 
сердечной  болью  прислушивались  к этим  голосам,  в которых  бы- 
ли и гордое  сознание  исполненного  долга,  и горечь  расставания 
с жизнью,  и спокойное  мужество  перед  лицом  смерти,  и завет 
о мщении. 

«Нас  было  пятеро:  Седов,  Трутов  И.,  Боголюб,  Михайлов,  Се- 
ливанов В.  Мы  приняли  первый  бой  22.  VI  1941.  Умрем,  но  не 
уйдем!»  — было  написано  на  кирпичах  наружной  стены  близ  Те- 
респольских  ворот. 

В западной  части  казарм,  в одном  из  помещений,  была  найде- 
на такая  надпись:  «Нас  было  трое,  нам  было  трудно,  но  мы  не 
пали  духом  и умрем  как  герои.  Июль  1941». 

В центре  крепостного  двора  стоит  полуразрушенное  здание 
церковного  типа.  Здесь  действительно  была  когда-то  церковь, 
а впоследствии,  перед  войной,  ее  переоборудовали  в клуб  одно- 
го из  полков,  размещенных  в крепости.  В этом  клубе,  на  площад- 
ке,  где  находилась  будка  киномеханика,  на  штукатурке  была  вы- 
царапана надпись:  «Нас  было  трое  москвичей  — Иванов,  Степан- 
чиков,  Жунтяев,  которые  обороняли  эту  церковь,  и мы  дали  клят- 
ву: умрем,  но  не  уйдем  отсюда.  Июль.  1941». 

Эту  надпись  вместе  со  штукатуркой  сняли  со  стены  и перенес- 
ли в Центральный  музей  Советской  Армии  в Москве,  где  она  сей- 
час хранится. 

Заговорили  не  только  камни.  В Бресте  и его  окрестностях,  как 
оказалось,  жили  жены  и дети  командиров,  погибших  в боях  за 
крепость  в 1941  году.  В дни  боев  эти  женщины  и дети,  застигну- 
тые в крепости  войной,  находились  в подвалах  казарм,  разделя- 
ли все  тяготы  обороны  со  своими  мужьями  и отцами.  Сейчас  они 
делились  воспоминаниями,  рассказывали  много  интересных  под- 
робностей памятной  обороны. 

И тогда  выяснилось  удивительное  и странное  противоречие. 
Немецкий  документ,  о котором  я говорил,  утверждал,  что  кре- 
пость сопротивлялась  девять  дней  и пала  к 1 июля  1941  года. 
Между  тем  многие  женщины  вспоминали,  что  они  были  захваче- 
ны в плен  только  10,  а то  и 15  июля,  и когда  гитлеровцы  выводили 
их  за  пределы  крепости,  то  на  отдельных  участках  обороны  еще 
продолжались  бои,  шла  интенсивная  перестрелка.  Жители  Брее- 
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та  говорили,  что  до  конца  июля  или  даже  до  первых  чисел  авгус- 
та из  крепости  слышалась  стрельба,  и гитлеровцы  привозили  от- 
туда в город,  где  был  размещен  армейский  госпиталь,  своих  ра- 
неных офицеров  и солдат. 

Правда,  прямых  доказательств  этого  на  первых  порах  не  было. 
Но  вот  в 1950  году  научный  сотрудник  московского  музея,  иссле- 
дуя помещения  западных  казарм,  нашел  еще  одну  надпись,  вы- 
царапанную на  стене.  Надпись  эта  была  такой:  «Я  умираю,  но  не 
сдаюсь.  Прощай,  Родина!»  Подписи  под  этими  словами  не  оказа- 
лось, но  зато  внизу  стояла  совершенно  ясно  различимая  дата  — 
«20  июля  1941  года».  Так  удалось  найти  прямое  доказательство 
того,  что  крепость  продолжала  сопротивляться  еще  на  29-й  день 
войны.  Историки  с этих  пор  стали  считать,  что  гарнизон  сражался 
29  дней,  хотя  очевидцы  стояли  на  своем  и уверяли,  что  бои  шли 
больше  месяца. 

Несколько  позже  удалось  установить,  что  не  все  участники 
обороны  Брестской  крепости  погибли,  а кое-кто  из  них  остался  в 
живых.  Эти  люди,  в большинстве  своем  тяжело  раненные  или 
контуженные,  попали  во  вражеский  плен  и перенесли  все  ужасы 
фашистских  концлагерей.  Некоторым  из  них  посчастливилось  бе- 
жать из  плена,  и они  сражались  в отрядах  партизан,  а потом  в 
рядах  Красной  Армии.  Теперь  они  вспоминали  отдельные  эпизо- 
ды обороны,  рассказывали  о том,  как  шла  борьба,  называли  фа- 
милии своих  боевых  товарищей.  Картина  начала  проясняться. 


Брестская  крепость  спала  спокойным,  мирным  сном,  когда  над 
Бугом  прогремел  первый  залп  фашистской  артиллерии.  Только 
бойцы  пограничных  дозоров,  которые  залегли  в кустах  у реки, 
да  ночные  часовые  во  дворе  крепости  увидели  яркую  вспышку  на 
еще  темном  западном  краю  неба  и услышали  странный  нарас- 
тающий свист.  В следующий  миг  грохот  сотен  рвущихся  снаря- 
дов и мин  потряс  землю. 

Бойцы  и командиры  проснулись  среди  огня  и смерти,  и многие 
погибли  в первые  же  секунды,  еще  не  успев  прийти  в себя  и со- 
образить, что  происходит  вокруг. 

Неизбежное  замешательство  первых  минут  усиливалось  еще 
из-за  того,  что  в казармах  почти  не  оказалось  командиров:  они, 
как  обычно,  в ночь  с субботы  на  воскресенье  ночевали  на  своих 
квартирах,  а с бойцами  оставались  только  сержанты  и старшины. 
Те  из  командиров,  которые  жили  в домах  комсостава  в северной 
части  крепости,  с первыми  выстрелами  бросились  к своим  бой- 
цам в казармы  Центрального  острова.  Однако  мост,  ведущий  ту- 
да, находился  уже  под  непрерывным  пулеметным  обстрелом 
противника.  Лишь  немногим  командирам  удалось  проскочить  его 
под  пулями  и присоединиться  к своим  бойцам. 
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Враг  торопился  использовать  все  преимущества  своего  внезап- 
ного нападения.  Орудия  в левобережных  зарослях  еще  продол- 
жали вести  огонь,  а авангардные  штурмовые  отряды  автоматчи- 
ков 45-й  пехотной  дивизии  уже  форсировали  Буг  на  резиновых 
лодках  и понтонах  и ворвались  на  Западный  и Южный  острова 
Брестской  крепости. 

Только  редкая  цепочка  пограничных  дозоров  и патрулей  защи- 
щала эти  острова.  Пограничники  сделали  все,  что  могли.  Из  при- 
брежных кустов,  с гребня  вала,  протянувшегося  над  рекой,  они 
до  последнего  патрона  обстреливали  вражеские  переправы.  Но 
их  было  слишком  мало,  чтобы  сдержать  натиск  врага.  Густые 
цепи  автоматчиков  буквально  затопили  оба  острова,  сметая  не- 
многочисленные посты  пограничников  и быстро  продвигаясь  к 
центру  крепости. 

На  Южном  острове  не  было  наших  подразделений.  Здесь  нахо- 
дились только  склады  да  располагался  большой  окружной  госпи- 
таль. Первые  же  снаряды  разрушили  и подожгли  госпитальные 
корпуса  и жилые  дома.  По  двору  госпиталя  растерянно  метались 
выбежавшие  из  палат  больные.  Раненный  в голову  осколком 
снаряда  заместитель  начальника  госпиталя  по  политической  части 
батальонный  комиссар  Богатеев  пытался  организовать  сопротив- 
ление врагу,  но,  естественно,  врачи,  сестры  и санитары  не  могли 
противостоять  отборной  пехоте  противника.  Попытка  эта  была  тут 
же  ликвидирована  наступавшими  автоматчиками,  а сам  Богатеев 
убит. 

На  Западном  острове  немецкая  пехота,  окружив  частью  своих 
сил  сражавшиеся  группы  пограничников,  вышла  к мосту  у Терес- 
польских  ворот  цитадели.  Большой  отряд  автоматчиков  тотчас 
же  перешел  этот  мост  и,  войдя  в ворота,  оказался  во  дворе  кре- 
постных казарм. 

Посредине  двора,  возвышаясь  над  соседними  постройками  и 
господствуя  над  всем  Центральным  островом,  стояло  большое 
массивное  здание  бывшей  церкви  — полкового  клуба. 

Войдя  во  двор  цитадели,  немцы  сразу  же  оценили  все  выгоды 
этого  здания  и поспешили  занять  его,  тем  более  что  клуб  был 
ПУСТ  — в минуту  первоначального  замешательства  никто  из  на- 
ших не  успел  подумать  о том,  чтобы  закрепиться  тут.  Автомат- 
чики установили  здесь  рацию,  а в окна  во  все  стороны  выставили 
пулеметы. 

Это  был  удар  в самое  сердце  нашей  обороны.  Теперь  про- 
тивник обладал  ключевой,  командной  позицией  Центрального 
острова.  Из  окон  клуба  фашисты  могли  обстреливать  с тыла  ка- 
зармы, плотным  огнем  разъединяя,  разобщая  наши  подразде- 
ления. 

Враг,  ободренный  этим  успехом,  немедленно  постарался  за- 
крепить и развить  его.  Большая  часть  отряда  автоматчиков  дви- 
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нулась  дальше  к восточной  оконечности  острова,  стремясь  пол- 
ностью овладеть  центром  крепости. 

Прямо  против  клуба  в восточной  части  острова  стояло  обне- 
сенное бетонной  оградой  с железными  прутьями  полуразру- 
шенное еще  в 1939  году  здание,  где  когда-то  помещался  штаб 
польского  корпуса,  располагавшегося  в крепости. 

Южная  часть  ограды  этого  здания  тянулась  вдоль  казарм, 
образуя  как  бы  широкую  улицу.  Автоматчики  двинулись  по  этой 
улице  густой  нестройной  толпой,  гортанно  перекликаясь  и непре- 
рывно строча  по  окнам  казарм. 

Ответных  выстрелов  не  было.  Казалось,  что  советский  гарни- 
зон, сокрушенный,  подавленный  артиллерийским  огнем  и бом- 
бежками, уже  не  в силах  сопротивляться  наступающим  и центр 
крепости  будет  захвачен  без  боя. 

И вдруг  совершенно  неожиданный,  ошеломляющий  удар 
обрушился  на  противника.  Какой-то  глухой,  протяжный  шум  по- 
слышался внутри  казарменного  здания;  двери,  ведущие  во  двор, 
рывком  распахнулись,  и с оглушительным,  яростным  «ура!»  в 
самую  середину  наступающего  немецкого  отряда  потоком  хлы- 
нули вооруженные  советские  бойцы,  с ходу  ударившие  в штыки. 

В несколько  минут  враг  был  смят  и опрокинут.  Штыковой  удар 
словно  ножом  рассек  надвое  немецкий  отряд.  Те  автоматчики, 
что  еще  не  успели  поравняться  с дверями  казармы,  в панике  бро- 
сились назад,  к зданию  клуба  и к западным  Тереспольским  воро- 
там, через  которые  они  вошли  во  двор.  А большая  часть  отряда, 
отрезанная  от  своих,  кинулась  бежать  по  улице  к восточному 
краю  острова,  и за  ней  по  пятам  с торжествующим  «ура!»  кати- 
лась толпа  атакующих  бойцов,  на  ходу  работающих  штыками. 
А за  ними,  также  крича  «ура!»,  бежали  другие  бойцы,  вооружен- 
ные кто  саблей,  кто  ножом,  а кто  просто  палкой  или  даже  облом- 
ком кирпича.  Стоило  только  упасть  убитому  автоматчику,  как  к 
нему  разом  бросалось  несколько  человек,  стараясь  завладеть 
его  оружием,  а если  падал  кто-нибудь  из  атакующих,  его  винтов- 
ка тотчас  же  переходила  в руки  другого  бойца  и продолжала 
беспощадно  разить  врагов. 

Прижатые  к берегу  Мухавца,  гитлеровцы  были  быстро  переби- 
ты. Часть  автоматчиков  бросилась  спасаться  вплавь,  но  по  воде 
ударили  наши  ручные  пулеметы,  и ни  один  из  фашистов  не  вы- 
шел на  противоположный  берег. 

Это  был  первый  контрудар,  нанесенный  германским  войскам, 
штурмующим  крепость,  бойцами  84-го  стрелкового  полка,  за- 
нимавшего юго-восточный  сектор  казарменного  здания. 

В ту  ночь  заместитель  командира  полка  по  политической  части 
полковой  комиссар  Ефим  Фомин  допоздна  засиделся  в своем 
служебном  кабинете.  И едва  он  успел  задремать,  как  на  кре- 
пость обрушились  вражеские  снаряды  и бомбы. 
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Окна  этой  части  казарм  были  обращены  на  Мухавец,  в сторону 
границы.  Несколько  снарядов  сразу  же  попали  внутрь  помеще- 
ний, вызвав  пожары  и разрушения.  Кое-где  пирамиды  с винтов- 
ками были  разбиты  взрывами  или  завалены,  и многие  бойцы 
остались  безоружными.  Зажигательный  снаряд  попал  в кабинет 
Фомина,  и комиссар,  задыхаясь  от  едкого  дыма,  едва  успел  выб- 
раться из  своей  комнаты. 

Он  тотчас  же  принял  командование  подразделениями  полка. 
Потребовалось  некоторое  время,  чтобы  преодолеть  первона- 
чальное замешательство,  вооружить  бойцов  и собрать  их  в 
безопасном  помещении  подвала. 

Там  Фомин  обратился  к ним  с короткой  речью,  напоминая  об 
их  долге  перед  Родиной  и призывая  их  стойко  и мужественно 
сражаться  с врагом.  А затем  по  приказу  комиссара  люди  пошли 
в первую  штыковую  атаку,  которая  успешно  закончилась  уничто- 
жением отрезанной  группы  автоматчиков  на  восточном  краю 
острова. 

Между  тем  остатки  немецкого  отряда,  бросившиеся  назад  к 
Тереспольским  воротам,  уже  не  смогли  вернуться  к своим.  Путь 
отступления  оказался  отрезанным. 

Около  Тереспольских  ворот,  протянувшись  поперек  централь- 
ного двора  цитадели,  одно  за  другим  стояли  два  длинных  двух- 
этажных здания.  В одном  из  них  помещались  пограничная  застава 
и комендатура,  в другом  находились  казармы  333-го  стрелково- 
го полка.  В ночь  начала  войны  здесь,  как  и в расположении  дру- 
гих частей,  оставалось  лишь  несколько  мелких  подразделений. 
В первые  минуты  тут,  как  и повсюду,  царила  растерянность,  и по- 
этому немецкий  отряд,  ворвавшийся  во  двор,  без  помехи  прошел 
мимо  этих  зданий. 

Но  за  то  время,  пока  автоматчики  заняли  клуб  и попытались 
продвинуться  к восточному  краю  острова,  где  их  встретили  шты- 
ковой атакой  бойцы  полкового  комиссара  Фомина,  обстановка 
на  этом  участке  изменилась.  Уцелевшие  от  обстрела  погранич- 
ники заняли  оборону  в развалинах  своей  заставы,  почти  пол- 
ностью разрушенной  бомбами  и снарядами.  Появившиеся  в ка- 
зармах 333-го  полка  командиры  быстро  навели  порядок  в под- 
разделениях, бойцы  вооружились,  а жен  и детей  командного  сос- 
тава, многие  из  которых  прибежали  сюда  из  своих  квартир,  на- 
дежно укрыли  в глубоких  подвалах  дома.  Стрелки  и пулеметчи- 
ки заняли  позиции  у окон  первого  и второго  этажей,  у амбразур 
подвалов,  и,  когда  уцелевшие  в штыковой  схватке  автоматчики, 
преследуемые  по  пятам  бойцами  84-го  полка,  кинулись  к Терес- 
польским воротам,  их  встретил  неожиданный  и сильный  огонь. 
Часть  гитлеровцев  полегла  под  этим  огнем,  а оставшиеся  поспе- 
шили укрыться  в здании  клуба.  Та  дорога,  по  которой  они  полча- 
са назад  вошли  во  двор  крепости,  была  теперь  преграждена. 
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Создалось  довольно  странное  положение.  Автоматчики  прор- 
вались в центр  крепости  и завладели  там  решающей,  ключевой 
позицией  — клубом,  из  окон  которого  их  пулеметы  могли  нару- 
шать и дезорганизовывать  нашу  оборону.  Но  зато  они  сами  вне- 
запно оказались  отрезанными  и окруженными  и лишь  по  радио 
держали  связь  со  своим  командованием.  Впрочем,  они  были  уве- 
рены, что  их  вот-вот  должны  выручить:  штурм  крепости  продол- 
жался с нарастающей  силой,  и в бой  вступали  все  новые  части 
врага. 

Обтекая  крепостные  валы  с запада  и с востока,  пехота  против- 
ника вскоре  сомкнула  кольцо  вокруг  крепости.  Артиллерия  про- 
должала засыпать  цитадель  снарядами,  и в густом  дыму,  подни- 
мавшемся к небу  от  множества  пожаров,  над  крепостью  кружили 
«юнкерсы».  Автоматчики  были  не  только  на  Западном  и Южном 
островах,  не  только  в центре  двора  цитадели,  но  и прорвались 
через  валы  в северную  часть  крепости.  Почти  половина  крепост- 
ной территории  уже  находилась  в руках  врага,  и казалось,  са- 
мые ближайшие  часы  должны  с неизбежностью  решить  исход 
сражения  в пользу  противника. 

Но  то,  что  произошло  на  Центральном  острове,  случилось  и в 
других  местах.  Застигнутый  врасплох  гарнизон,  оправившись  от 
первого  замешательства,  начал  упорную,  ожесточенную  борьбу. 
Так  было  повсеместно  на  всех  не  связанных  друг  с другом,  отре- 
занных огнем  противника  участках  крепости.  Меткий  винтовоч- 
ный и пулеметный  огонь  выкашивал  ряды  атакующих  автоматчи- 
ков; скупые  точные  выстрелы  снайперов  разили  гитлеровских 
офицеров,  и в решительные  моменты  яростные  штыковые  контр- 
удары наших  стрелков  неизменно  отбрасывали  назад  с тяжелы- 
ми потерями  наступающую  пехоту. 

Все  усилия  штурмовых  отрядов  врага  пробиться  в центральную 
цитадель  на  выручку  к своим  автоматчикам,  запертым  в здании 
клуба,  терпели  неудачу.  Мост  через  Буг  у Тереспольских  ворот 
находился  теперь  под  ружейным  и пулеметным  огнем  — погра- 
ничники и бойцы  333-го  полка  зорко  сторожили  здесь  каждое 
движение  противника,  плотно  закупорив  эту  дорогу.  Заняв  госпи- 
таль на  Южном  острове,  немцы  попытались  проникнуть  во  двор 
центральной  крепости  по  мосту,  ведущему  к Холмским  воротам. 
Но  как  раз  напротив  этого  места  в кольцевом  здании  находи- 
лись казармы  84-го  полка,  и комиссар  Фомин  заранее  учел  опас- 
ность атаки  с Южного  острова,  расставив  часть  своих  людей  у 
окон,  обращенных  в сторону  госпиталя.  Огонь  из  пулеметов  и 
винтовок  буквально  сметал  с моста  автоматчиков  всякий  раз,  как 
те  поднимались  в атаку.  И хотя  противник  весь  день  повторял 
здесь  попытки  прорыва  и мост  был  завален  трупами  гитлеров- 
цев, пройти  к воротам  врагу  не  удалось.  Тщетными  были  и 
усилия  немцев  форсировать  Мухавец  на  резиновых  лодках  — де- 
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сятки  таких  лодок  с автоматчиками  пошли  ко  дну  от  огня  наших 
стрелков. 

С удивлением  и досадой  германское  командование  видело 
что  сопротивление  крепостного  гарнизона  не  только  не  ослабе- 
вает, но  час  от  часу  становится  более  упорным  и организованным 
и что  в крепости  то  и дело  возникают  все  новые  очаги  обороны. 
На  Западном  и Южном  островах,  захваченных  противником,  про- 
должали отчаянно  драться  группы  пограничников,  окруженные  и 
блокированные  врагом.  В центральной  цитадели,  по  существу, 
полными  хозяевами  положения  были  защитники  крепости,  а 
группа  автоматчиков,  запертая  в здании  клуба,  то  и дело  посыла- 
ла в эфир  отчаянные  радиограммы  о помощи. 

Прочная  оборона  возникла  и в северной  части  крепости.  Здесь 
у главных  ворот  в первые  часы  войны  собралось  несколько  сот 
бойцов,  пять  или  шесть  лейтенантов  и политруков.  Выйти  из  кре- 
пости в город  им  не  удалось:  враг  уже  сомкнул  кольцо,  и они 
рассыпались  по  берегу  обводного  канала  по  обе  стороны  ворот, 
отстреливаясь  от  автоматчиков  и не  подпуская  их  ко  входу  в кре- 
постной двор. 

Около  полудня  здесь  появился  один  из  старших  командиров  — 
майор,  который  принял  командование  над  этими  разрозненными 
группами  бойцов  из  разных  частей.  Сразу  же  были  сформирова- 
ны три  роты. 

По  приказанию  майора  стрелки  залегли  на  гребне  северно- 
го и северо-восточного  вала,  а одна  из  рот  заняла  оборону 
фронтом  на  запад  — туда,  где  находились  казармы  125-го 
стрелкового  полка  и откуда  доносился  гул  ожесточенного  боя 
и крики  атакующих  автоматчиков. 

В центре  этой  обороны  — к западу  и востоку  от  главной  доро- 
ги, ведущей  к воротам, — возвышались  два  небольших  земляных 
укрепления  — две  «подковы»,  как  называли  их  бойцы.  Майор 
приказал  одной  из  рот  занять  западную  «подкову»,  а в бетонном 
доте,  недавно  построенном  рядом  с ней,  поставить  станковый 
пулемет. 

Что  же  касается  восточной  «подковы»,  то  она  стала  главным 
узлом  обороны  этого  отряда.  Здесь  находилась  часть  бойцов 
393-го  отдельного  зенитного  дивизиона,  которым  командовал 
один  из  лейтенантов.  Они  занимали  здание,  находившееся  в 
центре  подковообразного  укрепления,  и уже  были  готовы  к бою. 
Приняв  бойцов  дивизиона  под  свое  командование,  майор 
устроил  здесь  свой  штаб  и установил  телефонную  связь  со  всеми 
тремя  ротами.  И когда  час  спустя  гитлеровцы  атаковали  внешние 
валы  и западную  «подкову»,  их  остановил  сильный  огонь,  и все 
атаки  на  этом  участке  потерпели  неудачу. 

Упорный  бой  шел  и у восточных,  Кобринских  ворот  крепости. 

В районе  этих  ворот  стоял  98-й  противотанковый  артиллерийский 
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дивизион  под  командованием  майора  Никитина.  В первые  же  ми- 
нуты противник  направил  сюда  особенно  сильный  огонь.  Боль- 
шинство орудий  и тягачей  было  уничтожено  или  повреждено,  и 
вдобавок  подразделение  лишилось  своего  командира.  Тогда  ру- 
ководство обороной  приняли  на  себя  заместитель  Никитина  по 
политической  части  старший  политрук  Николай  Нестерчук  и на- 
чальник штаба  лейтенант  Акимочкин. 

Они  велели  выкатить  оставшиеся  пушки  на  валы,  организовали 
доставку  боеприпасов  из  склада,  расставили  в обороне  пулемет- 
чиков и стрелков.  И когда  немцы,  обходя  крепость  с юго-восто- 
ка, показались  вблизи  Кобринских  ворот,  по  ним  в упор  ударили 
пушки  и пулеметы  дивизиона.  Противник  был  остановлен,  и его 
атаки  на  этом  участке  одна  за  другой  выдыхались  под  нашим 
огнем. 

Так  в этих  упорных  боях,  которые  повсеместно  с каждым 
часом  становились  все  ожесточеннее,  прошла  первая  половина 
дня  22  июня. 

Немецкая  артиллерия  все  так  же  обстреливала  крепость,  «юн- 
керсы»  штурмовали  с воздуха  очаги  нашей  обороны,  и пехота 
противника  продолжала  атаковать  на  всех  участках.  Но  уже  вско- 
ре донесения  о потерях  наступающих  на  крепость  частей  стали 
столь  угрожающими,  что  гитлеровское  командование  вынужде- 
но было  основательно  задуматься. 

Упорное,  героическое  сопротивление  маленького  гарнизона, 
его  умелые  решительные  действия  заставили  целый  корпус  гер- 
манской армии  остановиться  перед  крепостью  в первый  же  день 
войны,  а на  ряде  участков  в самой  крепости  к концу  дня  отойти 
назад. 

Гарнизон  крепости  не  только  атаковал  и занял  районы,  из  кото- 
рых отошли  гитлеровцы,  но  и успешно  ликвидировал  многие 
окруженные  группы  противника.  На  Центральном  острове  бойцы 
Фомина,  пограничники  и стрелки  333-го  полка  с двух  сторон  ата- 
ковали клуб,  где  засели  автоматчики  с радиостанцией.  Сопротив- 
ление врага  было  сломлено,  и отряд  фашистов  в клубе  уничто- 
жен. 

В первый  день  противнику  не  только  не  удалось  овладеть  кре- 
постью за  несколько  часов,  как  он  рассчитывал,  но  его  штурмовые 
отряды  были  наполовину  уничтожены  и на  многих  участках  отбро- 
шены или  отведены  назад.  Только  Южный  и Западный  острова, 
где,  впрочем,  продолжали  сражаться  группы  наших  погранични- 
ков, немцы  удержали  за  собой.  Вся  же  остальная  территория 
крепости,  буквально  усеянная  трупами  в зеленых  мундирах, 
по-прежнему  была  недосягаемой  для  врага,  и там  всю  ночь  без 
сна  и отдыха  трудились  советские  бойцы  и командиры,  укрепляя 
свои  оборонительные  рубежи  и готовясь  завтра  с рассветом 
встретить  новый  штурм. 
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С самого  начала  боев,  с первых  же  часов  войны  одно  и то 
же  чувство  владело  каждым  защитником  Брестской  крепости  — 
от  командиров,  возглавлявших  оборону,  до  рядовых  стрелков. 
Это  была  глубокая,  непоколебимая  уверенность  в том,  что  ве- 
роломно напавший  враг  будет  в самом  скором  времени  наго- 
лову разбит  и снова  отброшен  за  государственный  рубеж, 
что  вот-вот  на  помощь  осажденной  крепости  подойдут  войска, 
стоявшие  в окрестностях  Бреста,  и граница  будет  восстанов- 
лена. 

Граждане  великой  страны,  хорошо  знавшие  мощь  своей  Роди- 
ны  и ее  армии,  воспитанные  на  славных,  победных  традициях 
советских  войск,  они  не  могли  думать  иначе  и вовсе  не  представ- 
ляли  себе  ни  огромных  сил  врага,  ни  тяжких  последствий  его  вне- 
запного нападения. 

Уже  в эти  первые  часы  крепость  была  отрезана  от  внешнего 
мира,  окружена  кольцом  немецких  войск.  Что  делается  там,  за 
пределами  крепостных  стен,  что  происходит  в городе  и в сосед- 
них приграничных  районах,  гарнизон  не  знал.  Штабы  дивизий  на- 
ходились в Бресте,  откуда  пока  что  не  поступало  никаких  указа- 
ний: видимо,  посыльные  и офицеры  связи  не  могли  добраться 
сюда.  Что  же  касается  телефонных  и телеграфных  линий,  то  они 
либо  были  перерезаны  диверсантами  перед  началом  военных 
действий,  либо  повреждены  во  время  обстрела. 

Прежде  всего  командиры,  возглавившие  оборону  на  Централь- 
ном острове  крепости,  попытались  связаться  с вышестоящим  ко- 
мандованием по  радио.  Но  радиостанций  в подразделениях  было 
очень  мало,  и почти  все  они  оказались  разбиты  или  повреждены 
артиллерийским  огнем  противника.  Только  на  участке  84-го  пол- 
ка, где  в казармах  была  оставлена  часть  имущества  полковой  ро- 
ты связи,  удалось  к середине  дня  наладить  одну  из  радиостан- 
ций. Полковой  комиссар  Фомин  составил  несколько  шифрован- 
ных радиотелеграмм  в адрес  командования  дивизии  и велел 
срочно  передать  их. 

Однако  дивизионные,  корпусные  и армейские  радиостанции 
не  отвечали  на  призывы  крепости.  Все  попытки  передать  шифро- 
ванную радиограмму  ни  к чему  не  привели.  Казалось,  гитлеров- 
цы не  только  окружили  крепость,  но  и заполонили  весь  эфир: 
на  всех  волнах  слышались  гортанные  немецкие  команды,  и 
лишь  изредка  прорывались  отрывочные,  яростные  возгласы  на- 
ших танкистов,  ведущих  где-то  бой  с танками  врага,  или  выкри- 
ки летчиков,  дерущихся  в воздухе  с «юнкерсами»  и «мессер- 
шмиттами». 

Тогда  Фомин  решил  оставить  условный  код  и перейти  на  от- 
крытый текст.  Учитывая  возможность  радиоперехвата  против- 
ника, он  составил  преувеличенно  бодрую  радиограмму,  и ком- 
сомолец радист  Борис  Михайловский  сел  к микрофону. 
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«Я  — крепость,  я — крепость!  — понеслись  в эфир  новые  по- 
зывные.— Ведем  бой.  Боеприпасов  достаточно,  потери  незначи- 
тельны. Ждем  указаний,  переходим  на  прием». 

Снова  и снова  повторял  Михайловский  эти  слова,  но  ответа  на 
них  не  было.  Радиостанция  продолжала  посылать  сигналы,  пока 
наконец  у нее  не  иссякло  питание,  и голос  сражающейся  крепо- 
сти замолк  в эфире  навсегда. 

В этот  первый  день  кое-где  в подразделениях  еще  работали 
батарейные  радиоприемники.  Один  из  таких  приемников  стоял 
в клубе  98-го  противотанкового  дивизиона.  Клуб  артиллеристов 
был  оборудован  в подземном  бетонированном  помещении  како- 
го-то бывшего  склада,  и сюда-то  Нестерчук,  возглавивший  обо- 
рону, приказал  поместить  жен  и детей  командиров.  Здесь,  в тем- 
ном подземном  зале,  где  рядом  с радиоприемником,  над  лежа- 
щими вповалку  на  полу  женщинами  и детьми  высилась  строгая, 
неподвижная  фигура  красноармейца  Соколова,  охраняющего 
боевое  дивизионное  знамя,  люди  услышали  около  полудня 
сквозь  грохот  разрывающихся  наверху  снарядов  далекий  голос 
Москвы.  С обращением  Советского  правительства  к народу  по 
радио  выступил  заместитель  Председателя  Совета  Народных  Ко- 
миссаров СССР.  Каждое  слово  этого  обращения  западало  глубо- 
ко в сердца  людей,  которые  уже  несколько  часов  жили  среди 
пламени  и смерти,  в кипящем  котле  войны.  И как  только  переда- 
ча была  окончена,  содержание  ее,  пересказываемое  из  уст  в 
уста,  скоро  стало  известно  всем  артиллеристам,  которые  в это 
время  вели  упорный  бой  с автоматчиками  на  крепостных  валах. 

Весь  день  немецкая  авиация  господствовала  в воздухе,  и 
«юнкерсы»  непрерывно  пикировали  над  крепостью.  Но  два  или 
три  раза  появлялись  наши  истребители,  и,  хотя  численный  пере- 
вес в воздушных  боях  всегда  был  на  стороне  противника,  кре- 
пость встречала  криками  «ура!»  эти  краснозвездные  самолеты. 
В первой  половине  дня  наша  маленькая  «чайка»,  израсходовав 
в воздушном  бою  все  патроны,  вдруг  рванулась  вперед  и прота- 
ранила вражескую  машину  над  Брестским  аэродромом.  Бойцы, 
находившиеся  на  Центральном  острове  и наблюдавшие  эту  схват- 
ку, взволнованные  подвигом  советского  летчика,  разом  открыли 
бешеный  огонь  по  вражеским  позициям,  словно  хотели  отомстить 
за  героическую  гибель  неизвестного  пилота.  Когда  же  полчаса 
спустя  один  из  самолетов-штурмовиков,  снизившись,  стал  обстре- 
ливать из  пулеметов  этот  участок  обороны,  стрелки  встретили  его 
дружным  залпом,  и задымившая  машина,  едва  не  задев  за  вер- 
хушки деревьев  Западного  острова,  упала  где-то  за  Бугом.  Так  ги- 
бель неизвестного  пилота,  совершившего  в первый  день  Великой 
Отечественной  войны  воздушный  таран,  была  вскоре  отомщена 
стрелками  84-го  полка,  которые  первыми  в истории  Великой  Оте- 
чественной войны  сбили  вражеский  самолет  огнем  из  винтовок. 
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В ожиданиях  и несбывшихся  надеждах  на  освобождение  от 
осады  прошел  первый  день.  И как  только  начала  спускаться  тем- 
нота, командиры  сделали  попытки  послать  в город  разведчиков. 

Но  противник,  оттянувший  свои  силы  за  крепостной  вал,  был 
настороже.  По  всей  линии  осады  над  крепостью  непрерывно 
взлетали  ракеты  — наблюдатели  врага  зорко  следили  за  каждым 
движением  осажденных.  Перебраться  через  валы  разведчикам 
не  удавалось:  всякий  раз  по  ним  открывали  сильный  пулеметный 
огонь. 

На  участке  84-го  полка  двое  разведчиков,  отправленных  Фоми- 
ным, переплыли  с восточной  окраины  острова  через  Мухавец.  Но 
затем  там,  где  они  должны  были  выйти  на  берег,  поднялась  бе- 
шеная стрельба,  и вскоре  стало  ясно,  что  посланные  погибли  или 
попали  в руки  врагов.  Фомин  уже  готов  был  с досадой  отказаться 
от  дальнейших  попыток,  как  вдруг  кто-то  из  бойцов  предложил 
оригинальный  способ  преодоления  водной  преграды. 

Несколько  человек  надели  противогазы.  Отсоединенная  от  ко- 
робки гофрированная  трубка  свинчивалась  с несколькими  други- 
ми, и на  конце  этого  шланга  укреплялся  небольшой  деревянный 
поплавок.  Бойцы  привязали  к ногам  кирпичи  и осторожно  спусти- 
лись в Мухавец.  Дыша  через  шланги  с поплавками,  они  двинулись 
вверх  по  течению  реки,  тяжело  ступая  под  водой  по  неровному 
илистому  дну.  Они  уже  выходили  за  пределы  крепости,  и им  ка- 
залось, что  разведка  будет  успешной,  как  вдруг  неожиданное 
подводное  препятствие  преградило  путь.  Река  оказалась  перего- 
роженной поперек  течения  прочной  железной  решеткой. 

Один  из  разведчиков  решил  подняться  наверх  и попробовать 
перелезть  через  решетку.  Но  едва  его  голова  показалась  на  по- 
верхности, как  наблюдатели  противника  при  свете  непрерывно 
взлетающих  ракет  заметили  его,  и по  воде  с обоих  берегов  уда- 
рили немецкие  пулеметы.  Видимо,  пулеметчики  специально 
охраняли  решетку,  и водолазы,  убедившись,  что  обойти  препят- 
ствие нельзя,  вернулись  обратно. 

Потом  пленные  гитлеровские  солдаты  рассказали  защитникам 
крепости,  откуда  появилась  эта  решетка.  Командование  против- 
ника опасалось,  что  осажденному  гарнизону  крепости  доставят 
подкрепления  с помощью  катеров  по  Мухавцу,  и вечером  перво- 
го дня  войны  немецкие  саперы  поставили  это  заграждение,  кото- 
рое с берегов  охраняли  два  пулемета. 

С возвращением  водолазов  пришлось  оставить  последнюю  на- 
дежду на  связь  с городом.  Оставалось  ждать,  пока  кольцо  осады 
будет  разорвано  ударами  наших  войск  извне. 

А между  тем  на  фронте  в районе  Бреста  второй  день  происхо- 
дили тяжелые,  трагические  события.  Уже  к полудню  22  июня 
Брест  оказался  в руках  противника.  С утра  на  его  улицах  рвались 
снаряды  и бомбы,  рушились  и горели  дома,  городская  больница 
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была  забита  ранеными.  Городские  учреждения  и штабы  воинских 
частей  еще  утром  вынуждены  были  выехать  из  Бреста  на  восток. 
Кое-где  группы  вооружившихся  брестских  коммунистов  попыта- 
лись организовать  сопротивление  врагу,  но  были  рассеяны  и 
уничтожены  многочисленными  отрядами  автоматчиков.  Начались 
убийства  мирных  жителей,  повальные  грабежи  — на  горящих 
улицах  вместе  с гитлеровцами  действовали  уголовники,  выпу- 
щенные ими  из  тюрьмы. 

Фронт  час  за  часом  отодвигался  все  дальше  от  Бреста.  Наши 
войска,  серьезно  расстроенные  первым  внезапным  ударом  вра- 
га, не  могли  сдержать  натиска  мощных,  прекрасно  вооруженных 
и закаленных  в боях  на  Западе  германских  армий.  Несмотря  на 
упорное,  героическое  сопротивление  отдельных  частей  и соеди- 
нений, фронт  то  здесь,  то  там  оказывался  прорванным,  войска 
попадали  в окружение,  и танковые  дивизии  Гудериана  и Гота 
стремительно  шли  в наш  тыл,  неуклонно  приближаясь  к Мин- 
ску и стараясь  сомкнуть  свои  бронированные  клещи  позади  со- 
ветских частей,  с тяжелыми  боями  отступающих  из  погранич- 
ных районов.  Час  от  часу  противник  проникал  все  дальше  на 
восток. 

Но  в стенах  старой  русской  крепости,  стоящей  на  первых  мет- 
рах нашей  земли,  на  самом  первом  рубеже  войны,  с железной 
стойкостью  и упорством  в кольце  осады  продолжал  драться  ма- 
ленький гарнизон  советских  войск. 


Всю  первую  ночь  при  бледном  мерцающем  свете  ракет  в кре- 
пости шла  тихая,  но  напряженная  работа.  Артиллерия  противни- 
ка постреливала  лишь  изредка,  ведя  ленивый,  беспокоящий 
огонь,  атаки  автоматчиков  прекратились,  на  некоторых  участках 
гитлеровцы  оттянули  войска  за  внешний  вал.  Пользуясь  этой  ноч- 
ной передышкой,  командиры,  предугадывавшие  назавтра  новый, 
еще  более  ожесточенный  штурм,  обходили  свои  участки  оборо- 
ны, расставляли  бойцов,  перераспределяя  огневые  средства,  учи- 
тывая запасы  патронов. 

С утра  все  началось  снова  с удвоенной  силой.  С первыми  проб- 
лесками рассвета  артиллерия  противника,  теперь  уже  расстав- 
ленная по  всему  кольцу  осады,  стала  засыпать  крепость  снаряда- 
ми, и пикировщики  закружились  над  головами  бойцов.  Снова  все 
вокруг  заволокло  дымом,  опять  здесь  и там  вспыхнули  пожары, 
и вдоль  всей  линии  обороны  затрещали  пулеметы,  автоматы  и 
винтовки.  Штурм  крепости  возобновился. 

И опять,  как  вчера,  группы  автоматчиков  прорывались  через 
валы,  проникали  в северную  часть  крепости  и настойчиво  атако- 
вали центральную  цитадель.  Отряды  противника  вышли  на  север- 
ный берег  Мухавца  и засели  в кустах  по  обе  стороны  моста,  веду- 
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щего  к трехарочным  воротам.  Их  пулеметы  непрерывно  обстре- 
ливали оттуда  окна  и бойницы  казарм,  и несколько  раз  автомат- 
чики форсировали  вброд  рукав  Мухавца,  врываясь  на  восточный 
угол  Центрального  острова.  Тогда  из-за  бетонной  ограды  выхо- 
дили бойцы  и шли  в штыковую  атаку.  Их  громовое  «ура!», 
их  стремительный  штыковой  удар  неизменно  обращали  против- 
ника в бегство.  Каждый  раз  попытки  фашистов  закрепиться  на 
северо-восточной  окраине  Центрального  острова  заканчивались 
потерей  нескольких  десятков  автоматчиков. 

Противник  по-прежнему  атаковал  казармы  и со  стороны  Южно- 
го острова  через  Холмский  мост.  Но  здесь  бойцы  комиссара  Фо- 
мина уверенно  отражали  этот  натиск  из  окон  первого  и второго 
этажей.  Теперь  у них  были  не  только  пулеметы  и винтовки.  В 
одном  из  складов  боепитания  были  найдены  автоматы,  которы- 
ми тут  же  вооружилась  часть  стрелков.  Полковые  минометчики 
нашли  в этом  складе  небольшой  запас  мин  и теперь  стреляли  из 
окон  по  расположению  противника  в районе  госпиталя.  Возникло 
даже  своеобразное  состязание  в меткости  стрельбы  — миномет- 
чики били  по  большому  флагу  со  свастикой,  который  был  поднят 
над  крышей  главного  госпитального  корпуса.  Дважды  гитлеров- 
цьі  устанавливали  этот  флаг,  и дважды  минометчики  сбивали  его. 

С еще  большим  ожесточением,  чем  накануне,  развернулись 
в этот  день  бои  в северной  части  крепости.  Роты  майора,  возгла- 
вившего борьбу  на  этом  участке,  окопавшись  на  валах,  огнем  от- 
бивали одну  атаку  за  другой,  и все  попытки  автоматчиков  форси- 
ровать обводной  канал  и взобраться  на  валы  были  тщетными. 
Каждый  раз  десятки  трупов  оставались  на  берегу  канала,  а уце- 
левшие гитлеровцы  опрометью  бросались  назад,  торопясь 
укрыться  в зарослях  кустарника  на  противоположном  берегу,  где 
они  успели  нарыть  целую  сеть  окопов  и траншей. 

Несколько  раз  из  этих  кустов  выходили  танки.  Их  подпускали 
вплотную  к валу  и забрасывали  гранатами.  Одну  машину  удалось, 
подбить,  и гитлеровцы  оттащили  ее  назад  на  буксире. 

И все  же  группа  танков  прорвалась  через  северные  ворота.  Хо- 
тя пехота  была  отсечена  от  них  огнем  стрелков,  две  или  три  ма- 
шины прошли  в район  домов  комсостава  и затем,  проскочив  че- 
рез мост  у трехарочных  ворот,  появились  в центральном  дво- 
ре крепости.  Остановившись  неподалеку  от  ворот,  один  из  танков 
стал  прямой  наводкой  обстреливать  казармы. 

И тогда  из  подвала  здания  333-го  полка  выбежали  два  смельча- 
ка. Они  решили  принять  бой  с немецкой  машиной.  Это  был  ка- 
кой-то старший  лейтенант  и неизвестный  старшина-артиллерист. 

Прямо  на  площади  перед  подвалом  находился  артиллерийский 
парк  333-го  полка.  Большинство  орудий  было  исковеркано  и раз- 
бито взрывами  немецких  снарядов,  но  одна  из  пушек  казалась 
еще  исправной.  Ее-то  и решили  обратить  против  прорвавшегося 
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танка  двое  смельчаков,  тем  более  что  рядом  с орудием  на  земле 
валялись  ящики  со  снарядами. 

Во  дворе  рвались  мины,  но,  невзирая  на  обстрел,  старшина  и 
старший  лейтенант  лихорадочно  работали,  доворачивая  ствол 
орудия  в сторону  танка.  Панорама  оказалась  разбитой,  и старши- 
на целился  прямо  через  ствол.  Старший  лейтенант  подал  снаряд. 
Пушка  выстрелила,  и у самых  гусениц  танка  взметнулось  черное 
облако  разрыва. 

Гитлеровцы  заметили  орудие,  и башня  танка  стала  медленно 
поворачиваться  в его  сторону.  Но  уже  второй  снаряд  был  зало- 
жен в казенник,  и,  прежде  чем  наводчик  в фашистском  танке 
успел  прицелиться,  этот  снаряд  ударил  прямо  в башню,  заклинив 
ее.  Потом  последовало  еще  два  выстрела,  и машина  беспомощно 
задергалась  на  месте.  Цель  была  достигнута  — вражеский  танк 
уничтожен. 

Так  в этих  непрекращающихся  трудных  боях  прошли  вторые 
сутки  обороны.  Крепость  по-прежнему  держалась,  а потери  вра- 
га росли  и росли. 

Утром  на  третий  день  гитлеровцы  предприняли  сильную  атаку 
из  северной  части  крепости  на  центральные  казармы.  У моста  и 
трехарочных  ворот  завязался  упорный  бой.  Атаку  удалось  от- 
бить. 

Гитлеровцы,  откатившись  назад,  больше  не  атаковали,  но  вско- 
ре над  Центральным  островом  загудели  «юнкерсы»,  начавшие 
долгую  и методическую  бомбардировку  казарм. 

У защитников  крепости  бомбежка  считалась  как  бы  временем 
отдыха.  Атаки  немецкой  пехоты  прекращались  с появлением  са- 
молетов, и тогда  почти  все  бойцы  спускались  в глубокие  подва- 
лы, где  они  были  в безопасности  от  бомб.  Только  дежурные  пу- 
леметчики неизменно  оставались  на  местах  и лежали  под  бом- 
бежкой, зорко  следя,  чтобы  противник  нигде  не  воспользовался 
ослаблением  нашей  обороны. 

В этот  день,  24  июня,  бомбежка  была  особенно  длительной,  и 
такая  долгая  «передышка»  позволила  группе  наших  командиров, 
возглавлявших  участки  обороны  в центре  крепости,  собраться  на 
совещание.  Обсудив  обстановку  и приняв  необходимые  решения, 
участники  совещания  составили  приказ,  который  один  из  лейте- 
нантов, сидя  у подвального  оконца,  тут  же  набросал  на  несколь- 
ких листах  бумаги. 

-Много  лет  спустя,  уже  после  войны,  при  разборке  крепост- 
ных развалин  были  найдены  под  камнями  эти  маленькие  полу- 
истлевшие листки.  Из  них  впервые  стали  известны  имена  лю- 
дей, взявших  на  себя  в те  страшные  дни  руководство  оборо- 
ной крепости. 

В этом  «Приказе  № 1»  от  24  июня  1941  года  говорилось  о том, 
что  создавшаяся  обстановка  требует  организации  единого  руко- 
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водства  обороной  крепости  для  дальнейшей  борьбы  с против- 
ником и что  собравшиеся  командиры  решили  объединить  все 
свои  подразделения  в одну  сводную  группу. 

Опытному  боевому  командиру,  старому  коммунисту,  в прош- 
лом участнику  гражданской  войны  и участнику  боев  с белофин- 
нами, капитану  Ивану  Николаевичу  Зубачеву  было  поручено  воз- 
главить эту  сводную  группу.  Его  заместителем  по  политической 
части  стал  комиссар  Фомин,  а начальником  штаба  группы  — стар- 
ший лейтенант  Семененко.  Приказ  предписывал  также  всем 
средним  командирам  произвести  учет  своих  бойцов  и разбить 
их  на  взводы. 

Дописать  этот  приказ  не  удалось:  бомбежка  кончилась,  авто- 
матчики снова  кинулись  в атаку,  и командиры  поспешили  наверх 
к своим  подразделениям.  А затем  бои  приняли  такой  ожесточен- 
ный характер,  что  казалось  просто  невозможно  составить  списки 
сражающихся  бойцов:  и состав  подразделений,  и расположение 
наших  сил  все  время  менялись  в зависимости  от  постоянно  ме- 
няющейся обстановки  и все  возрастающего  натиска  противника. 

Но  хотя  «Приказ  № 1»  во  многом  оказался  невыполненным  и 
неисполнимым,  он  сыграл  важную  роль  в обороне  крепости. 
Организация  единого  командования  в центре  цитадели  укрепи- 
ла нашу  оборону,  сделала  ее  более  прочной  и гибкой. 


Давно  смолк  дальний  гул  пушек  на  востоке  — фронт  ушел  за 
сотни  километров  от  границы.  Теперь  в моменты  ночного  за- 
тишья вокруг  крепости  стояла  тишина  глубокого  тыла,  нарушае- 
мая лишь  ноющим  гудением  бомбардировщиков  дальнего  дей- 
ствия, проплывающих  высоко  в небе.  Но  затишье  случалось  ред- 
ко  — обстрел  крепости  и атаки  пехоты  не  прекращались  ни  днем 
ни  ночью:  противник  старался  не  давать  осажденным  отдыха,  на- 
деясь, что  измотанный  в этих  непрерывных  боях  гарнизон  вскоре 
капитулирует. 

С каждым  днем  становились  все  более  призрачными  надежды 
на  помощь  извне.  Но  надежда  помогала  нашим  воинам  жить  и 
бороться,  и люди  заставляли  себя  надеяться  и верить.  Время 
шло,  но  помощь  не  приходила,  и становилось  ясно,  что  обстанов- 
ка на  фронте  сложилась  пока  что  неблагоприятно  для  наших 
войск.  И хотя  люди  еще  заставляли  себя  верить  в то,  что  их  выру- 
чат, каждый  в глубине  души  уже  начинал  понимать,  что  благопо- 
лучный исход  день  ото  дня  становится  все  более  сомнительным. 

«Будем  драться  до  конца,  каков  бы  ни  был  этот  конец!»  Это 
решение,  нигде  не  записанное,  никем  не  произнесенное  вслух, 
безмолвно  созрело  в сердце  каждого  из  защитников  крепости. 
Маленький  гарнизон,  наглухо  отрезанный  от  своих  войск,  не  по- 
лучавший никаких  приказов  от  высшего  командования,  знал  и 
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понимал  свою  боевую  задачу.  И защитники  крепости  дрались  с 
необычайным  ожесточением,  с невиданным  упорством,  проявляя 
удивительное  презрение  к смерти.  Раненные  по  нескольку  раз, 
они  не  выпускали  из  рук  оружия  и продолжали  оставаться  в 
строю.  Истекающие  кровью,  обвязанные  окровавленными  бинта- 
ми и тряпками,  они,  собирая  последние  силы,  шли  в штыковые 
атаки.  Даже  тяжелораненые  старались  не  оставить  своего  места 
в цепи  обороняющихся.  Если  же  рана  была  такой  серьезной,  что 
уже  не  оставалось  сил  для  борьбы,  люди  нередко  кончали  жизнь 
самоубийством,  чтобы  избавить  товарищей  от  забот  о себе  и в 
дальнейшем  не  попасть  живым  в руки  врага.  Много  раз  в эти  дни 
защитники  крепости  слышали  последнее  восклицание:  «Прощай- 
те, товарищи!  Отомстите  за  меня!»  — за  которым  тотчас  же 
следовал  выстрел... 

Все  новые  батареи  подтягивались  к берегу  Буга.  Без  передыш- 
ки, день  и ночь,  продолжался  обстрел  крепости.  Мины  дождем 
сыпались  во  двор  цитадели,  методично  перепахивая  каждый 
метр  земли,  кромсая  осколками  кирпичные  стены  казарм,  прев- 
ращая в лохмотья  железо  крыш.  Яростно  ревели  крупнокалибер- 
ные штурмовые  пушки  врага,  постепенно  разрушая  крепостные 
строения.  С первых  же  дней  гитлеровцы  стали  применять  при 
обстреле  снаряды,  разбрызгивающие  горючую  жидкость,  а вско- 
ре в дополнение  к ним  в крепости  появились  немецкие  огнеметы. 
Вперемешку  с бомбами  самолеты,  то  и дело  налетавшие  на  кре- 
пость, сбрасывали  бочки  и баки  с бензином,  и порой  некоторые 
участки  крепости  превращались  в сплошное  море  огня. 

Казалось,  тут  не  могло  остаться  ничего  живого,  но  проходило 
время,  и из  этих  руин  снова  раздавались  пулеметные  очереди, 
трещали  винтовочные  выстрелы  — уцелевшие  бойцы,  раненые, 
опаленные  огнем,  оглушенные  взрывами,  продолжали  борьбу. 

По  ночам  противник  посылал  к казармам  группы  своих  дивер- 
сантов-подрывников.  Таща  за  собой  ящики  с толом,  они  стара- 
лись подползти  к зданиям,  занятым  защитниками  крепости,  и за- 
ложить взрывчатку.  Партии  саперов  пробирались  в наше  распо- 
ложение по  крышам  и чердакам,  спуская  пачки  тола  через  дымо- 
ходы. В темноте  чердаков  вспыхивали  внезапные  рукопашные  и 
гранатные  бои,  здесь  и там  раздавались  неожиданные  взрывы, 
обрушивались  потолки  и стены,  засыпая  бойцов.  Но  и оглушен- 
ные, израненные,  полузадавленные  этими  обвалами  люди  не  вы- 
пускали из  рук  оружия. 

Враг  уже  не  гнушался  никакими  самыми  подлыми  средствами, 
стремясь  скорее  подавить  упорство  осажденных.  Захватив  госпи- 
таль и перебив  находившихся  там  больных,  группа  автоматчиков 
надела  больничные  халаты  и попыталась  перебежать  в централь- 
ную крепость  через  мост  у Холмских  ворот.  Но  бойцы  Фомина 
успели  разгадать  этот  маскарад,  и попытка  была  сорвана.  В дру- 
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гой  раз,  атакуя  на  этом  же  участке,  солдаты  противника  погнали 
перед  собой  толпу  медицинских  сестр,  взятых  в плен  в госпитале, 
а когда  наши  пулеметчики  огнем  с верхнего  этажа  казарм  отбили 
и эту  атаку,  гитлеровцы  сами  перестреляли  женщин,  за  спинами 
которых  им  не  удалось  укрыться.  Во  время  штурма  Восточного 
форта  фашисты  выставили  впереди  своих  атакующих  цепей 
шеренгу  пленных  советских  бойцов,  и защитники  форта  слышали, 
как  эти  пленные  кричали  им:  «Стреляйте,  товарищи!  Стреляйте 
не  жалейте  нас!» 

Каждый  день  над  крепостью  на  смену  бомбардировщикам 
появлялись  маленькие  трескучие  самолеты,  разбрасывающие 
листовки.  В этих  листовках  говорилось  о том,  что  германские  вой- 
ска заняли  Москву,  что  Красная  Армия  капитулировала  и что 
дальнейшее  сопротивление  бессмысленно.  Потом  стали  сбрасы- 
вать листовки  с обращениями  непосредственно  к гарнизону  кре- 
пости, где  немецкое  командование,  отмечая  мужество . и стой- 
кость осажденных,  пыталось  доказать  бессмысленность  борьбы 
и предлагало  защитникам  крепости  «почетную  капитуляцию». 
Но  на  все  эти  призывы  крепость  отвечала  огнем. 

Особенно  сильную  бомбежку  крепости  предпринял  противник 
в воскресенье  29  июня.  На  этот  раз  на  цитадель  было  решено 
обрушить  самые  тяжелые  бомбы. 

С утра  жители  Бреста  обратили  внимание  на  то,  что  на  крышах 
высоких  зданий  города  сидят  офицеры,  глядя  в бинокли  в сторо- 
ну крепости.  Гитлеровцы  заранее  хвастливо  говорили  горожанам, 
что  сегодня  защитники  цитадели  должны  будут  выбросить  белый 
флаг.  В ясном  летнем  небе  над  крепостью  закружились  десятки 
бомбардировщиков,  и тотчас  же  раздались  мощные  оглушитель- 
ные взрывы,  от  которых  сотрясался  весь  город  до  самых  дальних 
окраин  и в стенах  домов  появились  трещины,  как  при  землетря- 
сении. Крепость  окутало  дымом  и пылью,  и издали  было  видно, 
как  там  в страшных  вихрях  взрывов  взлетают  высоко  вверх  выр- 
ванные с корнем  вековые  деревья.  Казалось,  что  и в самом  деле 
после  такой  бомбежки  в крепости  не  останется  ничего  живого. 

Но  когда  бомбежка  кончилась,  а дым  и пыль  рассеялись,  офи- 
церы на  крышах  напрасно  смотрели  в бинокли:  над  развалина- 
ми и остатками  зданий  нигде  не  было  видно  белого  флага.  Мож- 
но было  подумать,  что  там  не  осталось  живой  души.  Однако 
прошло  несколько  минут,  и снова  послышались  пулеметные  оче- 
реди и трескотня  винтовок.  Люди,  невесть  как  уцелевшие  среди 
этого  урагана  взрывов,  продолжали  борьбу. 


Тяжелейшие  бомбежки,  непрерывный  артиллерийский  и пуле- 
метный обстрелы,  нарастающие  атаки  пехоты,  огромное  числен- 
ное и техническое  превосходство  врага  — все  это  делало  неве- 
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роятно  трудной  борьбу  героического  гарнизона  Брестской  кре- 
пости. Но  это  были  трудности  чисто  военного  характера,  которые 
неизбежно  сопровождают  нелегкую  профессию  воина  и к кото- 
рым его  загодя  готовят.  Только  здесь  они  приняли  свои  крайние 
формы,  возросли  до  высших  степеней. 

Однако  с первых  же  дней  осады  ко  всему  этому  прибавились 
трудности  иного  порядка,  поставившие  гарнизон  в небывало  тя- 
желые условия.  Не  только  сама  борьба,  но  и вся  жизнь,  весь  быт 
осажденного  гарнизона  с самого  начала  обороны  были  отмечены 
сверхчеловеческим  напряжением  как  физических,  так  и мораль- 
ных сил  людей.  Эти  особые  условия  и придают  эпопее  защиты 
Брестской  крепости  тот  исключительный  героический  и трагичес- 
кий характер,  который  делает  ее  неповторимой  в истории  Вели- 
кой Отечественной  войны. 

Даже  бывалому  фронтовику,  прошедшему  сквозь  огонь  самых 
жарких  сражений  Великой  Отечественной  войны,  трудно  себе 
представить  ту  невообразимо  тяжелую  обстановку,  в которой  с 
начала  и до  конца  пришлось  бороться  гарнизону  Брестской  кре- 
пости. 

В крепости  горело  все,  что  могло  гореть.  Эти  пожары  возникли 
на  рассвете  22  июня  и не  прекращались  ни  на  час  в течение  более 
чем  месяца,  то  слегка  затухая,  то  разгораясь  в новых  местах,  и в 
безветренную  погоду  над  крепостью  всегда  стояло,  не  рассеи- 
ваясь, густое  облако  дыма. 

Огонь  проникал  даже  в подвалы.  Кое-где  в этих  подвалах  от 
многодневных  пожаров  развивалась  такая  высокая  температура, 
что  впоследствии  на  каменных  сводах  остались  висеть  большие 
застывшие  капли  расплавленного  кирпича. 

А как  только  начинался  обстрел,  с пеленой  дыма  смешивались 
облака  сухой  горячей  пыли,  поднятой  взрывами  и пропитанной 
едким  запахом  пороховой  гари.  Пыль  и дым  сушили  горло  и рот, 
проникали  глубоко  в ле<Т<ие,  вызывая  мучительный,  судорожный 
кашель  и нестерпимую  жажду. 

Не  хватало  пищи.  Почти  все  продовольственные  склады  были 
разрушены  или  сгорели  в первые  часы  войны.  Но  прошло  неко- 
торое время,  прежде  чем  эта  потеря  дала  себя  знать.  Сначала, 
в предельном  нервном  напряжении  боев,  людям  и не  хотелось 
есть.  Только  на  второй  день  начались  поиски  пищи.  Кое-что  уда- 
лось добыть  из  разрушенных  складов,  небольшой  запас  продук- 
тов оказался  в полковых  столовых.  Но  всего  этого  было  слишком 
мало,  и с каждым  днем  голод  становился  мучительнее.  Начали 
есть  мясо  убитых  лошадей,  но  жара  вскоре  лишила  защитников 
крепости  и этой  пищи.  Люди  превращались  в ходячие  скелеты, 
руки  и ноги  — в кости,  обтянутые  кожей,  но  руки  эти  продолжали 
крепко  сжимать  оружие,  и голод  был  не  в силах  задушить  волю 
к борьбе. 
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Не  было  медикаментов,  не  было  перевязочных  средств.  Уже  в 
первый  день  было  так  много  крови  и ран,  что  весь  наличный  за- 
пас индивидуальных  пакетов  и бинтов  израсходовали.  Женщины 
разорвали  на  бинты  свое  белье,  то  же  самое  сделали  с оставши- 
мися в казармах  простынями  и наволочками.  Но  и этого  не  хвата- 
ло. Люди  наспех  перетягивали  свои  раны  чем  попало  или  вообще 
не  перевязывали  и продолжали  сражаться. 

Но  самой  жестокой  мукой  для  раненых  и для  здоровых  бойцов 
была  постоянная,  сводящая  с ума  жажда.  Как  это  ни  странно,  но 
в крепости,  стоящей  на  островах  и окруженной  рукавами  рек  и 
канавами  с водой,  не  было  воды. 

Водопровод  вышел  из  строя  в первые  же  минуты  вражеского 
обстрела.  Колодцев  внутри  крепости  не  было,  не  оказалось  и за- 
пасов воды.  В первый  день  удавалось  набирать  воду  из  Буга  и Му- 
хавца,  но,  как  только  противник  вышел  к берегу,  он  установил  в 
прибрежных  кустах  пулеметы,  обстреливая  все  подступы  к реке. 
Теперь  все  такие  вылазки  за  драгоценной  водой  большей  частью 
кончались  гибелью  смельчаков,  и жажда  стала  самой  страшной 
и неразрешимой  проблемой. 

Чтобы  облегчить  мучения,  бойцы  брали  в рот  сырой  песок,  пи- 
ли даже  кровь  из  собственных  ран,  но  все  это  только  обостряло 
страдания.  Как  о небывалом  чуде  они  мечтали  о дожде,  но  день 
за  днем  небо  оставалось  безоблачным,  и горячее  летнее  солнце 
по-прежнему  беспощадно  жгло  землю.  Неистовая,  доводящая  до 
помешательства  жажда  становилась  все  более  нестерпимой. 

В непрерывных  ожесточенных  боях,  в огне  непрекращающего- 
ся  обстрела  и яростных  бомбежек  бесконечно  длинной  чередой 
проходили  дни,  похожие  друг  на  друга.  Каждое  утро,  когда  со 
стороны  города  над  крепостью,  окутанной  пеленой  дыма  и пыли, 
вставало  солнце,  оживали  надежды  людей  на  то,  что  этот  день 
будет  последним  днем  их  испытаний  и что,  может  быть,  именно 
сегодня  они  наконец  услышат  на  востоке  долгожданный  гул  со- 
ветских орудий.  И каждый  вечер,  когда  солнце  садилось  за  ого- 
ленные пулями  и осколками  снарядов  деревья  Западного  остро- 
ва, вместе  со  светом  угасали  и эти  надежды. 

Но  с первых  дней  защитники  крепости  решили  не  ограничи- 
ваться ожиданием  помощи  и не  только  отбивать  атаки  врага,  но 
и попытаться  самим  прорвать  кольцо  осаждающих  войск.  За  го- 
родом далеко  на  восток  простирались  обширные  леса  и непрохо- 
димые болота,  тянувшиеся  через  всю  Белоруссию,  а в несколь- 
ких десятках  километров  к северо-востоку  от  крепости  начина- 
лась дремучая  Беловежская  пуща.  Если  бы  удалось  прорваться  в 
эти  леса,  там  можно  было  бы  успешно  продолжать  борьбу,  стать 
партизанами  и с боями  постепенно  продвигаться  к фронту. 

Начиная  с 25  июня  почти  на  всех  участках  обороны  крепости 
каждую  ночь  делались  попытки  прорыва.  Но  вражеское  кольцо 
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было  плотным,  гитлеровцы  держались  настороже.  Лишь  отдель- 
ным небольшим  группам  бойцов  удавалось  выйти  из  осажденной 
крепости,  и в большинстве  своем  ночные  атаки  захлебывались 
под  огнем  пулеметов,  и уцелевшие  участники  этих  прорывов  пос- 
ле жаркого  и безрезультатного  боя  вынуждены  были  отступать 
назад,  к казармам,  каждый  раз  недосчитываясь  многих  своих  то- 
варищей. 

Ночью  27  июня  очередная  попытка  прорыва  была  отбита  нем- 
цами с особенно  большими  потерями  для  атакующих,  и в казар- 
мы вернулась  едва  ли  половина  людей.  И тогда  боец  Александр 
Филь,  сопровождавший  Фомина,  при  свете  очередной  немецкой 
ракеты  увидел,  что  исхудалое,  заросшее  и закопченное  лицо 
комиссара  мокро  от  слез.  Комиссар,  все  эти  дни  неизменно  сох- 
ранявший спокойствие  и уверенность,  невольно  передававшиеся 
бойцам,  сейчас  плакал  слезами  гнева  и отчаяния,  в которых  как 
бы  слились  воедино  и сознание  своего  бессилия  спасти  людей,  и 
острая  душевная  боль  при  мысли  о погибших,  и щемящее  пред- 
чувствие неизбежной  и мрачной  судьбы  тех,  кто  пока  еще  оста- 
вался в живых. 

Никто  другой  не  заметил  этих  слез,  и комиссар  тотчас  же  спра- 
вился с минутной  слабостью:  уже  вскоре  все  услышали  его  обыч- 
ный ровный  голос,  отдающий  распоряжения.  В конце  концов,  да- 
же тогда,  когда  все  надежды  вырваться  из  окружения  были  поте- 
ряны и почти  не  оставалось  веры  в то,  что  на  помощь  подоспеют 
свои,  борьба  все-таки  имела  смысл.  Цель  была  в том,  чтобы  про- 
держаться как  можно  дольше,  сковывая  силы  противника  у стен 
крепости,  и уничтожить  в боях  как  можно  больше  врагов,  доро- 
гой ценой  продавая  свою  жизнь. 

С этой  ночи  попытки  прорыва  на  участке  84-го  и 44-го  пол- 
ков были  прекращены.  Такое  решение  было  продиктовано  не 
только  большими  потерями  осажденных,  но  и нехваткой  бое- 
припасов. 

То,  что  вначале  было  найдено  в уцелевших  или  полуразрушен- 
ных складах  боепитания,  скоро  израсходовали,  отражая  непре- 
рывные атаки  врага.  Бойцы  ухитрялись  пополнять  запасы  даже  из 
тех  складов,  которые  горели  и где  поминутно  в огне  рвались  с 
громким  треском  запакованные  в ящиках  патроны.  Люди  бес- 
страшно бросались  в огонь  и,  ежесекундно  рискуя  жизнью,  вых- 
ватывали ящики  из  горящих  штабелей.  Но  и этого  не  могло  хва- 
тить надолго. 

Постепенно  становились  ненужными  и бесполезными  пулеме- 
ты и автоматы  советских  марок,  винтовки,  наганы  и пистолеты  ТТ: 
патронов  к ним  не  было.  Большинство  бойцов  сражались  с вра- 
гом его  же  собственным  оружием  — немецкими  автоматами,  по- 
добранными на  поле  боя  или  захваченными  во  время  контратак. 
Но  все  равно  боеприпасов  было  слишком  мало.  И когда  однажды 
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кто-то  из  бойцов  в присутствии  Фомина  сказал,  что  он  последний 
патрон  оставит  для  себя,  комиссар  тотчас  же  возразил  ему,  обра- 
щаясь ко  всем. 

— Нет, — сказал  он, — и последний  патрон  надо  тоже  посылать 
во  врага.  Умереть  мы  можем  и в рукопашном  бою,  а патроны 
должны  быть  только  для  них,  для  фашистов. 

Гитлеровцам  удалось  занять  много  помещений  в юго-восточ- 
ной части  казарм,  откуда  ушли  основные  силы  бойцов  84-го  пол- 
ка. Шли  упорные  бои  за  клуб  и развалины  штаба  польского  кор- 
пуса, и здания  эти  по  нескольку  раз  переходили  из  рук  в руки.  Все 
чаще  немецкие  танки  проникали  через  трехарочные  ворота  во 
двор  Центрального  острова.  Они  подходили  вплотную  к казар- 
мам и прямой  наводкой  в упор  били  по  амбразурам  окон,  а иног- 
да и врывались  внутрь  здания  через  большие  широкие  двери 
складских  помещений  первого  этажа. 

Как  ни  упорно  сопротивлялись  защитники  крепости,  враг  посте- 
пенно одолевал  их.  С каждым  днем  перевес  его  становился  все 
более  подавляющим. 

В этих  условиях  не  имело  никакого  смысла  дальнейшее  пребы- 
вание в крепости  женщин  и детей.  И как  ни  плакали  женщины, 
готовые  разделить  судьбу  своих  мужей,  как  ни  умоляли  оставить 
их  в крепости,  приказ  командования  был  категоричным,  и они, 
взяв  детей,  вынуждены  были  выйти  из  подвалов  и сдаться  на  ми- 
лость врага. 

Ожесточение  боев  все  росло.  Торопясь  покончить  с крепост- 
ным гарнизоном,  противник,  не  считаясь  с потерями,  бросал  на 
штурм  все  новые  силы. 

В последние  дни  июня  особенно  напряженная  борьба  шла  на 
северном  участке  Центрального  острова,  около  трехарочных  во- 
рот, где  сражались  бойцы  Зубачева  и Фомина  — главное  ядро 
осажденного  гарнизона.  Немцам  удалось  занять  несколько  ка- 
зарменных отсеков,  примыкающих  к трехарочным  воротам  с за- 
пада, но  затем  группа,  державшая  здесь  оборону,  остановила 
продвижение  автоматчиков  внутри  кольцевого  здания.  А бойцы 
Фомина  и Зубачева  срывали  все  попытки  врага  закрепиться  в вос- 
точном крыле  казарм.  Это  крыло  было  тупиковым,  и,  стоило 
противнику  прочно  занять  первые  помещения,  примыкающие  к 
трехарочным  воротам  с востока,  автоматчики  смогли  бы  теснить 
наших  стрелков  внутри  здания  в сторону  тупика.  Эту  опасность 
сознавали  все,  и борьба  за  помещения,  смежные  с воротами,  от- 
личалась особым  ожесточением.  По  нескольку  раз  в день  авто- 
матчики врывались  туда,  но  тотчас  же,  передаваемый  из  отсека 
в отсек,  по  всей  линии  восточного  крыла  казарм  проносился  тре- 
вожный сигнал:  «Немцы  в крайних  комнатах!»  — и бойцы,  не 
ожидая  команды,  дружно  бросались  отбивать  эти  помещения  в 
бешеной  рукопашной  схватке.  Так  продолжалось  изо  дня  в день. 
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и вскоре  крайние  помещения  были  до  половины  завалены  убиты- 
ми гитлеровцами  и телами  советских  бойцов,  но  и на  этих  горах 
трупов  по-прежнему  яростно  дрались  гранатами,  штыками,  при- 
кладами, и всякий  раз  противнику  не  удавалось  закрепиться  в этих 
ключевых  комнатах. 

Тогда  германское  командование  послало  к воротам  подрывни- 
ков. Как  только  начиналась  очередная  атака  автоматчиков,  под- 
рывники по  крышам  и чердакам  пробирались  в восточное  крыло 
казарм.  Мощные  толовые  заряды  спускались  по  дымовым  тру- 
бам в первые  этажи,  внезапные  взрывы  обрушивали  на  головы 
бойцов  потолки  и стены,  и здание  постепенно,  метр  за  метром, 
превращалось  в развалины,  под  которыми  гибли  последние  за- 
щитники этого  рубежа. 

Здесь,  отбиваясь  от  наседавших  автоматчиков,  был  похоро- 
нен под  грудой  камней  писарь  штаба  84-го  полка  рядовой  Федор 
Исаев,  хранивший  у себя  на  груди  боевое  знамя  полка.  Здесь,  из- 
раненные и обессиленные,  были  захвачены  в плен  дравшиеся 
вместе  с Фоминым  и Зубачевым  бойцы  Иван  Дорофеев,  Алек- 
сандр Ребзуев,  Александр  Жигунов  и другие. 

Именно  здесь  29  и 30  июня  во  время  такого  взрыва  был  за- 
вален обломками  стен  тяжело  контуженный  и раненый  боец 
Александр  Филь.  Гитлеровцы  извлекли  его  из-под  груды  разва- 
лин вместе  с несколькими  другими  защитниками  крепости  и от- 
правили в лагерь  для  военнопленных. 

Что  произошло  с остальными  его  товарищами,  в том  числе  с 
Фоминым  и Зубачевым,  он  не  знал.  Лишь  потом,  в плену,  ему 
рассказали,  что  Фомин,  оглушенный  взрывом,  полуживой  попал 
в руки  фашистов  и был  расстрелян  ими,  а капитан  Зубачев  якобы 
погиб  в бою.  Но  все  это  были  только  слухи,  которые  еще  пред- 
стояло проверить. 

* * ♦ 

К 1 июля  было  разбито  и рассеяно  главное  ядро  защитников 
центральной  цитадели  — группа  капитана  Зубачева  и полкового 
комиссара  Фомина. 

Но  борьба  продолжалась,  несмотря  на  то  что  главные  груп- 
пы защитников  центральной  цитадели  перестали  существовать 
как  организованное  целое.  Только  характер  этой  борьбы  изме- 
нился. Уже  не  было  единой  обороны,  не  было  постоянного 
взаимодействия  и связи  между  отдельными  группами  оборо- 
няющихся. Оборона  как  бы  распалась  на  множество  мелких 
очагов  сопротивления,  но  само  сопротивление  стало  еще  упор- 
нее и ожесточеннее.  Люди  поняли,  что  вырваться  из  кольца 
осады  им  не  удастся.  Осталось  одно:  держаться  во  что  бы  то 
ни  стало,  драться  до  тех  пор,  пока  не  придут  на  помощь 
свои  войска,  либо  до  тех  пор,  пока  будешь  не  в силах  дер- 
жать оружие. 


38 


1941  — 1945 


Сергей  Смирнов 


Солдаты  и офицеры  противника  с удивлением  видели  это 
совершенно  непонятное,  необъяснимое  для  них  упорство  по- 
следних защитников  цитадели. 

— Их  так  трудно  взять  в плен, — говорил  однажды  немецкий 
офицер  группе  наших  женщин. — Когда  нет  патронов,  они  бьют 
прикладами,  а если  у них  вырвут  винтовку,  кидаются  на  тебя  с 
ножом  или  даже  с кулаками. 

Все  это  казалось  невероятным.  Убитые  советские  бойцы  и те 
немногие,  которые  живыми  попадали  в плен,  были  до  предела 
истощены.  Пленные  шатались  от  голода  и выглядели  какими-то 
ходячими  скелетами.  При  виде  этих  живых  мертвецов  трудно  бы- 
ло поверить,  что  они  в состоянии  держать  оружие,  стрелять  и 
драться  врукопашную.  Но  такие  же,  как  эти  пленные,  измучен- 
ные, истощенные  люди  продолжали  борьбу  в крепости  — стре- 
ляли, бросали  гранаты,  кололи  штыками  и глушили  прикладами 
дюжих  автоматчиков  отборных  штурмовых  батальонов  45-й  ди- 
визии врага.  Что  давало  им  силы  — это  было  непостижимо  для 
врага. 

Да,  силы  их  были  на  исходе!  Защитники  крепости  с трудом 
держали  в руках  оружие,  с трудом  передвигались.  И только  не- 
истовая, сжигающая  сердце  ненависть  к врагу  поддерживала  их 
в этой  борьбе,  перешедшей  уже  за  грань  физических  сил  чело- 
века. Длинная  череда  страшных  дней,  проведенных  среди  огня 
и смерти  в кипящем  котле  Брестской  крепости,  была  для  каждо- 
го из  них  школой  ненависти.  На  их  глазах  в огне,  под  бомбами 
и снарядами  гибли  беззащитные  женщины,  маленькие  дети,  уми- 
рали, сражаясь,  их  боевые  товарищи.  Этого  нельзя  было  забыть, 
как  нельзя  было  забыть  ночь  на  22  июня,  когда  неожиданное  на- 
падение фашистских  полчищ  разом  смяло  и растоптало  жизнь 
каждого  из  них.  Столько  неудержимой,  яростной  ненависти  к 
убийцам  в зеленых  мундирах  скопилось  за  эти  дни  в душах  бой- 
цов, что  желание  мстить  стало  сильнее  голода,  жажды,  физичес- 
кого истощения. 

И в этом  чувстве  ненависти,  как  в жарком,  злом  пламени,  сго- 
рело все  мелкое,  личное,  свое,  что  было  в душах  людей,  и оста- 
лось одно,  самое  важное  и главное  — та  смертельная  и до  конца 
непримиримая  борьба  с врагом,  в которой  они  стали  первыми 
воинами  своего  народа.  Рядом  с этой  борьбой  и ее  возможным 
трагическим  исходом  собственная  жизнь  казалась  уже  неважной, 
недостойной  особой  заботы.  Эти  чувства  станут  ясными,  стоит 
только  задуматься  над  несколькими  словами,  выцарапанными 
неизвестным  защитником  крепости  на  стене  каземата:  «Я  уми- 
раю, но  не  сдаюсь!  Прощай,  Родина!  20/ѴІІ-41». 

Посмотрите  — здесь  нет  подписи.  Он  не  думал,  этот  умираю- 
щий солдат,  о том,  чтобы  оставить  истории  свое  имя,  донести 
сквозь  годы  свой  подвиг  до  потомства,  быть  может  до  близких, 
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родных  ему  людей.  Он,  видимо,  вообще  не  думал  ни  о подвиге, 
ни  о героизме.  Почти  месяц  тут,  в адовом  огне  Брестской  кре- 
пости, он  был  простым  «чернорабочим»  войны,  рядовым  бойцом 
первого  рубежа  Отчизны,  и в час  смерти  ему  захотелось  сказать 
ей,  своей  Родине,  что  он  сделал  для  нее  самое  большое,  доступ- 
ное человеку  и гражданину, — отдал  жизнь  в борьбе  с ее  врага- 
ми, не  сдавшись  им. 

Сколько  гордости,  не  хвастливой,  а величавой,  полной  высо- 
кого достоинства  и спокойной  скромности  безвестно  погибаю- 
щего, вложил  он  в свое  «Я  умираю,  но  не  сдаюсь!»  Пусть  начал 
он  со  слова  «я»,  но  ведь  это  «я»  — безыменное.  Даже  для  самого 
себя  он  уже  был  не  столько  личностью,  человеком  с именем  и 
фамилией,  с собственной  биографией,  сколько  маленькой  части- 
цей, атомом  этой  яростной  борьбы,  как  бы  человеческим  кир- 
пичиком в стене  старой  русской  крепости,  ставшей  на  пути  врага. 
И поистине  удивительно  звучит  это  безличное  «я»,  с такой  про- 
стотой уходящее  в небытие. 

А его  «Прощай,  Родина!»...  Вслушайтесь  в эти  два  слова!  В них 
и отчаянно  упорный  возглас  сраженного,  но  непобежденного 
борца,  и как  бы  невольный  тихий  вздох,  полный  тоски  прежде- 
временного ухода  из  жизни,  и пронзительный  крик  боли  за  судь- 
бы родной  страны, — ведь  он  не  знает  и не  узнает  никогда,  что 
происходит  с ней  там,  на  востоке.  И не  матери,  родившей  и 
вскормившей  его,  не  любимой  жене,  не  детям,  если  они  у него 
были,  посылает  он  свой  последний  привет.  Умирая,  он  произно- 
сит то  слово,  что  выше  и шире  всех  других,  что  вмещает  в себя 
и человека,  и семью,  и его  прошлое,  настоящее  и будущее, — 
бесконечно  дорогое  слово  «Родина».  Так  в короткой  этой  надпи- 
си, сейчас  хранящейся  в музее,  как  бы  настежь  распахнулась  пе- 
ред нами  великая  и простая  душа  нашего  народа. 


День  за  днем,  методично  и последовательно  немецкая  артил- 
лерия и отряды  автоматчиков  гасили  последние  очаги  сопротив- 
ления в крепости.  Но  происходило  нечто  непонятное:  эти  очаги 
оживали  вновь  и вновь.  Из  подвалов  казарм  и домов,  из  глубоких 
темных  казематов  в толще  земляных  валов  то  здесь,  то  там  вновь 
раздавались  пулеметные  очереди,  винтовочные  выстрелы,  и 
кладбище  45-й  гитлеровской  дивизии  в Бресте  продолжало  рас- 
ти. Казематы  и подвалы  тщательно  обыскивали,  в домах,  где 
оборонялись  советские  бойцы,  помещения  взрывали  одно  за 
другим,  но  спустя  некоторое  время  стрельба  возобновля- 
лась из  развалин.  Отдельные  группы  бойцов  пробирались 
на  участки,  где  немцы  давно  считали  себя  хозяевами,  и пу- 
ли настигали  фашистов  в самых  неожиданных  местах  Защит- 
ники крепости  спускались  в глубокие  подземелья  и по  неиз- 
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вестным  немцам  подземным  ходам  покидали  занятые  вра- 
гом участки  крепости,  продолжая  борьбу  уже  на  другом 
месте. 

Еще  8 июля  командование  45-й  дивизии  послало  вышестояще- 
му штабу  донесение  о взятии  крепости,  считая,  что  оставшиеся 
очаги  сопротивления  будут  подавлены  в ближайшие  часы.  Но  уже 
на  следующий  день  число  этих  очагов  увеличилось  и стало  ясно, 
что  борьба  затянется. 

Продолжали  драться  группы  бойцов  в западном  секторе  ка- 
зарм и в подвалах  333-го  полка,  и вся  эта  часть  Центрального 
острова  оставалась  недосягаемой  для  врага.  На  Западном  остро- 
ве еще  раздавались  пулеметные  очереди  и выстрелы  погранич- 
ников. В северной  части  крепости  продолжал  стрелять  дот  Запад- 
ного форта,  и отчаянно  дрались  у восточных  ворот  последние 
оставшиеся  в живых  артиллеристы  во  главе  с Нестерчуком  и Аки- 
мочкиным.  В одном  из  казематов  внутри  северного  вала  засело 
несколько  стрелков,  которыми  командовал  политрук  Венедик- 
тов. Немцы  забрасывали  этот  каземат  гранатами,  но  бойцы  хвата- 
ли на  лету  немецкие  гранаты  и кидали  их  во  врагов. 

Кто  же  были  последние  защитники  Брестской  крепости  и как 
они  погибали?  Мы  не  знаем  этого  и,  быть  может,  не  узнаем  ни- 
когда. Говорят,  что  борьба  продолжалась  еще  долго  и группы 
советских  бойцов  и командиров  скрывались  в глубоких  подзем- 
ных убежищах,  подстерегая  врагов.  Фашисты  опасались  ходить 
в одиночку  по  уже  занятой  ими  крепости.  Как  рассказывали  по- 
том гитлеровские  офицеры  жителям  Бреста,  германское  коман- 
дование отдало  приказ  затопить  крепостные  подземелья  водами 
Буга.  Так,  непокоренными,  погибли  последние  герои  Брестской 
крепости. 

Мы  даже  не  знаем,  когда  это  произошло,  когда  прозвучал  в 
Брестской  крепости  последний  выстрел  и закончилась  ее  удиви- 
тельная оборона. 

Как  вы  помните,  в немецком  донесении,  которое  было  захваче- 
но в 1942  году  на  фронте  в районе  Орла,  говорилось,  что  кре- 
пость сопротивлялась  девять  дней  и пала  к 1 июля.  Позднее 
выяснилось,  что  борьба  продолжалась  гораздо  дольше,  а потом 
на  стене  казармы  нашли  надпись,  датированную  20  июля, — до- 
казательство того,  что  на  двадцать  девятый  день  обороны  защит- 
ники крепости  еще  вели  бой. 

Впоследствии  выяснилось,  что  более  месяца  сражался  в кре- 
пости командир  44-го  стрелкового  полка  майор  Гаврилов.  Оглу- 
шенный, потерявший  сознание,  он  был  схвачен  гитлеровцами 
только  23  июля,  то  есть  на  тридцать  второй  день  войны. 

Услышав  первые  взрывы  на  рассвете  22  июня  1941  года,  Гаври- 
лов сразу  понял,  что  началась  война.  Быстро  одевшись,  он  попро- 
щался с женой  и сыном  и побежал  в центральную  цитадель,  где 
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находился  штаб  полка.  Ему  удалось  благополучно  перебежать 
мост  через  Мухавец,  который  уже  обстреливали  немецкие  ди- 
версанты. Прибежав  в штаб,  Гаврилов  принялся  собирать  своих 
бойцов,  чтобы  вести  их  из  крепости  на  рубеж  обороны,  назна- 
ченный полку.  Собрав  кое-как  несколько  десятков  людей,  он  по- 
вел их  перебежками  к трехарочным  воротам  и дальше  — к глав- 
ному выходу  из  крепости.  Но  выход  уже  был  закрыт  — у туннеля 
северных  ворот  шел  бой.  Немцы  сомкнули  кольцо  вокруг  кре- 
пости. 

Подбежавший  боец  доложил  майору,  что  по  соседству,  в казе- 
матах восточной  «подковы»,  собралось  несколько  сот  человек 
из  разных  полков.  Гаврилов  поспешил  туда.  Так  он  оказался  в Вос- 
точном форту,  где  и разместил  свой  командный  пункт.  Замести- 
телем Гаврилова  по  политической  части  стал  политрук  из  333-го 
полка  Скрипник. 

Весь  первый  день  отряд  Гаврилова  удерживал  свои  позиции, 
отбивая  атаки  врага.  В боях  действовала  даже  артиллерия  отря- 
да— два  зенитных  орудия,  стоявших  около  «подковы».  В первой 
половине  дня  зенитчикам  то  и дело  приходилось  вступать  в бой 
с немецкими  танками,  прорывавшимися  в крепость  через  глав- 
ные ворота,  и каждый  раз  они  отгоняли  машины  врага. 

На  второй  день  положение  усложнилось.  Противник  отрезал 
от  отряда  Гаврилова  роту,  дравшуюся  в Западном  форту.  В по- 
следующие дни  под  нажимом  врага  вынуждены  были  отойти 
с крепостных  валов  и остатки  двух  других  рот,  поредевших  в этих 
боях.  Теперь  весь  отряд  Гаврилова  был  сосредоточен  в Восточ- 
ном форту,  а сам  форт  окружен  вражеским  кольцом.  Немцы  на- 
чали осаду. 

Несколько  раз  сюда  подходили  танки.  Тогда  Гаврилов  вызывал 
добровольцев,  и те  со  связками  гранат  в руках  ползли  вдоль 
подножия  вала  навстречу  машинам.  После  того  как  один  танк 
был  подбит  во  дворе,  немецкие  танкисты  уже  не  отваживались 
заезжать  сюда  и лишь  вели  стрельбу  издали.  Но  обстрел  из  тан- 
ков и орудий  не  приносил  врагу  успеха.  И немцы  стали  все  чаще 
посылать  свои  самолеты  против  этой  маленькой  земляной  «под- 
ковы», где  так  прочно  засела  горсточка  советских  воинов. 

День  ото  дня  усиливался  артиллерийский  обстрел,  все  более 
жестокими  становились  бомбежки.  Противник  наседал.  Время  от 
времени  автоматчики  врывались  на  гребень  внешнего  вала  и ки- 
дали оттуда  гранаты  в подковообразный  дворик.  С трудом  нем- 
цев выбивали  обратно. 

В воскресенье  29  июня  гитлеровцы  предъявили  защитникам 
Восточного  форта  ультиматум  — в течение  часа  выдать  Гаврило- 
ва и его  заместителя  по  политической  части  и сложить  оружие. 

В противном  случае  немецкое  командование  угрожало  снести 
укрепление  с лица  земли  вместе  с его  упорным  гарнизоном. 
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Наступило  часовое  затишье.  И тогда  Гаврилов  созвал  бойцов 
и командиров  на  открытое  партийное  собрание.  В тесном  полу- 
темном каземате  собрались  не  только  коммунисты  — сюда 
пришли  все,  и только  дежурные  пулеметчики  и наблюдатели 
остались  на  постах  на  случай  внезапной  атаки  врага. 

Гаврилов  объяснил  людям  обстановку,  сказал,  что  рассчиты- 
вать на  помощь  извне  уже  не  приходится,  и задал  коммунистам 
вопрос: 

— Что  будем  делать? 

Все  разом  зашумели,  заговорили,  и майору  уже  по  их  лицам 
стал  ясен  ответ  товарищей: 

— Будем  драться  до  конца! 

Это  не  было  обычное  собрание,  это  был  последний  митинг, 
взволнованный  и единодушный.  А когда  Скрипник  объявил 
прием  в партию,  люди  бросились  искать  бумагу.  Короткие  горя- 
чие заявления  писали  на  каких-то  обрывках,  валявшихся  кое-где 
в казематах,  на  кусках  старых  газет,  даже  на  обороте  немецких 
листовок,  призывавших  сдаваться  в плен.  В этот  час,  когда  насту- 
пило последнее,  самое  трудное  испытание,  когда  впереди  были 
смерть  или  вражеская  неволя,  люди  хотели  идти  в свой  смертный 
бой  коммунистами.  И тут  же  десятки  беспартийных  были  приняты 
в ряды  партии. 

Они  не  успели  даже  спеть  «Интернационал»  — время  кончи- 
лось, и в форту  загремели  взрывы  снарядов.  Враг  шел  в реши- 
тельную атаку.  Все  заняли  места  у амбразур. 

Но  сначала  появились  самолеты.  Они  летели  низко,  один  за  дру- 
гим, и первый  сбросил  над  фортом  ракету,  указывая  цель  осталь- 
ным. И дождем  посыпались  бомбы,  причем  на  этот  раз  самые 
крупные. 

Гулкие,  тяжелые  взрывы  громовыми  раскатами  непрерывно 
грохотали  вокруг,  прочные  кирпичные  своды  казематов  ходили 
ходуном  над  головами  людей  и иногда  рушились.  Там  и здесь 
происходили  обвалы,  и бойцы  гибли,  засыпанные  земляной  мас- 
сой осевшего  вала.  Это  продолжалось  долго,  но  никто  не  мог  бы 
сказать,  сколько  времени  прошло, — слишком  были  напряжены 
нервы  людей.  А потом  сразу  за  последними  разрывами  бомб 
раздались  крики  автоматчиков,  ворвавшихся  на  внешний  вал, 
загремели  гранаты  во  дворике,  а в центральный  двор  «подковы» 
толпой  вливались  солдаты  врага. 

В этот  день  и на  следующее  утро  в рукопашных  боях  сопро- 
тивление защитников  Восточного  форта  было  окончательно  слом- 
лено, и те,  кто  уцелел,  оказались  в плену.  Автоматчики  обшари- 
вали один  каземат  за  другим  — искали  Гаврилова.  Офицеры  на- 
стойчиво допрашивали  пленных  об  их  командире,  но  точно  о нем 
никто  не  знал.  Некоторые  видели,  как  майор  уже  в конце  боя 
вбежал  в каземат,  откуда  тотчас  же  раздался  выстрел.  «Майор 
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застрелился», — говорили  они.  Другие  уверяли,  что  он  взорвал 
себя  связкой  гранат.  Как  бы  то  ни  было,  найти  Гаврилова  не 
удалось,  и немцы  лришли  к заключению,  что  он  покончил  с 
собой.  Неизвестной  осталась  и судьба  политрука  Скрипника. 

* * * 

Гаврилов  не  взорвал  себя  и не  застрелился.  Он  был  застигнут 
автоматчиками  в темном  каземате  внутри  вала,  где  последнее 
время  находился  его  командный  пункт.  Майор  был  вдвоем  с бой- 
цом-пограничником,  который  все  дни  обороны  исполнял  обязан- 
ности адъютанта  и порученца  командира.  Они  оказались  отре- 
занными от  остального  гарнизона  и,  перебегая  из  одного  поме- 
щения в другое,  бросали  в наседавших  гитлеровцев  свои  послед- 
ние гранаты  и отстреливались  последними  патронами.  Но  вскоре 
стало  очевидно,  что  сопротивление  гарнизона  сломлено  и немцы 
уже  овладели  почти  всем  фортом.  Боеприпасов  у Гаврилова  и 
пограничника  осталось  совсем  мало,  и командир  с бойцом  реши- 
ли попробовать  спрятаться,  чтобы  потом,  когда  немцы  уйдут, из 
форта,  выбраться  из  крепости  и идти  на  северо-восток,  в Бело- 
вежскую пущу,  где,  как  они  надеялись,  уже,  наверное,  действуют 
наши  партизаны. 

К счастью,  им  удалось  найти  надежное  убежище.  Как-то,  еще  в 
самом  начале  боев  за  форт,  его  защитники  по  приказанию  майо- 
ра пытались  прорыть  проход  сквозь  толщу  вала.  В кирпичной  сте- 
не каземата  была  пробита  дыра,  и несколько  бойцов  поочередно 
стали  прокапывать  в валу  небольшой  туннель. 

Работу  пришлось  вскоре  прекратить:  вал  оказался  песчаным, 
и песок  все  время  осыпался,  заваливая  проход.  Но  осталась  дыра 
в стене  и глубокая  нора,  идущая  в глубь  вала.  В эту  нору  и забра- 
лись Гаврилов  и пограничник  в то  время,  когда  уже  совсем  ря- 
дом слышались  голоса  гитлеровцев,  обшаривавших  соседние  по- 
мещения. . 

Оказавшись  в узком  проходе,  прорытом  когда-то  бойцами, 
майор  и пограничник  начали  прокапывать  руками  себе  путь  впра- 
во и влево  от  этого  прохода.  Сыпучий  песок  легко  поддавался,  и 
они  постепенно  стали  продвигаться  вперед  по  ту  сторону  кирпич- 
ной стены  каземата,  отходя  все  дальше  от  пробитой  в ней  дыры, 
причем  Гаврилов  копал  влево,  а пограничник  — вправо.  Они  ра- 
ботали с лихорадочной  быстротой  и,  подобно  кротам,  отбрасыва- 
ли за  спину  вырытый  песок,  засыпая  за  собой  путь.  Прошло  около 
получаса,  прежде  чем  в каземат  вошли  солдаты  противника,  а за 
это  время  командир  и боец  успели  уйти  каждый  на  два-три  метра 
в сторону  от  дыры,  пробитой  в кирпичах 

Сквозь  стену  Гаврилов  ясно  слышал,  как  фашисты  переговари- 
ваются, обыскивая  каземат.  Он  притаился,  стараясь  ни  одним  дви- 
жением не  выдать  себя.  Видимо,  автоматчики  заметили  отвер- 
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стие  в стене  — они  несколько  минут  стояли  около  него,  о чем-то 
совещаясь.  Потом  кто-то  из  них  дал  туда  очередь.  Гитлеровцы 
помолчали,  прислушиваясь,  и,  убедившись,  что  там  никого  нет, 
пошли  осматривать  другие  казематы. 

Гаврилов  провел  в своей  песчаной  норе  несколько  суток.  Ни 
один  лучик  света  не  проникал  сюда,  и он  не  знал  даже,  день  или 
ночь  сейчас  на  воле.  Голод  и жажда  становились  все  более  мучи- 
тельными. Как  ни  пытался  он  растянуть  два  сухаря,  оказавшиеся 
у него  в кармане,  они  вскоре  кончились.  Жажду  он  научился  не- 
много успокаивать,  прикладывая  язык  к кирпичам  каземата.  Кир- 
пичи были  холодными,  и ему  казалось,  что  на  них  осела  подзем- 
ная влага.  Сон  помогал  забыть  о голоде  и жажде,  но  он  спал 
урывками,  опасаясь  выдать  себя  во  сне  неосторожным  движе- 
нием или  стоном.  Враги  еще  были  в форту — их  голоса  слыша- 
лись то  дальше,  то  ближе,  и раза  два  солдаты  заходили  в этот  ка- 
земат. 

Он  не  знал,  жив  ли  его  товарищ  пограничник,  отделенный  от 
него  слоем  песка  в несколько  метров  толщиной.  Он  боялся 
окликнуть  его  даже  шепотом:  фашисты  могли  оказаться  побли- 
зости. Малейшей  неосторожностью  он  мог  испортить  все.  Теперь 
важно  было  только  одно  — выждать,  пока  солдаты  уйдут.  Лишь 
в этом  было  спасение  и возможность  снова  продолжать  борь- 
бу. Мучимый  голодом  и жаждой  в этой  подземной  норе,  он  ни 
на  минуту  не  забывал  о борьбе  и не  раз  заботливо  ощупывал  в 
кармане  несколько  оставшихся  гранат  и пистолет  с последней 
обоймой. 

Голоса  гитлеровцев  слышались  все  реже,  и наконец  все  вокруг, 
казалось,  затихло.  Гаврилов  уже  решил,  что  наступило  время  вы- 
ходить, как  вдруг  над  его  головой,  на  гребне  вала,  затрещал 
пулемет.  И по  звуку  выстрелов  он  безошибочно  определил,  что 
это  ручной  пулемет  Дегтярева. 

Кто  стрелял  из  него — наши  или  немцы?  Несколько  часов  он 
пролежал,  мучительно  думая  об  этом.  А пулемет  время  от  вре- 
мени посылал  короткую  скупую  очередь.  Чувствовалось,  что  пу- 
леметчик экономит  боеприпасы,  и это  вселило  в Гаврилова  ка- 
кие-то смутные  надежды.  Зачем  было  бы  немцам  беречь  пат- 
роны? 

Наконец  он  решился  и шепотом  окликнул  пограничника.  Тот 
отозвался.  Они  вылезли  в темный  каземат  и прежде  всего  напи- 
лись из  вырытого  тут  колодца  грязной  затхлой  воды.  Потом  с 
гранатами  наготове  осторожно  выглянули  в узкий  дворик.  Стояла 
ночь.  Чьи-то  негромкие  голоса  доносились  сверху.  Это  была  рус- 
ская речь. 

На  валу  оказались  двенадцать  бойцов  с тремя  ручными  пуле- 
метами. Как  и Гаврилову,  им  удалось  укрыться  в одном  из  казе- 
матов, когда  форт  был  захвачен,  а после  ухода  автоматчиков 
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они  вышли  и снова  заняли  оборону.  Днем  они  прятались  в казе- 
мате, а ночью  вели  огонь  по  одиночным  солдатам  противника, 
появлявшимся  поблизости.  Гитлеровцы  полагали,  что  в форту 
никого  не  осталось,  и пока  не  успели  обнаружить,  что  именно  от- 
тУДа  раздаются  пулеметные  очереди,  тем  более  что  вокруг  по- 
всюду еще  шла  перестрелка.  Еще  бил  пулемет  из  Западного 
форта,  стреляли  в районе  домов  комсостава,  и то  затихающая, 
то  возобновляющаяся  пальба  вперемежку  со  взрывами  мин  и 
снарядов  доносилась  с Центрального  острова. 

Гаврилов  решил  попытаться  вывести  эту  группу  в Беловежскую 
пущу.  Но  для  этого  надо  было  пока  что  не  обнаруживать  себя. 
Вокруг  крепости  еще  стояло  много  войск  врага,  и сейчас  выб- 
раться за  валы  было  невозможно  даже  ночью. 

Днем  на  валу  оставляли  только  наблюдателя,  а ночью  наверх 
поднимались  все  и,  если  представлялся  удобный  случай,  вели 
огонь.  Так  прошло  несколько  дней.  Бои  не  затихали,  поблизости 
по-прежнему  то  и дело  появлялись  группы  немецких  солдат,  и 
выйти  из  крепости  все  еще  было  нельзя.  И самое  страшное  заклю- 
чалось в том,  что  защитникам  форта  уже  нечего  было  есть.  Не- 
большой запас  сухарей,  оказавшийся  у бойцов,  кончился,  и голод 
давал  себя  чувствовать  все  острее.  Люди  теряли  последние  силы. 
Гаврилов  уже  подумывал  о том,  чтобы  сделать  отчаянную  попыт- 
ку прорыва,  но  внезапные  события  нарушили  все  ^го  планы. 

Наблюдатель  не  заметил,  как  группа  автоматчиков  днем  за- 
чем-то пришла  в форт.  Здесь  они  и обнаружили  советских  бой- 
цов. Гаврилов  дремал  в углу  каземата,  когда  рядом  во  дворике 
послышались  крики:  «Рус,  сдавайся!»  — и громыхнули  взрывы 
гранат.  Автоматчиков  было  немного,  и их  почти  всех  тут  же  пере- 
били, но  нескольким  солдатам  удалось  удрать,  и час  спустя  «под- 
кова» снова  была  окружена. 

Первые  атаки  были  отбиты.  Но  гитлеровцы  подтянули  сюда 
орудия  и минометы,  и вскоре  среди  немногочисленных  защитни- 
ков форта  появились  раненые  и убитые. А затем  последовала 
атака  одновременно  со  всех  сторон,  и враг  одолел  числом  — 
автоматчики  взобрались  на  вал  и забросали  двор  гранатами. 

И снова  пришлось  укрываться  в норе.  Только  теперь  они  за- 
брались в нее  втроем  — Гаврилов,  пограничник  и еще  один 
боец. 

К счастью,  в это  время  уже  наступила  ночь,  и фашисты  не  ре- 
шались в темноте  обыскивать  казематы.  Но  Гаврилов  понимал, 
что  с наступлением  утра  они  обшарят  форт  сверху  донизу  и на 
этот  раз,  возможно,  обнаружат  его  убежище.  Надо  было  пред- 
принимать что-то  теперь  же,  ночью,  не  откладывая. 

Они  посовещались  и осторожно  выползли  в каземат.  Там  ни- 
кого не  было.  Не  было  гитлеровцев  и во  внутреннем  дворике. 
Но  когда  они  ползком  пробрались  к выходу  из  форта,  то  уви- 
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дели,  что  совсем  близко  горят  костры,  вокруг  которых  сидят 
солдаты. 

Надо  было  прорываться  с боем.  Решили,  что  по  команде  Гав- 
рилова каждый  бросит  по  одной  гранате  в сидящих  у костров 
немцев  и все  трое  тотчас  же  кинутся  бежать  в разные  стороны: 
пограничник  — на  юг,  к домам  комсостава,  боец  — на  восток,  к 
внешнему  валу,  а Гаврилов  — на  запад,  в сторону  дороги,  веду- 
щей от  северных  ворот  на  Центральный  остров.  Его  направление 
было  самым  опасным,  так  как  по  этой  дороге  часто  ходили  и 
ездили  гитлеровцы. 

Они  обнялись  и договорились,  что  тот,  кому  посчастливится 
остаться  в живых,  будет  пробираться  в заветную  Беловежскую 
пущу.  Потом  Гаврилов  шепотом  скомандовал:  «Огонь!»  — и они 
метнули  гранаты. 

Гаврилов  не  помнил,  как  он  пробежал  линию  постов.  В памяти 
остались  только  грохот  гранатных  разрывов,  испуганные  вопли 
солдат,  вспыхнувшая  вокруг  стрельба,  свист  пуль  над  головой  и 
глубокая  темнота  ночи,  сразу  сгустившаяся  перед  глазами  пос- 
ле яркого  света  костров.  Он  опомнился,  когда  пересек  дорогу, 
на  счастье  оказавшуюся  в этот  момент  пустынной.  Лишь  тогда 
он  на  секунду  приостановился  и перевел  дух.  И тотчас  же  над 
его  головой  просвистела  пулеметная  очередь. 

Это  стрелял  неизвестный  советский  пулеметчик  из  дота  За- 
падного форта.  Привлеченный  криками  и стрельбой,  он  на- 
чал бить  длинными  очередями,  целясь,  видимо,  по  огню  кос- 
тров. Гаврилову  пришлось  упасть  ничком  у стены  какого-то 
полуразрушенного  дома,  чтобы  не  угодить  под  его  пули.  Но 
пулеметчик  невольно  спас  его:  фашисты,  бежавшие  за  майором, 
попали  под  огонь.  Гаврилов  слышал,  как  они,  что-то  крича,  по- 
бежали обратно. 

Прошло  с четверть  часа,  и все  стихло.  Тогда  Гаврилов,  прижи- 
маясь к земле,  пополз  в сторону  внешнего  вала  крепости,  по- 
степенно удаляясь  от  дороги. 

Ночь  была  непроглядно  темной,  и он  почти  наткнулся  на  стену. 
Это  была  кирпичная  стена  одного  из  казематов  внешнего  вала 
крепости.  Он  нащупал  дверь  и вошел  внутрь. 

Целый  час  он  ходил  по  пустому  помещению,  ощупывая  ослиз- 
лые стены,  пока  наконец  не  догадался,  где  находится.  Здесь 
перед  войной  были  конюшни  его  полковых  артиллеристов.  Те- 
перь он  понял,  что  попал  на  северо-западный  участок  крепости, 
и это  обрадовало  его:  отсюда  было  ближе  добираться  до  Бело- 
вежской пущи. 

Он  выбрался  наружу  и осторожно  переполз  через  вал  на  бе- 
рег обводного  канала.  На  востоке  уже  светлело  небо,  занималась 
заря.  Прежде  всего  он  лег  на  живот  и долго  пил  стоячую  воду  ка- 
нала. Потом  вошел  в канал  и двинулся  на  тот  берег. 
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И вдруг  оттуда,  из  темноты,  донеслась  немецкая  речь.  Гав- 
рилов застыл  на  месте,  всматриваясь  вперед. 

Постепенно  он  стал  различать  темные  очертания  палаток 
на  том  берегу.  Потом  там  вспыхнула  спичка,  и малиновым 
огоньком  затлела  папироса.  Прямо  против  него  вдоль  канала  рас- 
кинулся лагерь  какой-то  немецкой  части. 

Он  бесшумно  вылез  назад,  на  свой  берег,  и отполз  к валу. 
Здесь  была  маленькая  дверь,  и,  войдя  в нее,  он  попал  в узкий 
угловой  каземат  с двумя  бойницами,  глядящими  в разные  сто- 
роны. Коридор  тянулся  из  каземата  в глубь  вала.  Он  пошел  по 
этому  коридору  и снова  оказался  в помещении  той  же  ко- 
нюшни. 

Заметно  светало.  Надо  было  найти  надежное  убежище  на  день, 
и Гаврилов,  подумав,  решил,  что  лучше  всего  укрыться  в малень- 
ком угловом  каземате.  Стены  его  были  толстыми,  а две  бойницы, 
выходящие  в разные  стороны,  могли  пригодиться:  если  бы  гитле- 
ровцы обнаружили  его,  из  них  он  мог  отстреливаться,  держа  в 
поле  зрения  большой  участок  канала. 

Он  снова  обследовал  этот  каземат,  и только  одно  обстоятель- 
ство смутило  его — там  негде  было  спрятаться,  и,  стоило  нем- 
цам заглянуть  в дверь,  его  немедленно  обнаружили  бы. 

И тогда  он  вспомнил,  что  у самой  двери  каземата,  на  берегу 
канала,  свалены  кучи  навоза  — его  выносили  сюда,  когда  чистили 
конюшни.  Он  торопливо  принялся  таскать  этот  навоз  охапками 
и сваливать  в углу  каземата.  Прежде  чем  рассвело,  его  убежище 
было  готово.  Он  зарылся  в эту  груду  навоза  и завалил  себя  сна- 
ружи, проделав  небольшую  щель  для  наблюдения  и положив 
под  рукой  оставшиеся  пять  гранат  и два  пистолета  — свой  «ТТ»  и 
подобранный  в форту  немецкий  «вальтер»,  каждый  с полной 
обоймой. 

Весь  следующий  день  он  пролежал  тут. 

Ночью  он  снова  вышел  на  берег  канала  и напился.  На  том  бере- 
гу по-прежнему  темнели  немецкие  палатки  и слышались  голоса 
солдат.  Но  он  решил  ждать,  пока  они  не  уйдут,  тем  более  что 
стрельба  в крепости,  как  ему  казалось,  мало-помалу  затихала; 
судя  по  всему,  противник  подавлял  один  за  другим  последние 
очаги  сопротивления. 

Три  дня  Гаврилов  провел  без  пищи.  Потом  голод  стал  таким 
острым,  что  терпеть  дольше  было  невозможно.  И он  подумал, 
что  где-нибудь  рядом  с конюшней  должен  быть  цейхгауз,  где 
хранился  фураж, — там  могли  остаться  ячмень  и овес. 

Он  долго  шарил  по  конюшне,  пока  руки  его  не  нащупали  сва- 
ленные в одном  из  углов  каземата  какие-то  твердые  комки. 

Это  был  комбикорм  для  коней  — смесь  каких-то  зерен,  мяки- 
ны, соломы...  Во  всяком  случае,  это  утоляло  голод  и даже  каза- 
лось вкусным.  Теперь  он  был  обеспечен  пищей  и готов  ждать 


48 


1941  — 1945 


Сергей  Смирнов 


сколько  понадобиться,  пока  не  сможет  бежать  в Беловежскую 
пущу. 

Дней  пять  все  шло  хорошо  — он  ел  комбикорм,  а ночью  пил 
воду  из  канала.  Но  на  шестой  день  началась  острая  резь  в же- 
лудке,  которая  с каждым  часом  усиливалась,  причиняя  невыно- 
симые страдания.  Весь  этот  день  и всю  ночь  он,  кусая  губы,  удер- 
живался от  стонов,  чтобы  не  выдать  себя,  а потом  наступило 
странное  полузабытье,  и он  потерял  счет  времени.  Когда  он  при- 
ходил в себя,  то  чувствовал  страшную  слабость  — он  с трудом 
шевелил  руками,  но  прежде  всего  машинально  нашупывал  ря- 
дом с собой  пистолеты  и гранаты. 

Видимо,  его  выдали  стоны.  Он  внезапно  очнулся  оттого,  что 
совсем  рядом  с ним  раздались  голоса.  Через  свою  смотровую 
щель  он  увидел  двух  автоматчиков,  стоявших  здесь,  внутри  казе- 
мата, около  груды  навоза,  под  которой  он  лежал. 

И,  странное  дело,  как  только  Гаврилов  увидел  врагов,  силы 
снова  вернулись  к нему  и он  забыл  о своей  болезни.  Он  нащупал 
немецкий  пистолет  и перевел  предохранитель. 

Гитлеровцы,  казалось,  услышали  его  движение  и принялись  но- 
гами разбрасывать  навоз.  Тогда  он  приподнял  пистолет  и с тру- 
дом нажал  на  спуск.  Пистолет  был  автоматическим  — раздалась 
громкая  очередь, — он  невольно  выпустил  всю  обойму.  Послы- 
шался пронзительный  крик,  и,  стуча  сапогами,  немцы  побежали 
к выходу. 

Собрав  все  силы,  он  встал  и раскидал  в стороны  прикрывавший 
его  навоз.  Г аврилов  понял,  что  сейчас  он  примет  свой  последний 
^бой  с врагами,  и приготовился  встретить  смерть,  как  положено 
солдату  и коммунисту, — встретить  ее  в борьбе.  Он  положил 
рядом  свои  пять  гранат  и взял  в руку  второй  пистолет  — свой 
командирский  «ТТ». 

Фашисты  не  заставили  себя  долго  ждать.  Прошло  не  более  пя- 
ти минут,  и по  амбразурам  каземата  ударили  немецкие  пулеме- 
ты. Но  обстрел  снаружи  не  мог  поразить  его:  бойницы  были  на- 
правлены так,  что  приходилось  опасаться  только  рикошетной 
пули. 

Потом  донеслись  крики:  «Рус,  сдавайся!»  Он  догадался,  что 
солдаты  в это  время  приближаются  к каземату,  осторожно  про- 
бираясь вдоль  подножия  вала.  Гаврилов  выждал,  когда  крики 
раздались  совсем  рядом,  и одну  за  другой  бросил  две  грана- 
ты— в правую  и левую  амбразуру.  Враги  кинулись  назад,  и он 
услышал  чьи-то  протяжные  стоны  — гранаты  явно  не  пропали 
даром. 

Через  полчаса  атака  повторилась,  и снова  он,  расчетливо 
выждав,  бросил  еще  две  гранаты.  И опять  гитлеровцы  отсту- 
пили, но  зато  у него  осталась  только  одна,  последняя  грана- 
та и пистолет. 
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Противник  изменил  тактику.  Гаврилов  ждал  нападения  со 
стороны  амбразур,  но  автоматная  очередь  прогремела  за  его 
спиной  — один  из  автоматчиков  показался  в дверях.  Тогда 
он  метнул  туда  последнюю  гранату.  Солдат  вскрикнул  и 
упал.  Другой  солдат  просунул  автомат  в амбразуру,  и майор, 
подняв  пистолет,  дважды  выстрелил  в него.  Дуло  автомата 
исчезло.  В этот  момент  что-то  влетело  в другую  бойницу  и уда- 
рилось об  пол.  Блеснуло  пламя  взрыва  — и Гаврилов  потерял  со- 
знание. 

Первое,  что  увидел  Гаврилов,  придя  в себя,  был  штык  часового, 
дежурившего  у дверей  комнаты.  Он  понял,  что  находится  в пле- 
ну, и от  горького  сознания  этого  снова  лишился  чувств. 

Из  фашистского  плена  майор  Гаврилов  был  освобожден  в дни 
победы  Советской  Армии  над  гитлеровской  Германией.  Все 
обстоятельства  его  подвига  в крепости  были  прояснены  много 
лет  спустя.  В январе  1957  года  Указом  Президиума  Верховного 
Совета  СССР  Петру  Михайловичу  Гаврилову  «за  доблесть  и му- 
жество, за  выдающийся  подвиг  при  обороне  Брестской  крепости» 
было  присвоено  звание  Героя  Советского  Союза. 


Память  человека  слабеет  с годами.  Память  народная,  наоборот, 
крепнет.  Чем  дальше  мы  отходим  во  времени  от  Великой  Оте- 
чественной войны,  тем  выше  и значительнее  становится  в нашем 
представлении  подвиг  борцов  против  гитлеровского  фашизма. 
Так,  нельзя  оценить  высоту  горы,  если  стоишь  слишком  близко 
к ней,  и надо  отойти  на  расстояние,  чтобы  увидеть  ее  в цепи 
других  вершин. 

Я помню,  как  накануне  двадцатого  Дня  Победы,  в мае  1965  го- 
да, переполненный  зал  Кремлевского  Дворца  съездов  гремел 
бурной  и долгой  овацией  в ответ  на  оглашение  Указа  Прези- 
диума Верховного  Совета  СССР  о присвоении  Брестской  крепос- 
ти звания  «Крепость-герой».  Я помню,  как  взволнованно  притих 
зал  Брестского  городского  театра  и влажно  заблестели  глаза 
бывших  защитников  крепости,  собравшихся  на  сцене,  когда  в том 
же  году,  несколько  месяцев  спустя,  первый  заместитель  Предсе- 
дателя Совета  Министров  СССР  белорусский  партизан  Кирилл 
Трофимович  Мазуров  по  поручению  правительства  прикрепил 
к крепостному  знамени  Золотую  Звезду.  Эта  высокая  оценка 
партии  и государства  была  выражением  любви  и благодарности 
поистине  всенародной. 

В конце  октября  1971  года  состоялось  открытие  мемориала 
Брестской  крепости,  сооруженного  по  проекту  группы  скульпто- 
ров и архитекторов  во  главе  с народным  художником  СССР, 
лауреатом  Ленинской  премии  А.  П.  Кибальниковым.  На  это  от- 
крытие были  приглашены  почти  все  известные  из  оставшихся  в 
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живых  защитники  крепости,  делегации  от  городов-героев,  от  всех 
областей  Белоруссии. 

Под  гром  оркестра  подъезжали  к перрону  вокзала  поезда,  и 
толпы  брестчан  гостеприимно  встречали  приезжих. 

Гостей  сажали  в машины  и везли  через  город  в новые  кварталы 
Бреста,  туда,  где  за  Московским  шоссе  на  берегу  Мухавца  еще 
недавно  стояли  деревянные  хибары,  а теперь  поднялись  много- 
этажные дома,  и среди  них  высотная,  вполне  современная  гости- 
ница. А те  из  защитников  крепости,  которые  приехали  сюда  впер- 
вые после  войны  или  давно  не  были  тут,  с удивлением  огляды- 
вались вокруг.  Они  не  узнавали  прежнего  Бреста.  Теперь  это  был 
город  крупных  заводов  и комбинатов,  институтов  и техникумов, 
город  рабочего  класса  и молодежи,  многолюдный,,  нарядный  и 
оживленный. 

Но  особенно  всех  поразила  совершенно  преобразившаяся  кре- 
пость. Широкая,  как  проспект,  выложенная  бетонными  плитами 
дорога,  продолжая  собой  прямую  асфальтовую  ленту  Москов- 
ского шоссе,  вела  в центр  крепости  сквозь  новые  парадные  воро- 
та— пятиконечную  звезду,  затейливо  прорезанную  в бетонном 
массиве.  А в самой  середине  Центрального  острова,  вырастая  из 
невысокого  холма  развалин  инженерного  корпуса,  поднялась  над 
всей  цитаделью  огромная,  почти  35-метровая,  серая  глыба  — как 
бы  увеличенная  во  много  раз  часть  разрушенной  крепостной 
стены.  Наверху  этой  глыбы,  слитая  с ней  и в то  же  время  будто 
в могучем  усилии  пытающаяся  отделиться  от  нее,  нависла  над 
развалинами  чуть  склоненная  гигантская  голова  воина  с лицом 
суровым  и мужественным,  со  взглядом,  исполненным  выраже- 
ния твердой  и отчаянной  решимости. 

В стороне,  неподалеку  от  этого  горельефа,  взметнулся  в небо 
на  100-метровую  высоту  узкий  четырехгранный  обелиск  из  обли- 
цованной титаном  нержавеющей  стали  — словно  выступающий 
наружу  штык  исполинской  винтовки-трехлинейки,  скрытой  в глу- 
бинах этой  политой  кровью  земли.  Внизу  у основания  штыка  по- 
лыхало на  ветру  пламя  Вечного  огня. 

А между  штыком  и глыбой  с головой  воина,  связывая  их  воеди- 
но, протянулись  один  над  другим  три  ряда  надгробий  с именами 
павших  тут  героев,  и среди  них  часто  повторялась  надпись  «Неиз- 
вестный» — в крепости  за  последние  годы  были  раскопаны  и пе- 
резахоронены останки  многих  безымянных  героев  обороны. 

В день,  когда  происходило  торжественное  открытие  мемориа- 
ла, тысячи  людей  заполнили  крепостной  двор.  Окруженные  этим 
пестрым  и шумным  людским  морем,  рядом  с трибунами  тесной 
толпой  стояли  защитники  крепости.  Я видел,  как  ошеломленно 
и растерянно  смотрели  они  вокруг,  словно  не  веря  своим  глазам 
и не  узнавая  свою  старую  крепость.  Ее  новый  облик  вызывал 
у них  сложные  и противоречивые  чувства. 


Легенда,  ставшая  былью 
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Но  подвиг  их  уже  не  принадлежал  им  — он  стал  драгоценным 
достоянием  Отчизны.  И возведенный  в крепости  мемориал  боль- 
ше всего  адресован  будущему,  нашим  потомкам.  Как  воспримут 
его,  с какими  чувствами  будут  стоять  перед  этими  памятниками 
наши  правнуки  через  пятьдесят,  сто,  двести  лет? 

Отгремели  залпы  орудийного  салюта,  прозвучавшего  над  кре- 
постью в тот  день,  погасли  огни  праздничного  фейерверка,  за- 
кончились торжества,  и бессмертный  гарнизон  Брестской  крепос- 
ти-героя, рассыпанный  сейчас  по  всей  стране,  вернулся  к своей 
обычной  жизни. 

Героический  гарнизон  Брестской  крепости  стоит  в трудовом 
строю  народа,  он  живет  и борется. 


1941  — 1945 


«Битва  под  Москвой  имела  поистине  исто- 
рическое значение,  оказав  решающее 
влияние  на  ход  Великой  Отечественной 
и всей  второй  мировой  войны.  Красная 
Армия  одержала  под  Москвой  крупную 
военно-политическую  победу. 

Победа  под  Москвой  означала,  что  со- 
ветский народ  под  руководством  партии 
сумел  преодолеть  трагические  послед- 
ствия внезапного  нападения  фашистской 
Г ермании,  изменить  в ходе  тяжелого  еди- 
ноборства соотношение  сил. Она  показала, 
что  война,  несмотря  на  ее  неудачное  для- 
советских  войск  начало,  будет  неизбежно 
выиграна  Советским  Союзом.  Разгром  гит- 
леровцев под  Москвой  явился  началом  ко- 
ренного поворота  в ходе  войны.  Стратеги- 
ческая инициатива  перешла  в руки  Крас- 
ной Армии». 

«Под  Москвой  произошел  полный  и 
окончательный  крах  « блицкрига »,  перед 
всем  миром  была  развенчана  легенда  о 
«непобедимости»  гитлеровской  армии». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  242,  243. 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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Близился  октябрь  1941  года. 

Армия  германского  фашизма  стояла  на  дальних  подступах 
к Москве. 

Немецкие  фельдмаршалы  и генералы  собрались  на  станции 
Смоленск  в штабном  салон-вагоне  группы  армий  «Центр», 
чтобы  обсудить  план  операции  «Тайфун»  — план  захвата  Москвы. 

Никогда  еще  не  было  ставлено  столько  на  стратегическую 
карту. 

Никогда  еще  с октября  1917  года  вопрос  «кто-кого»  не  стоял 
так  остро,  как  в октябре  1941  года. 

История  войн  числит  немало  грандиозных  битв,  решавших 
судьбы  армий,  народов,  государств.  Оценивая  значение  одной 
из  них  — битвы  под  Аустерлицем,  Ф.  Энгельс  писал,  что  она 
не  будет  забыта  до  тех  пор,  пока  существуют  войны. 

Сравнивая  эту  битву  с битвой  за  Москву,  можно  утверждать, 
что  последнюю  будут  изучать  вечно,  потому  что  человечество 
всегда  будет  интересоваться  своей  историей,  а под  Москвой  ре- 
шались судьбы  не  только  народов  СССР,  но  и всего  человечества. 

Еще  летом  1940  года  Гитлер  собрал  в своей  резиденции 
Оберзальцберг  высший  генералитет  германской  армии  и прика- 
зал готовить  войну  против  СССР.  Генералов  и фельдмаршалов 
приказ  фюрера  вполне  устраивал. 

Тогда  же,  31  июля  1940  года,  начальник  генерального  штаба 
германской  армии  генерал-полковник  Франц  Гальдер  записал  в 
своем  служебном  дневнике:  «Россия  должна  быть  ликвидиро- 
вана. Срок  — весна  1941  года.  Чем  скорее  мы  разобьем  Россию, 
тем  лучше.  Операция  только  тогда  будет  иметь  смысл,  если  мы 
одним  ударом  разгромим  государство». 

В этой  записи  сформулирована  цель  войны  — уничтожение 
СССР,  определена  основа  стратегии  войны  со  Страной  Советов  — 
наступление  должно  быть  молниеносным. 

Руководствуясь  идеей  «блицкриг»,  гитлеровские  стратеги, 
возглавлявшие  генеральный  штаб  сухопутной  армии  (ОКХ)  и 
штаб  вооруженных  сил  (ОКВ),  и разработали  план,  получивший 
наименование  план  «Барбаросса».  План  требовал,  чтобы  войска 
«быстро  достигли  Москвы».  «Захват  этого  города, — было  запи- 
сано в плане, — означает  как  с политической,  так  и с экономи- 
ческой стороны  решающий  успех». 


Москва  — Берлин 
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Руководители  вермахта  считали,  что  внезапный  страшный 
удар  всей  германской  армии,  сосредоточенной  на  Восточном 
фронте,  приведет  к разгрому  Красной  Армии  на  приграничных 
театрах  военных  действий  и откроет  пути  для  безостановочного 
движения  к стратегическим  центрам  Советского  Союза  — Моск- 
ве, Ленинграду,  Киеву. 

«Русские, — говорилось  в плане, — должны  быть  уничтожены 
в России  в смелых  операциях  с продвижением  танковых  частей...» 
Тем  самым  гитлеровское  командование  отводило  танковым  сое- 
динениям главную  роль  в предстоящей  войне.  С помощью  этой 
ударной  силы  армия  в считанные  дни  должна  была  выйти  на  ли- 
нию Архангельск  — Астрахань  (линия  А — А).  А далее  нацист- 
ским стратегам  мерещился  путь  через  Кавказ  в британские  вла- 
дения, на  мировые  коммуникации  — к господству  над  миром. 

Оставалось...  победить  СССР. 

И они  были  уверены  в своей  победе.  11  июня  1941  года,  за 
одиннадцать  дней  до  начала  войны,  уже  были  запланированы 
действия  гитлеровских  войск  после  разгрома  Красной  Армии. 

В СССР  должно  было  остаться  60  дивизий  для  оккупационной 
службы  и один  воздушный  флот  для  карательных  налетов  на  не- 
спокойные районы. 

Гитлеровские  генералы,  объясняющие  сейчас  свое  поражение 
пространствами  СССР,  знали,  какова  территория  страны,  с кото- 
рой они  собирались  воевать.  Для  этого  не  нужны  были  специаль- 
ные данные  разведки,  достаточно  было  школьной  географичес- 
кой карты. 

Они,  конечно,  знали,  что  армия  Наполеона  погибла  в России, 
но  рассчитывали,  что  моторы  танков  и автомашин  успешно  и 
быстро  преодолеют  до  зимы  те  сотни  километров,  которые  на 
своих  ногах  одолела  французская  пехота  и конница. 

Фашистские  генералы  исходили  в своих  расчетах  из  опыта 
войн  в Польше  и Франции,  где  их  войска  наступали  со  скоростью 
30 — 50  километров  в день.  Они  делили  расстояние  от  границы  до 
Москвы  на  эту  скорость  и получали,  казалось  бы,  искомое  чис- 
ло дней,  нужных  для  победы  над  Советским  Союзом. 

В декабре  1940  года  план  «Барбаросса»  был  утвержден.  Отбор- 
ные войска  сосредоточились  вдоль  границы  с Советским  Союзом. 
Штабы  групп  армий  передислоцировались  в Польшу  и Восточную 
Пруссию.  Эти  войска  возглавляли  опытные,  профессионально 
подготовленные  генералы.  Десятилетиями  служили  они  в вер- 
махте, прошли  путями  войн  от  Марны  и Соммы  в 1914 — 1918  го- 
дах к Марне  и Сомме  в 1940  году. 

Небывалая  по  силе,  более  чем  пятимиллионная  гитлеровская 
армия,  вооруженная  новейшей  боевой  техникой,  изготовилась 
к вторжению.  Позади  нее  в Германии  и оккупированных  странах 
Европы  стояли  еще  три  миллиона  войск 
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Войска  проверяет  главнокомандующий  сухопутными  силами 
Германии  генерал-фельдмаршал  Браухич.  Вывод:  «Общее  впе- 
чатление хорошее.  Войска  превосходные.  Разработка  операции 
штабами  соединений  продумана  хорошо». 

5 мая  генерал-полковник  Гальдер  записал,  что  вернувшийся 
из  Москвы  помощник  военного  атташе  полковник  Кребс  доло- 
жил о состоянии  Красной  Армии.  Начальник  генштаба  сделал  вы- 
вод: «Русский  офицерский  корпус  плох.  Потребуется  двадцать 
лет,  пока  он  сравняется  с немецким  офицерским  корпусом...» 

Все,  что  мог  германский  империализм  породить,  обучить, 
воспитать  для  руководства  своими  вооруженными  силами,  он 
породил,  обучил,  воспитал  и эти  свои  кадры  военачальников 
послал  на  СССР,  на  Москву.  Все  новейшее  в области  смерто- 
носной техники,  что  могла  дать  промышленность  Германии  и 
оккупированных  гитлеровцами  стран,  она  дала  на  вооружение 
фашистской  армии.  Войсковые  соединения  всех  родов  оружия  — 
эти  отборные  силы  войны  — были  двинуты  к границе  Советского 
Союза. 

День  за  днем  вел  свой  служебный  дневник  Франц  Гальдер. 

Вот  выдержка  из  записей  тех  дней. 

«...  Подготовка  операции  «Барбаросса»  продолжается,  не 
встречая  на  своем  пути  никаких  особых  трудностей. 

...  Движение  по  плану  «Барбаросса»  — около  17  000  поездов. 

...  Утверждено  положение  о смертном  приговоре  для  военно- 
служащих. 

Планируется,  что  в пограничных  боях  потери  составят  275  000 
человек.  В связи  с этим  к 1 августа  надо  призвать  в армию  ро- 
дившихся в 1922  году  — девятнадцатилетних  немцев. 

В сентябре  потери  составят  200  000  человек  — они  будут  воз- 
мещены за  счет...»  и т.  д.  и т.  д. 

В тиши  кабинета  теоретик  и практик  убийства  миллионов  лю- 
дей спокойно  вел  свой  кровавый  баланс. 

Согласно  плану-балансу  десятки  тысяч  поездов  повезут  на 
убой  людей,  которые  обязаны  быть  убитыми  или  искалеченны- 
ми. Иначе  быть  не  может.  Если  они  уцелеют  в первых  боях,  их 
буДУт  гнать  и гнать  на  смерть,  пока  план  не  будет  выполнен.  Эти 
люди  обречены.  У них  нет  выхода.  Не  зря  ведь  разработана  ин- 
струкция  о смертной  казни  для  военнослужащих. 

И в том  же  дневнике  учета  пушечного  мяса,  в этом  реес- 
тре массовых  смертей  за  три  дня  до  войны  отмечается: 
«Берлин.  День  немецкой  матери».  Ничего  не  ведавшие  ма- 
тери отмечали  в Германии  день  материнства.  Страшна  их 
судьба.  Поколения  немок  рожали  сыновей,  растили  их,  что- 
бы в генеральном  штабе  Германии  планировали  их  убийство. 

В ночь  на  22  июня  1941  года  последовал  сигнал  «Дортмунд», 
означавший  приказ  на  вторжение,  переданный  из  генштаба  не- 
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мецко-фашистским  войскам,  и на  спящие  советские  города  и 
села  с тяжким  грохотом  обрушились  снаряды  и бомбы. 

Генерал-лейтенант  фон  Манштейн,  командир  56-го  моторизо- 
ванного корпуса,  придвинутого  к границе,  посмотрел  на  часы 
и,  рисуясь  перед  штабными  офицерами,  произнес:  «Кости  бро- 
шены». 

Фашизм  начал  кровавую  игру,  в которой  ставками  были  сво- 
бода и гибель  государств,  жизнь  и смерть  народов. 

Первые  недели  войны  создали  у гитлеровцев  иллюзию,  что 
прогнозы  немецкого  генштаба  подтверждаются.  Франц  Галь- 
дер  уже  3 июля  1941  года  записал,  что  кампания  в России  бу- 
дет выиграна  в течение  четырнадцати  дней  — быстрее,  чем  во 
Франции. 

Но  шли  недели,  месяцы,  а решительной  победы  не  было. 

В августе  1941  года  группа  армий  «Север»  под  командова- 
нием генерал-фельдмаршала  фон  Лееба  вплотную  приблизи- 
лась к Ленинграду,  но  город  Ленина  был  неприступен.  Группа 
армий  «Юг»  под  командованием  генерал-фельдмаршала  фон 
Рундштедта  подошла  к Киеву,  но  столица  Украины  стойко  отра- 
жала атаки  врага.  Сильнейшая  в вермахте  группа  армий  «Центр» 
под  командованием  генерал-фельдмаршала  фон  Бока  рвалась 
через  Смоленск  к Москве,  но  была  остановлена  в 300 — 350  ки- 
лометрах от  столицы  Советского  Союза. 

Гитлеровским  войскам  удалось  продвинуться  от  границы  в 
глубь  советской  территории  на  500 — 700  километров  на  разных 
направлениях.  Но  если  в первые  полтора-два  месяца  они  насту- 
пали со  скоростью  25 — 35  километров  в сутки,  то  затем  темп 
их  продвижения  замедлился  до  5 — 2 километров,  и наконец 
противник  вынужден  был  остановиться.  На  всех  участках  гигант- 
ского фронта  от  Мурманска  до  Одессы  гитлеровские  части  нес- 
ли невосполнимые  потери. 

Чтобы  лучше  уяснить  ход  войны,  следует  обратить  особое 
внимание  на  характер  боевых  операций,  проявившийся  уже  в 
первые  месяцы  войны. 

Да,  в ту  пору  Красная  Армия  отступала  из  приграничных  рай- 
онов, но  далеко  не  всем  тогда  дано  было  видеть  за  дымом  по- 
жарищ оставляемых  сел  и городов  зарницы  будущих  побед. 
А проглядывались  эти  победы  в характере  сопротивления,  ко- 
торое оказывала  врагу  Красная  Армия. 

Характер  боев  в СССР  резко  отличался  от  того,  какой  навяза- 
ла немецкая  армия  армиям  Франции  и Англии  в 1940  году.  Там 
развитие  операций  определялось  стремительным  наступлением 
немецких  танковых  и моторизованных  дивизий,  которые  про- 
рывались в глубину  обороны  англо-французов,  окружали  их 
соединения  и,  оставив  окруженных  на  уничтожение  пехотным 
корпусам,  устремлялись  к стратегическим  центрам  Франции. 
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Такой  характер  наступательных  операций  разрушал  оборону  на 
всю  ее  глубину,  не  оставляя  времени  и средств  на  ее  восста- 
новление, лишал  штабы  обороны  возможности  управления  вой- 
сками, обеспечивал  перерастание  оперативно-тактических  успе- 
хов в успехи  стратегические,  ведущие  к выигрышу  войны  в 
целом.  Такой  метод  действий  предполагал  нестойкость  войск 
обороны,  готовность  их  командования  к капитуляции  при  пер- 
вых поражениях,  что,  собственно,  и произошло  в Польше  и 
Франции. 

Но  вот  гитлеровская  армия  вторглась  в СССР.  Пользуясь  по- 
давляющим перевесом  сил,  особенно  танковых,  заранее  сосре- 
доточенных на  избранных  выгодных  направлениях,  армии  груп- 
пы «Центр»  (те  самые,  что  пойдут  на  Москву)  углубились  в пер- 
вый день  войны  на  60  километров,  а к исходу  второго  дня  — 
на  130  километров  в стыке  наших  Западного  и Северо-Запад- 
ного фронтов.  Здесь  действовала  3-я  танковая  группа  генерала 
Гота  и сильная  9-я  полевая  армия  генерала  Штрауса. 

И вот  что  произошло  уже  на  третий  день  войны.  Перед  нами 
документ  штаба  9-й  армии,  говорящий  о многом: 

«В  тяжелые  бои  24  и 25  июня  командованием  9-й  армии  были 
введены  в действие  все  имеющиеся  в его  распоряжении  силы, 
в это  же  время  в пройденных  армией  лесных  районах,  позади 
фронта,  оживились  действия  русских  частей,  и этим  была  соз- 
дана серьезная  угроза  армии.  При  создавшейся  обстановке  ко- 
мандующий 9-й  армией  просил  разрешить  ему,  вопреки  при- 
казу главного  командования  сухопутных  сил,  использовать  для 
этих  срочных  и необходимых  задач  части  СС  по  ту  сторону  гра- 
ницы...» 

Посмотрим,  что  происходило  в полосах  наступлений  других 
немецких  армий. 

Начальник  штаба  4-й  армии  генерал  Блюментрит  писал: 
«Поведение  русских  даже  в первых  боях  находилось  в порази- 
тельном контрасте  с поведением  поляков  и западных  союзников 
при  поражении.  Даже  в окружении  русские  войска  продолжа- 
ли упорные  бои». 

О героизме  защитников  Брестской  крепости  много  писали 
советские  авторы,  а вот  что  признал  враг:  «Подтверждается, 
что  45-я  пехотная  дивизия  понесла  в районе  Брест-Литовска 
большие  потери...  Сопротивление  фанатически  сражавшихся 
войск  противника  было  очень  сильным,  что  вызвало  большие 
потери  31-й  пехотной  дивизии...»  Ни  одна  пограничная  застава 
не  сдавалась  без  ожесточенных  боев  до  тех  пор,  пока  были 
живы  ее  защитники. 

28-я  танковая  дивизия  под  командованием  полковника,  впо- 
следствии генерала  армии,  дважды  Героя  Советского  Союза 
И.  Д Черняховского  на  второй  день  войны  истребила  мотори- 
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зованный  передовой  полк  и потрепала  другие  части  4-й  танко- 
вой группы  генерала  Хепнера. 

21-й  механизированный  корпус  генерала,  впоследствии  гене- 
рала армии,  дважды  Героя  Советского  Союза  Д.  Д.  Лелюшенко 
нанес  тяжелый  урон  корпусу  генерала  Манштейна  у Двинска. 

1-я  Московская  мотострелковая  дивизия,  которой  командо- 
вал полковник,  впоследствии  генерал  армии,  Герой  Советского 
Союза  Я.  Г.  Крейзер,  остановила  передовые  дивизии  танковой 
группы  Гудериана  на  Березине. 

В неравных  боях  у Минска  покрыла  себя  славой  100-я  стрел- 
ковая дивизия  генерала  И.  Н.  Руссиянова,  ставшая  первой  в Крас- 
ной Армии  гвардейской  дивизией. 

24-я  Самаро-Ульяновская  железная  дивизия  генерал-майора, 
впоследствии  генерала  армии,  Героя  Советского  Союза  К.  Н.  Га- 
лицкого, умножая  славу  времен  гражданской  войны,  прошла  по 
тылам  врага  сотни  километров,  уничтожила  много  танков  и бро- 
немашин, тысячи  гитлеровцев. 

1-я  артиллерийская  противотанковая  бригада  генерала,  впо- 
следствии маршала,  Героя  Советского  Союза  К.  С.  Москаленко, 
отходя  с боями  от  границ,  уничтожила  сотни  вражеских  танков. 
Мы  еще  не  знаем  всех  имен  советских  летчиков  — героев  пер- 
вого дня  войны,  сражавшихся  при  господстве  фашистской  авиа- 
ции в воздухе,  но  сейчас  известно,  что  командир  немецкого 
авиационного  корпуса  генерал  фон  Грейм,  прочитав  в фашист- 
ской газете  статью  о слабости  советской  авиации,  возмущенно 
сказал:  «Кто  это  пишет  такую  глупость,  если  русские  самолеты 
сбили  в первый  день  войны  двадцать  семь  самолетов  моего 
корпуса». 

Нет,  не  на  такое  наступление  рассчитывали  генштабисты  Гит- 
лера. 

Вот  что  писал  тогда  генерал-полковник  Гот: 

«Командный  пункт  3-й  танковой  группы. 

Оценка  положения  на  первую  половину  13.7.1941  г. 

Состояние:  большие  потери.  Войска  сильно  изнурены.  Жара. 
Пыль...  Повсюду  противник  переходит  к обороне. 

Оценка  русских:  русский  солдат  борется  не  из  страха,  а из 
убеждения.  Он  против  возвращения  царского  режима.  Борется 
против  фашизма,  уничтожающего  достижения  русской  револю- 
ции. Потери  превосходят  успех». 

В те  же  дни,  когда  казалось,  что  враг  успешно  наступает,  что 
выполняется  план  «Барбаросса»,  когда  казалось,  что  подтвержда- 
ются теоретические  положения  фашистской  доктрины,  совет- 
ские войска  нанесли  первые  очень  чувствительные  удары  по 
врагу. 

В начале  второй  недели  войны — 30  июня,  в 13  часов  30  минут, 
было  отправлено  «Особое  внеочередное  донесение  для  главного 
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командования  сухопутными  силами...  Ориентировка  генерал- 
фельдмаршала  фон  Клюге»,  в котором  сообщалось:  «...русское 
танковое  наступление  с использованием  мощных  танков  имело 
место  сегодня  утром  западнее  Шара  в направлении  Слоним 
против  сосредоточившихся  там  частей  10-й  танковой  дивизии... 
Пехотный  полк  «Великая  Германия»  сегодня  утром  севернее 
Барановичи  отразил  атаку  противника,  проводившуюся  танка- 
ми... На  фронте  17-й  танковой  дивизии  части  противника  между 
Койданов  и Столбцы  прорвались  в лесную  местность...» 

Генерал-полковник  Гальдер  тогда  же  вынужден  был  запи- 
сать: «...противник  отходит  с исключительно  упорными  боями, 
цепляясь  за  каждый  рубеж.  Своеобразный  характер  боевых 
действий  обусловил  необеспеченность  тыла,  где  нашим  комму- 
никациям угрожают  многочисленные  остатки  разбитых  частей 
противника.  Одних  охранных  дивизий  совершенно  недостаточ- 
но для  обеспечения  занятой  территории». 

И тогда  танковые  группы  Гудериана  и Гота  получили  по  ра- 
дио приказ:  «Стоп!» 

Что  произошло?  Оказывается,  советские  войска,  окруженные 
западнее  Минска,  у Белостока,  не  сдаются. 

Гудериану  и Готу  приказ  остановиться  показался  невероят- 
ным. Оба  генерал-полковника  сделали  вид,  что  они  такого  при- 
каза не  получали.  Были  временно  выключены  радиостанции, 
державшие  связь  со  штабом  группы  «Центр»  и штабом  4-й  ар- 
мии фельдмаршала  Клюге,  которому  тогда  подчинялись  танко- 
вые группы. 

Фон  Клюге  пригрозил  генералам  судом  за  невыполнение 
приказа,  присовокупив,  что  приказ  остановиться  исходит  от  са- 
мого фюрера. 

То,  что  совершалось  у Белостока  и Минска,  совершилось  впер- 
вые и было  явлением  непреходящего  значения.  Мы  должны 
на  этом  остановиться,  потому  что  то  же  самое  повторится  в 
сражении  под  Вязьмой.  И тогда  будет  яснее  смысл  событий, 
имевших  место  в самый  критический  момент  битвы  под  Мос- 
квой. 

Здесь,  в Белоруссии,  в первые  же  недели  войны  стала  рас- 
крываться природа  боев  на  Восточном  фронте.  Окруженные 
советские  войска  не  только  стойко  оборонялись  — они  с небы- 
валой силой  прорывались  из  окружения  и сами  еще  атаковали. 
Армейские  пехотные  корпуса  9-й  и 4-й  армий  не  могут  с ними 
совладать.  На  борьбу  с окруженными  направляются  еще  два 
армейских  корпуса,  но  и этого  оказывается  недостаточно.  Вы- 
рывающиеся из  окружения  советские  войска  бьют  по  тылам  и 
флангам  наступающих  немецких  войск. 

Г итлер  заявил,  что  ему  нужна  не  столько  захваченная  терри- 
тория СССР,  сколько  прежде  всего  полное  уничтожение  совет- 
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ских  Войск.  Чтобы  в такой  борьбе  уничтожить  окруженные  вой- 
ска, мало  одной  пехоты,  необходима  и артиллерия,  и авиация, 
и танки.  И наконец,  на  такую  операцию  необходимо  время,  а за 
за  это  время  с востока  подходят  резервы  Красной  Армии,  вос- 
станавливают фронт  обороны  и сами  наносят  контрудары. 

Удары  советских  механизированных  корпусов  по  флангам 
группировки  противника,  рвавшейся  к Киеву,  героические  контр- 
атаки частей  и соединений  5-й  армии  отвлекали  силы  врага, 
сковывали  их,  не  давая  возможности  быстро  прорваться  к Днеп- 
ру и захватить  столицу  Украины.  Это  и не  позволило  повернуть 
танковую  группу  Клейста  вдоль  Днепра,  на  юг,  чтобы  отрезать 
от  Днепра  и уничтожить  все  советские  войска,  действовавшие 
на  Правобережной  Украине,  как  это  предусматривалось  планом 
«Барбаросса». 

Не  менее  значительные  события  произошли  и на  северо-за- 
падном направлении.  Здесь  в составе  группы  армий  «Север» 
наступали  16-я  и 18-я  полевая  армии  и 4-я  танковая  группа  ге- 
нерал-полковника Хепнера.  Последняя  форсировала  Западную 
Двину  и устремилась  к Ленинграду,  оставляя  далеко  позади 
пехоту  16-й  и 18-й  армий,  действуя  все  по  той  же  методе  — 
вперед  без  оглядки  на  свои  тылы  и фланги.  В авангарде  дейст- 
вовал 56-й  моторизованный  корпус  генерал-лейтенанта  Манш- 
тейна,  того  самого,  который  предложил  Г итлеру  план  вторже- 
ния во  Францию.  Манштейн  гнал  свои  танковые  и моторизо- 
ванные дивизии  вперед  через  города  Остров,  Псков,  к Ленин- 
граду. И вдруг  русские  нанесли  здесь  контрудар. 

«15  июля, — писал  Манштейн, — на  КП  командира  корпуса, 
западнее  Сольцы,  поступили  малоутешительные  сведения.  Про- 
тивник большими  силами  с севера  ударил  во  фланг  вышедшей 
на  реку  Мшага  8-й  танковой  дивизии  и одновременно  с юга  пе- 
решел реку  Шелонь.  Сольцы  — в руках  противника.  Таким  обра- 
зом, главные  силы  8-й  танковой  дивизии,  находившиеся  между 
Сольцы  и Мшага,  оказались  отрезанными  от  тылов  дивизии,  при 
которых  находился  и штаб  корпуса.  Кроме  того,  противник  отре- 
зал нас  и с юга  большими  силами  перерезал  наши  коммуни- 
кации». 

Манштейну  пришлось  под  прикрытием  нескольких  танков  бе- 
жать. Его  корпус  на  ленинградском  направлении  был  отброшен 
на  сорок  километров  назад,  остатки  8-й  танковой  дивизии  были 
выведены  на  переформирование  и целый  месяц  приводились  в 
порядок. 

Дороги,  очень  дороги  были  эти  сорок  километров  нашей 
земли.  Враг  понес  серьезные  потери.  Особенно  важно  было 
то,  что  Манштейн  вынужден  был  прекратить  наступление 
до  подхода  пехоты  16-й  и 18-й  армий,  до  того,  как  они  при- 
кроют тылы  и фланги  танковых  дивизий-.  А это  определи- 
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ло  совсем  иной  характер  действий  группы  «Север»  и за- 
держало ее  наступление  к Ленинграду  почти  на  месяц. 

Итак,  все  четыре  танковые  группы,  вторгшиеся  в СССР,  ис- 
пытали фланговые  удары,  их  наступление  задерживалось. 

Под  ударами  оказались  танковые  группы,  на  действиях  кото- 
рых был  основан  план  «Барбаросса».  И это  вынуждало  против- 
ника отказаться  от  излюбленного  способа  наступления,  который 
в Европе  приводил  к победам. 

Красная  Армия  показала  врагу,  что  по  территории  СССР  не 
наступают  без  оглядки  на  фланги  и тылы,  что  тут  гитлеровским 
танкистам  не  выдают  «сквозных  билетов»  для  проезда  до  ко- 
нечных целей  войны,  как  это  им  пообещал  Гудериан. 

Все  это  победоносно  скажется  позднее,  когда  возможности 
Красной  Армии  в новой  технике  сравняются  с возможностями 
гитлеровской  армии,  когда  развернутся  резервы,  но  пока  на 
стороне  врага  все  еще  оставались  выгоды,  которые  позволили 
ему  продолжить  наступление. 

Как  в такой  обстановке  не  порисоваться  перед  зеркалом  ис- 
тории. Гальдер  не  может  не  отметить:  «24. VI.  41  г.  (третий  день 
войны).  Середина  дня:  наши  войска  заняли  Вильно  и Каунас. 
Историческая  справка:  Наполеон  занял  Вильно  и Каунас  тоже 
24  июня». 

Генерал  Блюментрит,  начальник  штаба  4-й  армии,  фиксиру- 
ет: «3  июля  штаб  4-й  армии  переместился  в г.  Борисов  (на  Бе- 
резине). Здесь  мы  обнаружили  следы  армии  Наполеона...  До  сих 
пор  видны  опоры  мостов,  некогда  построенных  французскими 
саперами». 

Гудериан  вспоминает:  «Я  выехал  со  своего  командного  пунк- 
та, располагающегося  в Толочине,  который  еще  в 1812  году  слу- 
жил штаб-квартирой  Наполеону  I,  и отправился  на  Днепр  к 
Копысь...»,  где  принял  гостей  из  итальянского  генерального 
штаба. 

А вспомни  они,  что  через  эти  же  города  отступали  войска  На- 
полеона из  России,  тогда  бы  и записи,  может  быть,  были  бы 
иными. 

У Копыси  партизаны  Дениса  Давыдова  отбили  последний  обоз 
французских  войск;  на  Березине  были  разгромлены  последние 
дивизии  великой  французской  армии,  и Наполеон  бежал  по 
мосту,  замшелые  сваи  которого  умилили  Блюментрита,  а на  Не- 
мане французский  император  бросил  жалкие  остатки  своих 
войск. 

Но  Гитлеру  и его  генералам  было  тогда  не  до  плачевной  учас- 
ти Наполеона  — они  мечтали  о его  славе. 

Пренебрегая  уроками  войн,  гитлеровцы  рвались  на  Восток. 
К Москве.  Впереди  их  ждало  Смоленское  сражение,  также  став- 
шее частью  битвы-  за  Москву, 
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В этом  двухмесячном  сражении,  вернее,  в серии  сражений, 
группа  армий  «Центр»  понесла  новые  тяжелые  потери.  Она  дол- 
жна была  вести  бои  на  широком  фронте  от  Великих  Лук  до  Го- 
меля и уже  30  июля  была  вынуждена  перейти  к обороне  на  глав- 
ном, московском  стратегическом  направлении. 

Все  ее  армии  и танковые  группы  были  скованы  боями  с ото- 
шедшими из  Белоруссии  советскими  войсками  и прибывшими  с 
востока  резервами  Красной  Армии.  Это  привело  к тому,  что  3-я 
танковая  группа  генерала  Гота,  которая  по  плану  должна  была 
повернуть  на  Ленинград,  чтобы  помочь  группе  армий  «Север» 
овладеть  им,  не  смогла  этого  сделать.  Группа  армий  «Север», 
не  овладев  Ленинградом,  не  повернула  на  Москву,  как  это  пла- 
нировалось, и не  поддержала  группу  «Центр»  в ее  наступлении 
на  московском  направлении. 

Так  под  руководством  Ставки  Верховного  Главнокомандова- 
ния герои  Смоленского  сражения  помогли  защитникам  Ленин- 
града, а мужество  последних  помогало  выстоять  Москве. 

Героическая  защита  Киева  сковала  группу  армий  «Юг»,  и 
последняя,  задержавшись  западнее  Киева,  отстала  от  группы 
армий  «Центр»,  достигшей  Рославля.  Между  группами  «Центр» 
и «Юг»  образовался  разрыв,  и южный  (правый)  фланг  группы 
«Центр»  оказался  обнаженным  — открытым  для  ударов  совет- 
ских войск  со  стороны  Брянска,  Гомеля  и киевского  направ- 
ления. Под  угрозой  оказался  и северный  (левый)  фланг  груп- 
пы «Центр».  Наступать  на  Москву  с обнаженными  флангами 
гитлеровское  командование  не  решалось,  оно  было  уже  проуче- 
но контрударами  советских  войск.  Сложившаяся  в ходе  борьбы 
конфигурация  фронта  была  опасна  для  всех  групп  армий.  Они 
действовали  в расходящихся  направлениях:  на  Ленинград,  Моск- 
ву, Киев  и теряли  оперативное  взаимодействие. 

Нельзя  преуменьшать  опасность,  угрожавшую  нашей  стране 
летом  1941  года,  но  надо  заметить,  что  ни  одной  стратегичес- 
кой цели,  поставленной  планом  «Барбаросса»,  гитлеровцы  к 
концу  августа  не  достигли.  Ни  Ленинградом,  ни  Москвой,  ни 
Киевом  они  не  овладели,  Красную  Армию  не  уничтожили,  мо- 
билизацию резервов  не  сорвали. 

Стратегия  молниеносной  войны  («блицкриг»)  проваливалась: 
уже  тогда  правительство  Японии,  учитывая  силу  сопротивления 
Советских  Вооруженных  Сил,  отложило  намечавшиеся  агрес- 
сивные действия  против  СССР.  Одно  это  нужно  считать  успе- 
хом Красной  Армии,  имевшим  большое  политическое  и стра- 
тегическое значение. 

Армия  фашистской  Германии  заползала  в стратегический  ту- 
пик. Гитлер  и его  генералы  оказались  перед  необходимостью  ис- 
кать новые  решения,  как  вести  войну  дальше,  вносить  в план 
войны  серьезные  изменения. 
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Именно  тогда  возникли  разногласия  между  группами  гене- 
ралов и,  главное,  между  Гитлером  и генералами  из  ОКХ  и груп- 
пы «Центр».  Часть  генералов  настаивала  на  возобновлении  на- 
ступления на  Москву,  а Гитлер  и его  приближенные  генералы 
из  командования  вермахта  (ОКБ)  решили  сначала  овладеть  Ки- 
евом, обезопасить  группу  армий  «Центр»  от  удара  с юга  — 
юго-востока,  завладеть  стратегическим  сырьем  Украины,  от- 
крыть пути  к бакинской  нефти,  а затем  уже  продолжать  наступ- 
ление на  Москву. 

Гальдер,  Гудериан  и их  единомышленники  объявят  впослед- 
ствии это  решение  главной  причиной  поражения  немцев  под 
Москвой,  сделают  его  одной  из  основ  фальсификации  истории 
всей  войны,  но  тогда  генералы  тут  же  приступили  к выполне- 
нию директив  Гитлера,  которые,  казалось,  открывали  единствен- 
но возможный  выход  из  стратегического  тупика. 


К середине  сентября  1941  года  условия  обороны  юго-запад- 
ного направления  для  советских  войск  резко  ухудшились. 

В полосе  Юго-Западного  фронта  группе  «Юг»  удалось  форси- 
ровать Днепр  севернее  и южнее  Киева,  и с плацдармов,  захва- 
ченных на  восточном  берегу,  угрожать  флангам  Юго-Западного 
фронта,  оборонявшего  киевское  направление. 

Группа  армий  «Центр»,  выдвинувшись  к Рославлю,  нависла 
над  Юго-Западным  фронтом,  угрожала  его  северному  флангу 
и глубокому  тылу  восточнее  Киева  с рославльского  и гомельско- 
го направлений.  С этого  нависающего  «балкона»  Гитлер  и ре- 
шил прорваться  восточнее  Днепра  в тыл  Киевскому  оборони- 
тельному району. 

2-я  танковая  группа  Гудериана  перешла  в наступление  с рос- 
лавльского направления  на  юг,  к городу  Ромны.  Туда  же  с плац- 
дарма у Кременчуга  на  северо-восток  двинулась  1-я  танковая 
группа  Клейста.  На  Гомель  и далее  на  Чернигов  наступала  2-я 
полевая  армия  генерала  Вайхса. 

15  сентября  дивизии  1-й  и 2-й  танковых  групп,  наступавшие 
навстречу  друг  другу,  соединились  в районе  Лохвицы.  Войска 
Юго-Западного  фронта  оказались  окруженными  восточнее  Ки- 
ева. Ожесточенные  бои  продолжались  до  27  сентября.  Отдель- 
ные отряды  прорвались  из  окружения,  часть  воинов  ушла  в пар- 
тизаны, многие  пали  смертью  храбрых.  Киев  был  захвачен 
врагом. 

С отходом  войск  Юго-Западного  фронта  резко  изменилась 
обстановка  на  московском  направлении  — оно  открылось  для 
фланговых  ударов  противника  с юго-запада  и юга.  Оперативное 
взаимодействие  войск,  защищавших  Москву,  с войсками  юго- 
западного  направления  нарушилось.  Изменилась  обстановка  и 
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на  всем  советско-германском  фронте.  Вынуждены  были  отсту- 
пать и войска  Южного  фронта.  Пали  Полтава,  Харьков,  против- 
ник ворвался  в Донбасс,  в руки  фашистов  попали  богатства  Ук- 
раины, имевшие  стратегическое  значение.  Выход  гитлеровцев 
к Ростову  угрожал  Кавказу,  Баку.  С прорывом  в Крым  11-й  ар- 
мии Манштейна,  ставшего  к этому  времени  генерал-фельдмар- 
шалом, пришлось  эвакуировать  Одессу,  враг  угрожал  Севасто- 
полю. Продвижение  гитлеровской  армии  к границе  Турции  могло 
вызвать  ее  выступление  против  СССР. 

Наступление  группы  армий  «Север»  не  завершилось,  как  рас- 
считывал враг,  захватом  Ленинграда,  но  город  был  блокирован 
и,  по  расчетам  Гитлера,  должен  был  пасть,  изнуренный  беспо- 
щадными налетами  авиации,  артиллерийскими  обстрелами.  На- 
селению грозила  голодная  смерть. 

Правый  фланг  группы  «Север»,  нацеленный  на  Бологое,  угро- 
жал смежным  флангам  Западного  и Северо-Западного  фронтов: 
противник  мог  обойти  Москву  с северо-запада,  выйти  в север- 
ные районы  страны. 

Эта  обстановка  требовала  от  Ставки  Верховного  Главноко- 
мандования решения  новых  труднейших  задач,  от  Красной  Ар- 
мии, от  всего  советского  народа — новых  героических  усилий. 
Резервы  истощались  в операциях  под  Ленинградом,  куда  была 
направлена  54-я  армия,  и в сражениях  за  Украину,  куда  Ставка 
передала  более  двадцати  свежих  дивизий  для  укрепления  обо- 
роны Киева  и рубежа  Днепра  и бросала  для  спасения  окружен- 
ных частей  Юго-Западного  фронта  свежие  стрелковые  дивизии, 
воздушно-десантные  бригады,  кавкорпус,  мотострелковую  ди- 
визию, крупные  силы  авиации. 

С продвижением  противника  в глубь  страны  усилилась  эваку- 
ация предприятий  на  восток;  большая  часть  оборудования  была 
в пути.  Советская  экономика  переживала  в октябре  — декабре 
1941  года  самые  большие  трудности  за  всю  войну. 

«Тайфун» 

В таких  неслыханно  тяжких  условиях  предстояло  организовать 
ооорону  на  московском  направлении,  защиту  Москвы. 

Командование  вермахта  считало,  что  с победой  у Киева  от- 
крываются новые  возможности  глубоких  стремительных  опе- 
раций. Еще  в ходе  сражений  на  юго-западном  направлении,  ког- 
да обозначился  успех  группы  армий  «Юг»,  генерал  Гальдер  и 
начальник  оперативного  отдела  генштаба  генерал  Хойзингер 
разработали  план  наступления  на  Москву,  получивший  кодовое 
название  «Тайфун».  Он  был  доложен  генералам  ОКХ  и группы 

«Центр»  на  совещании  в Смоленске,  и никто  в его  реальности 
не  сомневался. 
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13  сентября  1941  года,  в самый  разгар  подготовки  наступления 
на  Москву,  Гальдер  писал:  «В  случае,  если  кампания  на  Востоке 
в течение  1941  года  не  приведет  к полному  уничтожению  сопро- 
тивления советских  войск,  как  рассчитывает  верховное  командо- 
вание, то  это  окажет  следующее  военное  и политическое  влия- 
ние на  общую  обстановку: 

а)  может  задержаться  нападение  Японии  на  Россию; 

б)  нельзя  будет  помешать  соединению  русских  и английских 
войск  в Иране; 

в)  Турция  очень  неблагоприятно  для  нас  расценит  такое  раз- 
витие обстановки.  Кроме  того,  она  займет  выжидательную  по- 
зицию до  тех  пор,  пока  не  убедится  в поражении  России; 

г)  осада  Англии  при  участии  достаточного  для  этого  коли- 
чества авиации  может  быть  начата  после  того,  как  в основном 
будет  закончено  проведение  «восточной  кампании». 

Чтобы  обеспечить  успех  в наступлении  на  Москву,  гитлеров- 
ское командование  приняло  ряд  мер.  С ленинградского  направ- 
ления на  московское,  к Рославлю,  была  переброшена  4-я  тан- 
ковая группа,  все  танковые  группы  получили  пополнение,  поле- 
вые армии  были  усилены  армейскими  пехотными  корпусами, 
на  аэродромах  у Смоленска  сосредоточена  авиация. 

По  плану  «Тайфун»  группа  «Центр»  1 должна  была  окружить 
советские  войска  в районе  Брянска  и Вязьмы  и,  оставив  их  на 
уничтожение  пехотным  армиям,  танковыми  группами  охватить 
с флангов  Московский  оборонительный  район,  окружить  его  и 
ударами  с севера,  юга  и запада  овладеть  столицей  Советского 
государства. 

План  был  разработан  по  всем  канонам  немецкой  военной 
науки.  В нем  предусматривались  и «большие  клещи»,  охваты- 
вающие Москву  с юга,  в направлении  Тула — Кашира  — Рязань, 
и с севера  на  Ржев  — Калинин;  и «малые  клещи»,  охватывающие 
центр  расположения  советских  войск  на  вяземском  направле- 
нии. На  основных  операционных  направлениях,  по  которым 
предстояло  действовать  гитлеровским  ударным  группировкам, 
почти  не  было  крупных  естественных  рубежей,  и это  затрудняло 
оборону.  Здесь  пролегали  дороги,  которые,  как  кровеносные  со- 
суды, вели  к Москве  с запада,  северо-запада,  юга,  юго-запада. 

Наступление  было  обеспечено  и материально-технически. 
Пройдет  время,  и немецкие  генералы  сошлются  на  трудности 
снабжения,  на  растянутые  коммуникации,  на  неготовность  тылов 

1 В группу  «Центр»  входили  3 полевые  армии  и 3 танковые  группы.  Всего 
на  московском  направлении  готовились  к наступлению  77,5  дивизии,  в том 
числе  14  танковых,  8 моторизованных,  что  составляло  38  процентов  пехот- 
ных и 64  процента  танковых  и моторизованных  дивизий  противника,  действо- 
вавших на  всем  советско-германском  фронте.  Группа  насчитывала  более  милли- 
она солдат,  1700  танков,  14  тыс.  орудий  и минометов.  Наземные  войска  под- 
держивали 950  самолетов. 
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и плохие  дороги...  А тогда  Гальдер  писал  о том,  что  Вагнер  (от- 
дел тыла  генерального  штаба)  доложил:  «Положение  со  снабже- 
нием всюду  является  удовлетворительным...  Работа  железных 
дорог  превзошла  все  наши  ожидания...  Автотранспорта  доста- 
точно настолько,  что  часть  его  выводится  на  отдых». 

Между  командованием  групп  армий  и командованием  сухо- 
путных сил  и между  последними  и Гитлером  к началу  битвы  за 
Москву  вновь  установилось  полное  единомыслие  *. 

Всех  их  объединяла  надежда  на  скорое  вступление  в Москву, 
которое  одинаково  предвкушали  и фон  Браухич,  и Гудериан, 
и Гальдер,  и фон  Бок,  и все  генералы,  и,  конечно,  сам  фюрер. 

Близость  Москвы,  близость  победы,  обещанной  войскам,  соз- 
давала и у немецких  солдат  известный  подъем.  Москва  притя- 
гивала фашистских  мародеров  как  магнит,  они  готовы  были  на 
отчаянные  усилия  в борьбе  с советскими  войсками. 


С самого  начала  Великой  Отечественной  войны  Ставка  Вер- 
ховного Главнокомандования  правильно  оценила  значение  мос- 
ковского стратегического  направления.  Генеральный  штаб  Крас- 
ной Армии  верно  определил  операционные  направления,  на  ко- 
торых противник  будет  искать  решения  своих  оперативно-стра- 
тегических задач.  Здесь  было  сосредоточено  40  процентов  всех 
сил  действующей  Красной  Армии. 

В первые  недели  войны,  когда  выявились  неудачи  наших  войск 
в приграничных  районах,  Государственный  Комитет  Обороны  мо- 
билизовал строительные  организации,  инженерные  войска,  сотни 
тысяч  трудящихся  на  сооружение  оборонительных  рубежей  в 
Подмосковье.  Рабочие,  колхозники,  служащие,  студенты,  школь- 
ники, домашние  хозяйки  откликнулись  на  призыв  Центрального 
Комитета  защищать  столицу.  В жару,  в осеннее  ненастье,  под 
бомбами  и пулеметным  огнем  вражеской  авиации  они  возводи- 
ли блиндажи,  доты  и дзоты,  рыли  окопы,  противотанковые  рвы, 
прокладывали  тыловые  коммуникации.  Московский,  Смолен- 
ский, Тульский,  Калужский,  Калининский  обкомы  партии  и Сове- 
ты областей  возглавили  этот  массовый  порыв  патриотов. 

Московское  направление  обороняли  три  фронта — Западный, 
Резервный  и Брянский. 


1 Через  два-три  месяца  между  ними  в результате  упорной  обороны  и контр- 
наступления советских  войск  возникнут  разногласия  и споры,  которые  завер- 
шатся впоследствии  смертью  генералов,  уничтоженных  Гитлером.  Эти  разно- 
гласия будут  афишироваться  во  множестве  военно-исторических  книг  и 
мемуаров  о второй  мировой  войне,  будут  демонстрироваться  перед  всем  ми- 
ром как  высшая  мудрость  германского  генералитета,  противостоявшая  тупо- 
му  упрямству  фюрера.  Но  тогда,  в решающий  период  войны,  в сентяб- 
ре— ноябре  1941  года,  не  было  и тени  разногласий  между  генералами  и 
Г итлером. 


3* 


68 


1941  — 1945 


Михаил  Брагин 


По  численности  и вооружению  эти  фронты  ' уступали  группе 
армий  «Центр»  — они  имели  около  800  тысяч  человек,  782  танка 
(в  том  числе  тяжелых  и средних — 141,  легких  — 641),  545  само- 
летов во  фронтовой  авиации,  6800  орудий  и минометов. 

Слабостью  обороны  было  и то,  что  ее  рубежи  защищали 
разные  по  своим  боевым  качествам  войска.  Наряду  с боеспо- 
собными были  и истощенные  в затяжных  боях  соединения  и 
части. 

Расположение  рубежей  Западного  и Резервного  фронтов  и 
Можайской  линии  обороны  предполагало  создание  глубокой 
(более  двухсот  километров)  обороны  московского  направле- 
ния. Но  обстановку  осложняло  то,  что  к моменту  прорыва  про- 
тивником обороны  войск  на  московском  направлении  в распо- 
ряжении Ставки  Верховного  Главнокомандования  непосредст- 
венно в районе  Москвы  стратегических  резервов,  способных 
занять  и удержать  эти  рубежи,  не  было. 

Недостатком  организации  обороны  надо  считать  и то,  что  во 
главе  войск  московского  направления  не  было  одного  ответст- 
венного лица  за  его  оборону,  командующего  со  штабом,  объ- 
единяющим в одном  фронтовом  управлении  войсками  За- 
падного, Резервного  фронтов  и Можайской  линии  обороны. 
Объединение  войск  Западного,  Резервного  фронтов  и Мо- 
жайской линии  обороны  было  сделано  Ставкой  уже  в ходе  на- 
чавшейся битвы. 

30  сентября  1941  года  2-я  танковая  группа  генерала  Гудериана 
перешла  в наступление  на  Брянск,  Орел,  Тулу,  Москву.  Совет- 
ские войска  контратаковали  противника  и вынудили  его  9-ю 
танковую  дивизию  отступить,  остановили  продвижение  48-го 
танкового  корпуса.  Весьма  ощутимы  были  удары  нашей  авиа- 
ции по  колоннам  24-го  танкового  корпуса  и по  штабу  группы  в 
Севске.  Но  у советского  командования  на  этом  участке  фрон- 
та оставалось  очень  мало  войск;  13-я  армия  Брянского  фронта, 
занимавшая  здесь  оборону,  не  смогла  противостоять  масси- 
рованным танковым  атакам,  и 24-й  танковый  корпус,  обойдя 
фланг  этой  армии,  стал  угрожать  ее  тылу.  За  ним  двинулись 
другие  корпуса  2-й  танковой  группы.  За  два  дня  они  прошли 
около  100  километров,  овладели  городом  Кромы,  3 октября 
немецкие  танкисты  ворвались  в Орел. 

Перед  2-й  танковой  группой  (переименованной  с 6 октября 
в танковую  армию)  открывалось  шоссе  на  Мценск  — Тулу  к 


1 В составе  фронтов  было  80  стрелковых  дивизий,  9 кавалерийских,  1 
танковая,  2 мотострелковых,  12  танковых  бригад.  На  западное  направление 
выдвигались  дивизионы  гвардейских  минометов  («катюши»),  на  важнейших 
участках  были  установлены  орудия  большой  мощности,  в том  числе  ба- 
тареи морской  артиллерии.  Ставка  сосредоточила  на  защите  Москвы  с воз- 
духа лучшие  силы  истребительной  авиации. 
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Москве.  С захватом  Орла  и Брянска  противник  образовал  плац- 
дарм для  наступления  на  Москву  с юга  и юго-запада. 

2 октября  перешли  в наступление  все  войска  группы  армий 
«Центр».  Это  наступление  поддерживали  сотни  бомбардиров- 
щиков и истребителей. 

Неглубокая  оборона  наших  стрелковых  дивизий  не  могла  отра- 
зить таранных  ударов  танковых  дивизий,  нанесенных  на  узких 
участках.  Они  прорвались  в центре  Западного  и на  левом  фланге 
Резервного  фронтов  и устремились  на  их  тылы.  На  всем  осталь- 
ном фронте  наступление  противника  успешно  отражалось  на- 
шими армиями. 

Остановить  танковые  корпуса  противника  могли  такие  же 
танковые  корпуса  обороны,  опирающиеся  на  свою  артиллерию, 
поддержанные  своей  авиацией,  но  крупных  танковых  соедине- 
ний в распоряжении  командования  Западного,  Резервного  и 
Брянского  фронтов  не  было.  Подвижные  части  врага  обтекали 
участки  противотанковой  артиллерийской  обороны  и,  маневри- 
руя, двигались  дальше. 

3- я  танковая  группа  генерала  Гота  прорвалась  на  Белый  — 
Сычевка,  перерезала  железную  дорогу  Вязьма  — Ржев,  затем 
повернула  на  юг  в тыл  нашим  войскам,  оборонявшимся  западнее 
Вязьмы. 

4- я  танковая  группа  генерала  Хепнера,  наступая  на  восток 
прорвалась  к городам  Спас-Деменск  — Юхнов,  затем  повернула 
на  север  и также  вышла  в тыл  войскам  у Вязьмы.  Соединив- 
шись, эти  танковые  группы  6 октября  рассекли  пути,  идущие 
от  Вязьмы  на  восток  к Москве,  и замкнули  кольцо  окружения 
вокруг  вяземской  группировки  советских  войск.  Кольцо  сжимали 

вражеских  дивизий,  из  них  шесть  танковых.  Господство  в воз- 
духе принадлежало  противнику,  его  самолеты  безнаказанно 
бомбили  обороняющихся,  расстреливали  их  из  пулеметов. 

Между  районом  окружения  у Вязьмы  и Москвой  у советско- 
го командования  не  было  резервов. 

Маршал  Советского  Союза  Г.  К.  Жуков  в своих  воспомина- 
ниях писал:  «В  2 часа  30  минут  ночи  8 октября  я позвонил 
И.  В.  Сталину.  Он  еще  работал.  Доложив  обстановку  на  За- 
падном фронте,  я сказал:  «Главная  опасность  сейчас  заклю- 
чается в слабом  прикрытии  на  можайской  линии.  Бронетан- 
ковые войска  противника  могут  поэтому  внезапно  появиться 
под  Москвой»». 

В «Истории  Коммунистической  партии  Советского  Союза»  ска- 
зано: «...Пути  для  врага  на  Москву  оказались  открыты»  '. 

Кто,  где,  когда  и как  их  закрыл? 


' «История  Коммунистической  партии  Советского  Союза..,  том  пятый,  книга 
первая,  стр.  229 
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Враг  был  уверен,  что  победа  им  одержана.  Группа  армий 
«Центр»  получила  12  октября  директиву:  «Фюрер  решил,  что 
капитуляция  Москвы  не  должна  быть  принята,  если  она  даже  и 
будет  предложена  противником.  Всякий,  кто  попытается  оста- 
вить город  и пройти  наши  позиции,  должен  быть  обстрелян  и 
отогнан  обратно...  Ко  всем  остальным  городам  также  должно 
относиться  то,  что  перед  захватом  они  должны  быть  уничтожены 
артиллерийским  огнем  и бомбардировочной  авиацией...  Следует 
как  можно  скорее  отрезать  город  от  путей,  соединяющих  его 
с внешним  миром». 

14  октября  танковые  дивизии  3-й  танковой  группы  Гота  захва- 
тили Калинин.  2-я  танковая  группа  Гудериана  рвалась  к Туле. 

15  октября  Совинформбюро  сообщило,  что  «положение  на 
западном  направлении  фронта  ухудшилось». 

Октябрьские  дни  1941  года  были  самыми  грозными  и тяже- 
лыми в истории  нашей  Родины. 

Войска  Западного  и Резервного  фронтов  были  окружены,  и 
казалось,  что  кратчайшие  пути  Вязьма  — Москва,  Рославль  — 
Москва  открыты,  но  двинуться  по  этим  путям  на  восток  удар- 
ные силы  группы  армий  «Центр»  не  смогли,  они  были  скованы 
боями  у Вязьмы.  Окруженные  войска,  атакуемые  со  всех  сторон 
танками  и пехотой  противника,  под  массированными  ударами 
его  артиллерии  и авиации  продолжали  неравную  борьбу. 

Героически  сражалась  против  ударной  группировки  против- 
ника, обходившей  наши  позиции  севернее  Вязьмы,  19-я  армия 
генерала  М.  Ф.  Лукина.  Войска  этой  армии  вместе  с 32-й  армией 
генерала  С.  В.  Вишневского  десять  дней  и ночей  вели  контратаки 
фронтом  на  запад  и на  восток.  Об  этих  боях  мало  осталось 
документов.  Немного  о них  рассказали  участники  героичес- 
кого сопротивления.  Крупица  за  крупицей  восстанавливают  ис- 
торики картину  сражения  под  Вязьмой. 

В «Истории  Великой  Отечественной  войны»  сказано  об  исто- 
рической заслуге  наших  войск,  задержавших  противника  под 
Вязьмой,  вырвавших  у него  десять  суток,  в течение  которых 
Ставка  Верховного  Главнокомандования  сумела  подтянуть  к 
фронту  резервы. 

Герои  Вязьмы  сковали  28  отборных  дивизий,  но  на  москов- 
ском направлении  наступало  77,5  дивизии  группы  армий  «Центр». 

Кто  задержал  и остановил  еще  почти  пятьдесят  дивизий 
врага? 

На  это  обычно  отвечают:  их  остановили  прибывшие  по  приказу 
Ставки  32-я  стрелковая  дивизия  полковника  В.  И.  Полосухина 
на  можайском  направлении,  316-я  стрелковая  дивизия  генерала 
И.  В.  Панфилова,  занявшая  оборону  на  волоколамском  направ- 
лении, 1-я  мотострелковая  дивизия  полковника  А.  И.  Лизюкова, 
преградившая  врагу  путь  на  наро-фоминском  направлении,  93-я 
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и 312-я  стрелковые  дивизии,  подразделения  артиллерийского 
и пехотного  подольских  училищ,  отряды  Военно-политической 
академии  и курсов  политруков,  сорок  артиллерийских  полков, 
дивизионы  РС  («катюши»)  и другие  отдельные  части,  отряды, 
подразделения.  Их  заслуги  велики. 

Но  32-я  стрелковая  дивизия  вступила  в бой  на  Бородинском 
поле  13  октября,  316-я — 15 — 16-го,  1-я  мотострелковая  — 

22  октября,  другие  еще  позже. 

Кто  же  отражал  атаки  врага  на  всех  направлениях,  и особенно 
на  кратчайшем  вяземско-можайском,  в течение  недели  между 
7 октября,  когда  восточнее  Вязьмы  замкнулось  кольцо  окруже- 
ния, и 13  октября,  когда  разведывательные  части  врага  завязали 
бои  на  рубеже  Можайского  укрепленного  района  — на  Бородин- 
ском поле. 

Ведь  от  кольца  окружения  восточнее  Вязьмы  до  Москвы  ос- 
тавалось двести  километров,  и танковые  дивизии  врага  могли 
пройти  это  расстояние  за  четыре-пять  дней  (дивизии  Гудериа- 
на,  например,  шли  к Орлу  со  скоростью  50 — 60  километров  в 
сутки). 

Почему  же  они  не  достигли  Москвы? 

Бессмертие  танковых  бригад 

Многое  до  сего  времени  еще  неизвестно,  но  последние  изыс- 
кания дают  право  утверждать,  что  танковые  дивизии  врага  были 
задержаны  советскими  танковыми  бригадами.  В этом  их  бес- 
смертная заслуга.  Большую  роль  в организации  бригад  сыграл 
командовавший  бронетанковыми  войсками  Красной  Армии  ге- 
нерал Я.  Н.  Федоренко,  впоследствии  маршал  бронетанковых 
войск. 

В первые  месяцы  войны,  когда  танкисты  остались  без  танков, 
они  продолжали  сражаться  в пешем  строю,  и там,  где  они  обо- 
ронялись, фашистам  приходилось  плохо.  Но  и танкисты  несли 
потери.  И вот  тогда  последовал  приказ  отозвать  танкистов  из 
пехоты,  отправить  на  танковые  заводы  собирать  боевые  машины, 
затем  в специальные  танковые  лагеря,  формировать  бригады, 
готовиться  к новым  боям.  Этот  момент  наступил. 

Может  возникнуть  вопрос:  что  могли  сделать  немногочис- 
ленные отдельные  бригады,  по  предназначению  своему  выпол- 
няющие обычно  тактические  задачи,  против  головных  наступаю- 
щих дивизий  противника?  Оказывается,  многое,  и решать  им 
предстояло  задачи  не  только  тактического,  но  и оперативно- 
стратегического значения. 

Надо  иметь  в виду,  что  в динамике  даже  грандиозных  манев- 
ренных операций  бывают  моменты,  когда  хороший  полк,  бое- 
вая бригада  могут  сделать  сегодня  то,  что  завтра  не  сделает 
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ни  корпус,  ни  армия.  Все  дело  в условиях  боевых  действий. 
Такие  условия  сложились  в первой  половине  октября  1941  года. 

Танковые  бригады,  распределенные  на  ряд  направлений,  не 
смогли  бы  повлиять  на  ход  событий  в тот  момент,  когда  все 
армии  группы  «Центр»  только  что  перешли  в наступление. 
Но  бригады  вводились  в бой  на  исходе  первой  недели  битвы  за 
Москву.  К этому  времени  двадцать  восемь  дивизий  противника 
были  скованы  у Вязьмы,  около  двадцати  дивизий  были  заняты 
боями  с армиями  Брянского  фронта,  героически  пробивавши- 
мися из  окружения  на  восток,  а на  Москву  после  6 октября  не- 
мецкое командование  смогло  направить  отдельные  дивизии  и 
корпуса  в расчете,  что  главные  силы  группы  «Центр»  подойдут 
к Москве  после  ликвидации  окруженных. 

Передовые  части  головных  корпусов,  спешившие  к Москве, 
и встретились  с танковыми  бригадами,  о действиях  которых  до- 
кладывалось непосредственно  Сталину. 

О подвигах  4-й  танковой  бригады  полковника  М.  Е.  Катукова, 
ныне  маршала  танковых  войск,  дважды  Героя  Советского  Сою- 
за, бригады,  ставшей  тогда  1-й  гвардейской,  хорошо  известно. 
Это  она,  поддержанная  11-й  танковой  бригадой  подполковника 
А.  В.  Бондарева,  остановила  у Мценска  4-ю  и 3-ю  танковые  ди- 
визии армии  Гудериана,  когда  они,  захватив  Орел,  двигались 
к Туле.  Маневрируя  на  поле  боя  огнем  из  засад,  бригада  Кату- 
кова подбила  и сожгла  более  ста  вражеских  танков,  заставила 
танковые  дивизии  развертываться  для  боя,  терять  время,  пере- 
ходить к обороне. 

Уже  8 октября  Гудериан  стал  ссылаться  на  непогоду  и грязь, 
вынуждавшие  его  остановить  наступление;  путь  на  Москву  че- 
рез Тулу  был  закрыт. 

Но  вот  на  калининском  направлении,  где  дороги  хуже,  чем  под 
Тулой,  и по  осени  более  вязкая  почва,  прорвалась  1-я  танковая 
дивизия  группы  генерала  Гота;  она  захватила  Калинин  и до 
16  октября  продолжала  наступление  к Вышнему  Волочку,  созда- 
вая угрозу  флангу  Северо-Западного  фронта.  Но  и ее  остано- 
вила не  грязь,  а 8-я  танковая  бригада  полковника,  ныне  Глав- 
ного маршала  танковых  войск,  Героя  Советского  Союза  П.  А.  Рот- 
мистрова. Последняя,  вопреки  осенней  распутице,  совершила 
200-километровый  марш  и отбросила  1-ю  танковую  дивизию 
к северо-западной  окраине  Калинина. 

В то  же  время  танки  и мотопехота  противника  стали  сосре- 
доточиваться на  южной  окраине  Калинина  для  броска  через 
Клин  на  Москву,  и тогда  в рейд  по  тылам  врага  к южной  ок- 
раине Калинина  была  направлена  21-я  танковая  бригада  полков- 
ника А.  И.  Лесового.  Ее  танковым  полком  командовал  Герой 
Советского  Союза  майор  Михаил  Лукин,  головным  танковым  ба- 
тальоном— Герой  Советского  Союза  капитан  Михаил  Агиба- 
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лов.  Оба  отличились  в боях  у Халхин-Гола,  оба  стали  слушате- 
лями бронетанковой  академии  и в дни  боев  за  Москву  доби- 
лись направления  на  фронт.  Оба  погибли  в боях  у Калинина, 
но  их  танковые  подразделения  уничтожили  во  время  рейда 
десятки  танков,  сотни  автомашин  с пехотой,  сожгли  на  аэро- 
дроме десятки  самолетов,  нагнали  на  врага  панику.  Один  из 
танков  21-й  бригады  под  командованием  сержанта  Степана  Го- 
робца, управляемый  механиком-водителем  Литовченко,  вор- 
вался в Калинин  с юга,  прошел  его  насквозь  до  северной  окраи- 
ны и вернулся  оттуда  на  южную,  к своим. 

Мало  известен  и подвиг  танкистов  18-й  и 19-й  танковых  бри- 
гад, сражавшихся  на  можайско-гжатском  направлении,  которое 
было  особенно  ответственным  в те  дни. 

Здесь  пролегали  почти  рядом  и параллельно  автомагистраль 
Минск  — Москва  и Можайское  шоссе,  что  позволяло  противни- 
ку при  успешном  прорыве,  пользуясь  отличными  дорогами, 
быстро  развить  наступление  танковыми  и моторизованными 
дивизиями. 

Еще  продолжались  бои  у Вязьмы,  а на  Гжатск  — Можайск 
двинулся  40-й  моторизованный  корпус  в составе  10-й  танковой 
дивизии  и моторизованной  дивизии  СС  «Рейх»  («Империя») 
с ее  полками  головорезов  «Фюрер»  и «Дойчланд».  За  ними 
выдвигалась  одна  из  самых  опытных  — 7-я  пехотная  дивизия. 

40-му  корпусу  удалось  9 октября  захватить  Гжатск,  и его  ди- 
визии устремились  к Можайску.  Против  него  командующий 
Западным  фронтом  генерал-полковник  И.  С.  Конев  двинул 
9 октября  18-ю  и 19-ю  танковые  бригады  А.  С.  Дружинина  и 
С.  А.  Калиховича  и отряд  Лебеденко. 

Прибывший  сюда  представитель  Ставки  маршал  К.  Е.  Вороши- 
лов сказал  танкистам,  что  за  ними  до  Москвы  сил  нет,  они  долж- 
ны задержать  врага  до  подхода  резервов  Верховного  Главноко- 
мандования. Советские  танкисты  выполнили  требование  Став- 
ки. Они  сдерживали  врага  до  тех  пор,  пока  не  подошли  пол- 
ки 32-й  дивизии  полковника  В.  И.  Полосухина,  прибывшей  с 
Дальнего  Востока  на  защиту  Москвы.  Именно  эта  дивизия  стоя- 
ла насмерть  на  славном  Бородинском  поле,  по  западной  ок- 
раине которого  проходил  передний  край  Можайского  укреплен- 
ного района.  Здесь  в те  дни  формировалась  5-я  армия. 

Пути  на  Москву  на  можайском  направлении  были  закрыты. 

Бородино  1941  года 

Но  пути  к Москве  закрывали  не  только  танковые  бригады. 
У Волоколамска  занимали  оборону  части  16-й  армии. 

К Калинину  отошли  поредевшие,  но  боеспособные  стрелко- 
вые дивизии  30-й  армии,  южнее  Тулы  развернулся  1-й  гвардей- 
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ский  стрелковый  корпус;  туда  же  отходила  50-я  армия;  к Калу- 
ге была  переброшена  49-я  армия;  у Малоярославца  разверну- 
лась 43-я  армия;  у Наро-Фоминска  восстанавливалась  33-я  ар- 
мия; на  Варшавском  шоссе,  западнее  Малоярославца,  дрались 
подразделения  пулеметного  и артиллерийского  подольских  учи- 
лищ и десантный  отряд  капитана  Старчака,  на  можайском  на- 
правлении вели  бои  отряды  Военно-политической  академии, 
Военного  политического  училища.  На  важнейшие  участки  бро- 
сали дивизионы  гвардейских  минометов  («катюши»). 

Нельзя  недооценивать  действия  наших  Военно-Воздушных 
Сил  в битве  за  Москву.  В начале  октября,  когда  господство  в 
воздухе  принадлежало  противнику,  от  всех  советских  летчиков 
требовалось  исключительное  мужество  и высшее  мастерство  в 
воздушных  боях.  В сложнейшей  и неясной  обстановке,  когда 
надо  было  восстановить  взаимодействие  войск,  летчики  в дождь, 
в снегопад  отыскивали  отступавшие  части,  передавали  приказы 
командования,  ориентировали  в обстановке,  доносили  о поло- 
жении на  фронте. 

Ставка  Верховного  Главнокомандования  с каждым  днем  на- 
ращивала силы  авиации,  перебрасывала  на  подмосковные  аэро- 
дромы из  глубин  страны,  с других  фронтов  авиаполки  и авиа- 
дивизии, включила  в операции  бомбардировочную  авиацию  и 
по  мере  приближения  противника  нацеливала  на  его  войска 
авиацию  Московского  военного  округа  и ПВО  столицы. 

Воины  всех  родов  войск,  выполняя  свой  долг,  сдерживали 
наступавшего  врага. 

Группа  армий  «Центр»  перешла  в наступление  на  Москву 
30  сентября,  и только  13 — 15  октября  ее  передовые  части  подо- 
шли к можайской  линии  обороны. 

За  эти  две  недели  Государственный  Комитет  Обороны  моби- 
лизовал все  силы  страны  и столицы  на  отпор  врагу. 

Москва  за  первые  месяцы  войны  уже  дала  фронтам  сотни  ты- 
сяч воинов,  десятки  тысяч  москвичей  вступили  в дивизии  на- 
родного ополчения,  истребительные  отряды,  строили  укреп- 
ления. 

Партийный  актив  столицы,  собравшийся  13  октября,  заверил 
Центральный  Комитет  партии,  что  коммунисты,  все  трудящиеся 
Москвы  готовы  отстаивать  Родину  не  щадя  жизни.  Город  стал 
прифронтовым,  преобразился,  ощетинился  противотанковыми 
«ежами»  и надолбами,  баррикады  преградили  улицы  и въезды, 
на  окраинах  встали  военные  посты.  Сразу  за  Ленинскими  горами, 
на  высотах  Кунцева,  в районе  Химок  заняли  позиции  войска 
Московской  зоны  обороны,  отряды  Военной  академии  имени 
Фрунзе,  учебные  части. 

Москва  стала  ближайшим  тылом  фронта.  Она  не  только 
снабжала  его  оружием,  боеприпасами,  резервами,  она  вдох- 
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новляла  его  воинов  на  подвиги,  укрепляла  веру  в победу, 
была  незыблемым  центром  руководства  обороной  страны  и 
столицы. 

20  октября  Москва  была  объявлена  на  осадном  положении. 
Все  войска  на  подступах  к ней  были  объединены  в Западный 
фронт  под  командованием  генерала  армии  Г.  К.  Жукова,  а ото- 
шедшие со  ржевско-вяземского  рубежа  армии  — в Калинин- 
ский фронт  под  командованием  генерал-полковника  И.  С.  Ко- 
нева. 

С боями  отходили  через  Малоярославец,  Боровск,  Тарусу  ди- 
визии народного  ополчения  Ленинского,  Куйбышевского,  Дзер- 
жинского районов  Москвы.  Они  заняли  оборону  на  фронте 
33-и  и 49-й  армий. 

Из  окружения  пробивалась  части,  подразделения,  отряды, 
группы,  одиночки.  Они  шли  из  Смоленщины  и Брянщины  сотни 
километров,  шли  под  осенним  дождем  и мокрым  снегом,  по 
бездорожью,  преодолевая  вброд  и вплавь  разлившиеся  реки, 
неся  раненых,  чаще  всего  без  еды,  шли,  чтобы  снова  стать  на 
защиту  Москвы.  Это  был  «железный  поток»  1941  года. 

Еще  полностью  не  подсчитано,  сколько  воинов  вышло  из 
окружения,  но  сводки  формирований  за  октябрь  — ноябрь 
1941  года  свидетельствуют,  что  вышедшие  из  окружения  и от- 
ступившие с вяземского  и брянского  направлений  бойцы  попол- 
нили армии,  составили  полки,  дивизии,  ставшие  вскоре  гвардей- 

СК  И АА  И • 

Герои  не  только  уничтожали  живую  силу  врага,  но  и сокру- 
шали его  дух.  Генерал  Г.  Блюментрит,  начальник  штаба  4-й  ар- 
мии, которая  наступала  против  центра  Западного  фронта,  писал: 
«Когда  мы  вплотную  подошли  к Москве,  настроение  наших  ко- 
мандиров и войск  вдруг  резко  изменилось.  С удивлением  и ра- 
зочарованием мы  обнаружили  в октябре  и начале  ноября,  что 
разгромленные  русские  вовсе  не  перестали  существовать  как 
военная  сила...  Все  это  было  для  нас  полной  неожиданностью. 
Мы  не  верили,  что  обстановка  могла  так  сильно  измениться 
после  наших  побед,  когда  столица,  казалось,  была  в наших  ру- 
ках...» 

Но  гитлеровцы  не  отказались  от  своих  замыслов. 

С утра  14  октября  на  всем  фронте,  и особенно  в полосе  вновь 
формируемой  5-й  армии,  завязались  ожесточенные  бои.  Глав- 
ный удар  противник  наносил  вдоль  Минской  автострады.  Там, 
наД  деревнями  Верхней  и Нижней  Ельней,  появились  десятки 
пикирующих  бомбардировщиков.  Волна  за  волной  они  бомбили 
передний  край  обороны  и автостраду.  Тактика  обычная:  пода- 
вить авиацией,  пробить  брешь  танками  и прорваться  в глубину 
обороны,  а для  этого  не  жалеть  бомб,  снарядов  и солдат,  унич- 
тожать все,  что  мешает  продвижению. 
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Здесь  показали  свои  способности  советские  артиллеристы  и 
пехотинцы.  Батарея  ПТО  под  командованием  старшего  лейте- 
нанта Петра  Полибина  уничтожила  шесть  танков,  комиссар  ба- 
тареи 17-го  стрелкового  полка  политрук  Григорий  Сазонов  под- 
бил четыре  танка;  исключительным  по  темпу  и точности  огнем 
командир  орудия  Иван  Харинцев  поджег  и подбил  еще  шесть 
танков.  Одиннадцать  часов  не  покидал  в тот  день  огневой  по- 
зиции командир  орудия  367-го  артполка  Андрей  Хатомченко. 

Убедившись,  что  пробиться  по  магистрали  трудно,  противник 
стал  обходить  район  деревень  Верхняя  и Нижняя  Ельни  по  Бо- 
родинскому полю,  чтобы  снова  выйти  на  автостраду;  удар  был 
нацелен  на  район  бывшего  Шевардинского  редута.  Здесь  обо- 
ронялся батальон  капитана  В.  А.  Щербакова,  поддерживаемый 
батареей  старшего  лейтенанта  Н.  П.  Нечаева.  Командир  бата- 
реи поставил  орудия,  где  когда-то  находились  флеши  Баграти- 
она, а сам  выдвинул  свой  наблюдательный  пункт  к Шевардину, 
в боевые  порядки  пехоты. 

После  массированного  налета  авиации  под  прикрытием  мино- 
метного огня  немцы  пошли  в атаку  на  Шевардино  с юго-запа- 
да— там,  где  некогда  ходила  в атаку  кавалерия  Мюрата.  Не- 
чаев открыл  беглый  огонь,  уложил  сотни  гитлеровцев,  но,  на- 
капливаясь в лощинах,  новые  их  сотни  бросались  к редуту.  Все 
решал  темп  огня.  И его  дали  артиллеристы.  С огневых  пози- 
ций докладывали,  что  орудия  перегреваются  от  непрерывной 
стрельбы.  Противнику  пришлось  отказаться  от  массированных 
атак  пехоты.  Пользуясь  разреженными  боевыми  порядками  ба- 
тальона Щербакова,  враг  стал  просачиваться  от  Шевардина  к 
деревне  Семеновской  и к станции  Бородино.  И на  переднем 
крае,  и в глубине  обороны  одновременно  завязались  рукопаш- 
ные схватки.  Щербаков  сам  водил  роты  в штыковые  атаки,  был 
ранен,  но  остался  в строю  и продолжал  руководить  боем. 

Во  второй  половине  дня  противнику  удалось  ворваться  в 
Верхнюю  и Нижнюю  Ельни.  Но  к участку  прорыва  быстро  под- 
тянули 36-й  мотоциклетный  полк  майора  Т.  И.  Танасчишина. 

Получив  задачу,  мотоциклисты  на  предельных  скоростях  уст- 
ремились в бой,  ворвались  в расположение  пехоты  противника, 
забросали  ее  гранатами,  расстреливая  в упор  из  пулеметов  и 
автоматов,  и,  наведя  панику,  сорвали  наступление. 

Немецкое  командование  со  свойственной  ему  настойчивостью 
искало  новые  лазейки.  Части  7-й  пехотной  дивизии,  продвига- 
ясь на  открытом  фланге  5-й  армии  южнее  автострады,  снова 
вышли  на  нее  и ворвались  в деревню  Артемки,  что  восточнее 
деревень  Верхняя  и Нижняя  Ельни. 

На  помощь  пехоте  и артиллерии  подоспела  из  резерва  20-я 
танковая  бригада.  Деревня  Артемки  осталась  в наших  руках, 
о чем  командующий  фронтом  Жуков  донес  в Ставку. 
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15  и 16  октября  бои  продолжались  с нарастающей  силой. 
Остановленный  на  автостраде  противник  снова  нанес  удар  тан- 
ками в центр  Бородинского  поля.  На  огневых  позициях  в районе 
оборонявшейся  здесь  в 1812  году  батареи  Раевского  стали  ар- 
тиллерийские дивизионы  капитана  Беляева  и старшего  лейтенан- 
та Зеленова. 

Уже  выпал  первый  снег,  и на  белом  поле,  исполосованном  гу- 
сеницами, четко  были  видны  десятки  темно-серых  танков  с 
крестами  на  броне,  идущих  в атаку. 

Загремел  огневой  бой.  Танковые  пушки  вели  дуэли  с нашими 
орудиями,  поставленными  на  прямую  наводку.  Гибли  расчеты 
советских  орудий,  горели  фашистские  танки,  и черный  дым 
плыл  рваными  облаками  над  полем  великой  битвы. 

Накануне  войны  автор  этих  строк,  работая  над  книгой  о Боро- 
динском сражении,  прочел  в воспоминаниях  одного  из  участ- 
ников о том,  как  русский  прапорщик,  посланный  передать  при- 
каз войскам,  указал  им  направление  атаки  и в этот  момент  ему 
оторвало  ядром  руку;  тогда  он  поднял  другую  и показал,  куда 
следовать  войскам.  Автор  не  внес  этот  эпизод  в свою  книгу,  опа- 
саясь, что  читатели  не  поверят  в такие  возможности  человека. 

Наводчик  одного  из  орудий  32-й  стрелковой  дивизии  комсо- 
молец сибиряк  Федор  Чихман  не  знал  о подвиге  того  прапор- 
щика. Он  подбил  три  вражеских  танка,  когда  снарядом  ему 
оторвало  руку.  Чихман  нашел  в себе  силы  подбить  четвертый 
танк  и остался  у орудия,  пока  не  подоспели  товарищи,  его  за- 
менившие. Превозмогая  страшную  боль,  Федор  спустился  с 
Курганной  высоты  в Бородинский  музей,  где  в медпункте  ему 
сделали  укол  от  столбняка,  перевязку  и отправили  в госпиталь. 

Рассказ  об  этом  внимательно  слушают  сейчас  посетители  му- 
зея, глядя  при  этом  в окно  на  Курганную  высоту,  где  совер- 
шился подвиг.  Но  автор  видел  и глубоко  потрясенных  учи- 
телей и школьников  583-й  московской  школы,  когда  им  расска- 
зывал о боях  на  Бородинском  поле  могучий  и статный,  спокой- 
ный и обаятельный  с орденом  Ленина  на  груди  Федор  Чихман, 
приехавший  с Дальнего  Востока  на  слет  ветеранов  32-й  стрелко- 
вой дивизии. 

Дивизия  несла  большие  потери.  Погиб  во  время  танковой 
атаки  врага  батальон  капитана  Зленко,  погибали  целые  расчеты 
орудий,  был  ранен  на  поле  боя  командующий  5-й  армией  гене- 
рал Д.  Д.  Лелюшенко,  его  заменил  генерал  Л.  А.  Говоров. 

Бои  шли  очагами,  на  автостраде  у Ельни  и у Артемок,  у Шевар- 
дина  и гораздо  восточнее  — на  станции  Бородино  и Можайском 
шоссе.  Полки  и батальоны  дрались,  не  имея  порой  локтевой 
связи.  Необходимо  было  во  что  бы  то  ни  стало  сохранить  уп- 
равление ими.  В этих  условиях  подлинный  героизм  проявляли 
связисты,  штабные  командиры  всех  степеней. 
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Остановленный  на  автостраде  противник  решил  еще  глубже 
обойти  фланг  армии  и захватил  село  Борисово,  расположенное 
в шести  километрах  южнее  Бородинского  поля.  Противник  мог 
выйти  оттуда  в тыл  5-й  армии  и двинуться  по  автостраде  к 
Москве. 

Находясь  на  перекрестке  дорог,  что  ведут  из  Можайска  в 
Борисово,  узнав  о его  захвате,  Л.  А.  Говоров  приказал  органи- 
зовать контратаку  на  село  Борисово.  Командующий  танковыми 
войсками  армии  полковник  Дмитрий  Заев  собрал  танки,  мото- 
циклетный полк,  мотострелковый  батальон  18-й  танковой  брига- 
ды и поставил  им  боевую  задачу.  Член  Военного  совета  армии 
генерал  П.  Ф.  Иванов  разъяснил  бойцам,  что  от  их  действий 
зависит  судьба  обороны  на  можайском  направлении. 

Танки  с десантом  автоматчиков  на  броне  и мотоциклистами 
впереди  скрытно  продвинулись  к Борисову  и,  прикрытые  снего- 
падом, обрушились  на  расположившихся  в селе  фашистов. 
Крупный  подвижной  отряд  противника  был  разгромлен. 

Но  успех  на  фланге  армии  совпал  с прорывом  ее  обороны  в 
центре.  Сил  там  становилось  все  меньше.  32-я  стрелковая  диви- 
зия была  растянута  на  фронте  в сорок  километров  и резервов 
не  имела.  Противник  обошел  восточнее  район  бывшей  батареи 
Раевского  и повел  наступление  от  станции  Бородино  к Можай- 
ской дороге,  атаковал  штаб  дивизии  в деревне  Кукарино.  Вра- 
жеские танки  18  октября  ворвались  в Можайск. 

Положение  на  можайском  направлении  резко  ухудшилось. 
5-я  армия,  выиграв  у противника  шесть  суток  и выбив  из  его 
боевых  порядков  более  ста  танков  и тысячи  солдат,  сама  ока- 
залась в очень  опасном  положении.  Обстановка  в центре  Запад- 
ного фронта  сложилась  крайне  тревожной:  в тот  же  день,  18  ок- 
тября, противник  овладел  Малоярославцем  и Тарусой,  проби- 
вался на  Волоколамск  и Тулу. 

Последняя  декада  октября  была  насыщена  напряженными  бо- 
ями на  всем  центральном  участке  Западного  фронта. 

20  октября  противник  прорвался  южнее  Можайска  к Наро-Фо- 
минску. Достаточно  взглянуть  на  карту  Подмосковья,  и станет 
ясно,  что  он  оказался  далеко  восточнее  рубежа  5-й  армии,  по- 
лучил возможность  по  шоссе  Наро-Фоминск  — Кубинка  выйти 
ей  в Тыл  и отрезать  от  Москвы. 

27  октября,  несмотря  на  упорное  сопротивление  316-й  стрел- 
ковой дивизии  генерала  И.  В.  Панфилова  и всей  16-й  армии 
генерала  К.  К.  Рокоссовского,  противник  овладел  городом  и 
станцией  Волоколамск. 

24  октября  неожиданно  была  сдана  Руза.  Дорога  на  Звениго- 
род, к правому  флангу  5-й  армии  и левому  флангу  16-й  армии, 
оборонявшейся  на  Волоколамском  направлении,  для  войск  про- 
тивника была  открыта.  Генерал  Говоров  бросил  свой  резерв  на 
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правый  фланг  армии,  и в это  время  в ее  центре  противник  за- 
хватил Дорохово,  а резервы  в 5-й  армии  иссякли.  На  можай- 
ском направлении  противник  угрожал  ближним  подступам  Мо- 
сквы. 

Но  задолго  до  этого,  в один  из  трудных  для  Западного  фронта 
дней,  в далеком  тылу  был  по  тревоге  собран  командный  состав 
82-й  мотострелковой  дивизии  — она  директивой  Ставки  направ- 
лялась на  оборону  Москвы.  Советские  железнодорожники  «зе- 
леной улицей»  повели  десятки  эшелонов  почти  через  всю  стра- 
ну, и 25  октября  последний  эшелон  разгрузился  восточнее  До- 
рохова. Военный  совет  5-й  армии,  встретив  дивизию  на  марше, 
поставил  ей  задачу  с ходу  атаковать  противника. 

Дальневосточники,  прославившиеся  в боях  у Халхин-Гола, 
ворвались  в Дорохово,  разгромили  пехотный  полк  и штаб  про- 
тивника, остановили  его  продвижение. 

5-я  армия,  заняв  выгодные  позиции  западнее  Кубинки,  на 
71-м  километре  автострады  Москва  — Минск,  дальше  не  про- 
пустила врага. 

Устойчивость  обороны  стала  характерной  для  всех  армий  за- 
падного направления.  В то  же  время,  когда  82-я  мотострелко- 
вая дивизия  останавливала  противника  в Дорохово,  1-я  Москов- 
ская мотострелковая  дивизия  под  командованием  Героя  Совет- 
ского Союза  полковника  А.  И.  Лизюкова  отбросила  противника 
в Наро-Фоминске  за  реку  Нару  и дальше  к Москве  его  не  про- 
пустила. Восточнее  Волоколамска  сдерживала  врага  316-я  стрел- 
ковая дивизия  генерала  И.  В.  Панфилова.  Противник  был  оста- 
новлен западнее  Серпухова.  Неприступной  оставалась  Тула. 

Войска  Калининского  фронта  под  командованием  генерал- 
полковника  И.  С.  Конева  сковали  в октябре  все  левое  крыло 
группы  «Центр»  и правофланговые  дивизии  группы  армий  «Се- 
вер». Пути  на  Москву  были  закрыты.  Октябрьское  наступление 
войск  Гитлера  на  Москву  было  остановлено. 

На  ближних  подступах  к Москве 

И все  же,  готовя  второе  генеральное  наступление  на  Москву, 
гитлеровское  командование  не  сомневалось  в успехе. 

Гальдер  записывал  в своем  дневнике:  «19  ноября  в 13.00  были 
на  докладе  у фюрера,  где  определили  задачи  на  будущий  год. 
В первую  очередь  — Кавказ.  Цель  — русско-южная  граница. 
На  севере  овладение  Вологдой  и Горьким.  Вопрос  о том,  какие 
цели  можно  будет  поставить  перед  собой  после  этого,  остается 
открытым.  Это  будет  зависеть  от  провозоспособности  наших 
железных  дорог...» 

Итак,  Москва,  надо  считать,  уже  взята,  вслед  за  ней  падет 
Ленинград,  сопротивление  Красной  Армии  не  имеет  никакого 
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значения,  все  будет  зависеть  в дальнейшем  от  провозоспособ- 
ности железных  дорог. 

Осталось  спланировать  штурм  самой  Москвы. 

Еще  30  октября  штаб  группы  «Центр»  отдал  «приказ  на  про- 
должение операции».  В этом  приказе  войска  ориентировались 
на  то,  что  «вся  подготовка  для  новых  операций  должна  быть 
организована  с таким  расчетом,  чтобы  использовать  без  замед- 
ления и в полном  объеме  непродолжительное  время  бесснеж- 
ной морозной  погоды...» 

За  недели  затишья  между  первым  и вторым  наступлением 
войска  группы  «Центр»  были  пополнены,  резервы  подтянуты. 

Готовя  второе  наступление,  группа  «Центр»  заняла  оператив- 
но выгодное  исходное  положение,  удобный,  как  ей  казалось, 
трамплин  для  прыжка  на  Москву. 

По  плану  гитлеровского  командования  3-я  и 4-я  танковые 
группы  генералов  Рейнгардта  (сменившего  Гота)  и Хепнера  долж- 
ны были  наступать  на  Москву  с северо-запада,  2-я  танковая 
группа  Гудериана — на  Тулу  с юго-запада  и восточнее  столи- 
цы должна  была  встретиться  с 4-й  танковой  группой  и замкнуть 
кольцо  окружения;  4-я  полевая  армия  генерал-фельдмаршала 
Клюге  должна  была  ворваться  в столицу  с запада. 

К середине  ноября  все  было  готово,  и 16  ноября  войска  про- 
тивника повели  наступление  на  флангах,  а тремя  днями  позже, 
19  ноября,  начались  атаки  в центре  Западного  фронта. 

Второе  наступление  гитлеровских  войск  началось  на  фронте 
5-й  армии  в 10  часов  утра  19  ноября  после  полуторачасовой  ар- 
тиллерийской подготовки  атаками  пехоты  и танков  на  всем 
фронте  армии.  Противнику  удалось  оттеснить  боевое  охране- 
ние и овладеть  несколькими  населенными  пунктами  на  перед- 
нем крае. 

С утра  20  ноября  неприятель  ввел  в бой  два  армейских  кор- 
пуса  (7-й  и 9-й,  всего  пять  дивизий)  с танками  и прорвался  в 
глубину  нашей  обороны.  В штаб  5-й  армии  стали  поступать  тре- 
вожные сообщения:  противник  занял  села  Локотня,  Андреев- 
ское, Улитино,  Власово.  Но  ему  не  удалось  прорвать  фронт 
армии. 

Бои  шли  за  каждую  деревню,  за  каждую  железнодорожную 
станцию,  за  дачи,  куда  выезжали  на  лето  москвичи,  за  дома 
отдыха,  которых  так  много  в Звенигородском  районе. 

24  ноября  бои  продолжались  с переменным  успехом.  Наши 
части  севернее  Звенигорода  перешли  у дома  отдыха  «Корал- 
лово» в контратаку  и потеснили  врага,  но  противник  прорвал 
фронт  на  правом  фланге  армии  и продвинулся  вперед,  нави- 
сая над  Звенигородом  с севера  и охватывая  город  с северо- 
востока.  Опасность  грозила  не  только  Звенигороду.  Продвига- 
ясь севернее  Звенигорода,  гитлеровцы  вышли  в район  города 
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Павловская  Слобода.  Далее  были  уже  Тушино  и Москва.  Вой- 
ска неприятеля  на  звенигородском  и истринском  направлениях 
устанавливали  тактическое  взаимодействие,  их  удары  нарастали, 
становились  крайне  опасными.  Наступление  противника  здесь 
рассекало  фронт  5-й  армии  Говорова  и в то  же  время  отрезало 
эту  армию  от  16-й  армии  Рокоссовского. 

И хотя  положение  5-й  армии  было  очень  серьезным,  коман- 
дующий фронтом  генерал  армии  Жуков  отдал  командарму-5 
Говорову  приказ:  «Срочно  от  каждой  дивизии  выделить  по 
одному  взводу,  вооруженному  положенным  оружием  и огне- 
припасами. Взводы  выделить  уже  участвовавшие  в боях.  Соб- 
ранные взводы  не  позднее  17  часов  29.11  автотранспортом  на- 
править в распоряжение  командарма-1 6». 

16-я  армия  во  время  второго  наступления  гитлеровских  войск 
на  Москву  отражала  главный  удар  противника.  Против  нее  были 
сосредоточены  шесть  дивизий  и наибольшее  число  танков.  Здесь 
северо-западнее  Москвы  наступали  3-я  и 4-я  танковые  группы. 
Им  удалось  оттеснить  с Ленинградского  шоссе  30-ю  армию,  ох- 
ватить правый  фланг  16-й,  овладеть  Клином,  Солнечногорском, 
Истрой.  7-я  танковая  дивизия  генерала  Функа  форсировала  ка- 
нал Москва  — Волга,  угрожая  тылам  столицы. 

К концу  ноября  противник  прорвался  северо-западнее  Моск- 
вы в район  Крюково  и Красная  Поляна,  приблизился  к Москве 
на  выстрел  дальнобойной  пушки. 

30  ноября  Гальдер  решил  установить  тринадцать  тяжелых  даль- 
нобойных батарей  для  обстрела  советской  столицы. 

В то  же  время,  когда  нарастала  угроза  Москве  с запада  и 
северо-запада,  грозная  опасность  назрела  с юга.  Гитлеров- 
ское командование  продолжало  наступление  на  Тулу  и Каширу. 

Передовым  отрядам  врага  удалось  прорваться  к Кашире.  Да- 
лее- была  река  Ока.  За  ней  открывалось  широкое  пространство 
для  маневра.  От  Каширы  шли  пути  на  Москву  и на  Рязань.  Гит- 
леровским генералам  казалось,  что  они  у грани  победы. 

Печать  Геббельса  оповестила  весь  мир,  что  немецкие  офице- 
ры  видят  улицы  Москвы  в полевые  бинокли. 

Последние  прорывы 

Кризис  борьбы  нарастал.  Гитлеровское  командование  решило, 
что  теперь,  когда  2-я  танковая  армия  Гудериана  охватывает 
Москву  с юга,  а 3-я  и 4-я  танковые  группы  Рейнгардта  и Хеп- 
нера  с севера,  пора  ударить  4-й  полевой  армией  фельдмар- 
шала Клюге  с запада  и ворваться  в Москву  с флангов,  с тыла  и с 
фронта. 

Успех  представлялся  гитлеровцам  возможным,  тем  более  что 
9-й  армейский  корпус  армии  Клюге  уже  достиг  Павловской  Сло- 
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боды,  охватил  правый  фланг  5-й  армии.  Стоило  обойти  ее  левый 
фланг,  выйти  к станции  Голицыно,  как  рукой  подать  до  Кунцева. 

Удары  нацеливались  и на  левый  фланг  33-й  армии  генерала 
М.  Г.  Ефремова  южнее  Наро-Фоминска,  вдоль  Киевского  шоссе, 
ведущего  через  Внуково  к столице,  и на  ее  правый  фланг  в 
стыке  с 5-й  армией.  Таким  образом,  охватывалась  и 33-я  армия. 

На  рассвете  1 декабря  1941  года  две  пехотные  дивизии  4-й 
армии  с семьюдесятью  танками  атаковали  222-ю  стрелковую 
дивизию  33-й  армии.  Вся  тяжесть  удара  была  обрушена  на  ее 
правофланговый  полк,  оборона  которого  смыкалась  с оборо- 
ной 32-й  стрелковой  дивизии  5-й  армии. 

Батальоны  полка  не  могли  отразить  натиск  врага. 

Гитлеровские  танки  и автоматчики  окружили  штаб  полка.  Ко- 
мандир полка  был  убит,  комиссар,  отстреливаясь  до  последней 
возможности,  чтобы  не  попасть  в плен,  застрелился. 

Фронт  дивизии  был  прорван,  колонны  танков  и пехоты  про- 
тивника вышли  на  шоссе,  соединявшее  Наро-Фоминск  с Ку- 
бинкой. 

На  подступах  к Кубинке  фашистов  встретили  саперы.  Колонна 
вражеских  танков  двигалась,  прикрываемая  танком  Т-34,  кото- 
рый гитлеровские  провокаторы  захватили  в начале  октября  и 
теперь  поставили  в голове  колонны.  Но  сапер  Петр  Карганов 
пропустил  этот  танк,  несмотря  на  пулеметный  огонь,  остался  у 
заложенных  фугасов  и взорвал  их  в центре  колонны,  уничтожив 
три  танка.  А вскоре  перед  гитлеровскими  танками  возникла 
сплошная  стена  огня.  Это  бойцы  под  руководством  полковника 
Шалвы  Брегвадзе  заблаговременно  возвели  вал  из  хвороста  и 
бревен,  облили  его  горючим  и теперь  подожгли  на  пути  тан- 
кистов. Гитлеровцы  повернули  на  восток  и все  же  прорва- 
лись в расположение  штаба  32-й  дивизии. 

Против  них  поднялся  в атаку  комендантский  взвод  под  коман- 
дованием коменданта  штаба  Василия  Кильмаева,  и в ближнем 
бою  бойцы  сожгли  бутылками  с горючей  смесью  пять  танков, 
уничтожили  десятки  автоматчиков  и отстояли  штаб,  где  хладно- 
кровно продолжал  управлять  боем  командир  дивизии  полковник 
Полосухин. 

К участку  прорыва  прибыли  резервы  дивизии  и армии. 

Герой  бородинских  боев  майор  Куропятников,  командуя  гау- 
бичным дивизионом,  уничтожил  шесть  танков  и сотни  фашистов; 
водил  спецподразделения  в атаку  политрук  Виталий  Чупров — 
любимец  дивизии,  вожак  ее  комсомольцев.  Противник  на  левом 
фланге  армии  был  отброшен. 

Но  большая  часть  прорвавшейся  группировки  вышла  к Апре- 
левке  на  тылы  33-й  армии  и угрожала  тылам  5-й  армии.  Коман- 
дарм-33 генерал  Ефремов  лично  возглавил  сводный  отряд  войск 
33-й  и 5-й  армий  и резерва  фронта  у Бурцево  и Юшково.  Под  его 
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ударами,  неся  тяжелые  потери,  бросая  раненых,  орудия,  танки, 
остатки  гитлеровских  частей  поспешно  отступили. 

Последний  прорыв  противника  к Москве  был  отражен.  Борьба 
с врагом  достигла  крайней  остроты  на  флангах  Западного  фрон- 
та, где  продолжали  наступление  ударные  танковые  группировки 
гитлеровцев. 

2- я  танковая  армия  Гудериана,  не  сумев  ворваться  в Тулу  с 
юга  и запада,  обошла  город  оружейников  с востока  и севера 
и перехватила  дороги,  связывающие  его  с Москвой. 

Одновременно  танковые  и моторизованные  дивизии  врага 
приближались  к Кашире.  Развивая  наступление  на  восток  и се- 
веро-восток, они  глубоко  охватывали  весь  Московский  оборони- 
тельный район.  Их  передовые  отряды  должны  были  перере- 
зать важнейшие  железнодорожные  и автомобильные  коммуни- 
кации и сомкнуться  с 4-й  танковой  группой  Хепнера,  основные 
силы  которой  наступали  вдоль  Ленинградского  и Волоколам- 
ского шоссе  на  Крюково,  Нахабино,  Химки.  Бои  шли  в 25 — 30  ки- 
лометрах от  московской  окраины. 

3- я  танковая  группа  овладела  городами  Клин,  Солнечногорск, 
вышла  к Волге,  Волжскому  водохранилищу,  прорвала  оборону 
малочисленной  30-й  армии  генерала  Д.  Д.  Лелюшенко,  отсекла 
ее  от  16-й  армии  генерала  К.  К.  Рокоссовского,  угрожая  послед- 
ней с севера. 

Командующий  Западным  фронтом  Г.  К.  Жуков  снимал  силы 
с менее  активных  участков  и перебрасывал  на  самые  опасные 
участки,  Ставка  давала  Западному  фронту  пополнения,  требуя 
продержаться  до  подхода  формировавшихся  в тылу  страны  ар- 
мий. Героический  гарнизон  Тулы  отбивал  атаки  противника;  зе- 
нитчики, прикрывавшие  небо  над  Каширской  электростанцией, 
перешли  на  стрельбу  по  танкам;  танковая  бригада  Катукова,  ди- 
визии Панфилова,  Белобородова,  Чернышева,  корпус  Доватора 
отстаивали  в подмосковных  деревнях  каждый  дом.  А.  И.  Лизю- 
ков  лично  водил  в контратаки  у Нахабино  части  формируемой 
20-й  армии. 

В грозный  час  войны  с каждым  днем  все  шире  развертыва- 
лась исполинская  мощь  советского  народа,  руководимого  Ком- 
мунистической партией.  На  Волге  и Урале,  в Сибири,  Средней 
Азии  и Казахстане,  на  Дальнем  Востоке  — во  всех  краях  нашей 
многонациональной  Родины  формировались  полки,  дивизии, 
армии. 

В самой  столице  командование  Московской  зоны  обороны  по 
приказу  Ставки  формировало  воинские  части,  готовило  их  к 
выдвижению  на  опаснейшие  участки  фронта. 

Никакой  мобилизационный  аппарат  любого  капиталистичес- 
кого государства  не  справился  бы  с такой  задачей  в таких  усло- 
виях, какие  сложились  осенью  1941  года  для  Советских  Воору- 
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женных  Сил:  из  западных  и центральных  областей  страны  на 
восток  эвакуировались  население,  оборудование  фабрик  и за- 
водов, колхозное  имущество.  Производство  промышленной 
продукции  опустилось  до  самого  низкого  уровня;  снабжение 
войск  и населения  было  затруднено,  транспорт  был  крайне  пере- 
гружен. 

Газета  «Фолькишер  беобахтер»  писала,  что  «последние  бое- 
способные силы  Советов  уничтожены...»,  что  «исход  кампании 
на  Востоке  тем  самым  уже  решен»,  что  «восточная  кампания 
теперь  вообще  не  составляет  более  проблемы». 

Гальдер,  планируя  войну  против  СССР,  подсчитывал  так:  каж- 
дый миллион  населения  дает  две  дивизии,  в СССР  200  миллио- 
нов, следовательно,  Красная  Армия  может  иметь  400  дивизий. 
А подсчитав  количество  дивизий,  понесших  поражение,  Гальдер, 
произведя  вычитание,  получал  в итоге  небольшое  число  войск, 
оставшихся  в распоряжении  советского  командования. 

Но  это  способ  даже  не  бухгалтера,  а счетовода  от  стратегии. 
Ему  не  дано  было  понять,  во-первых,  что  советские  дивизии, 
понесшие  потери,  продолжают  героически  сражаться  и выпол- 
нять, казалось,  невыполнимые  боевые  задачи;  во-вторых,  защи- 
щают СССР  не  только  его  Вооруженные  Силы,  но  и весь  совет- 
ский народ.  В этот  момент  снова  сказались  всенародный  патрио- 
тический подъем,  организаторский  гений  и опыт  Коммунисти- 
ческой партии.  Гальдер  не  мог  знать,  что  в глубине  нашей  страны 
полным  ходом  шла  подготовка  стратегических  резервов,  играв- 
ших важную  роль  в кризисные  моменты  войны. 

В районы  формирований  стекались  люди,  подвозилось  ору- 
жие, боевое  снаряжение,  на  местах  готовилось  обмундирование, 
собирался  провиант.  Войсковые  контингенты  обучались  военному 
делу  днем  и ночью  — советские  люди  рвались  в бой.  В глубо- 
кой тайне  грузились  воинские  эшелоны  и мчались  к фронтам. 

Северо-восточнее  Москвы  сосредоточилась  1-я  ударная  ар- 
мия генерала  В.  И.  Кузнецова,  юго-восточнее — 10-я  армия  ге- 
нерала Ф.  И.  Голикова;  близ  северной  окраины  столицы  развер- 
нулась 20-я  армия,  в район  Москвы  прибывали  26-я  и 61-я  ре- 
зервные армии. 

Ставка  передала  уже  действовавшим  на  фронте  армиям  де- 
вять стрелковых  и две  кавалерийские  дивизии,  восемь  стрелко- 
вых и шесть  танковых  бригад. 

С приближением  линии  фронта  к Москве  в борьбу  с назем- 
ным противником  включилась  авиация  столичной  противовоз- 
душной обороны.  Объединенные  силы  авиации  ПВО,  фронтов, 
Московского  военного  округа  превзошли  военно-воздушные 
силы  противника  и завоевали  господство  в воздухе. 

К началу  декабря  1941  года  изменилось  соотношение  сил  сто- 
рон на  западном  стратегическом  направлении.  Противник  имел 
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под  Москвой  свыше  800  000  человек,  около  10  400  орудий  и ми- 
нометов, 1 000  танков,  более  600  самолетов. 

На  наших  фронтах  насчитывалось  719  000  человек,  5 908  орудий 
и минометов,  415  установок  реактивной  артиллерии,  667  танков 
(205  тяжелых  и средних,  462  легких),  762  самолета  (593  новых 
и 169  устаревших  конструкций)1. 

Изменение  в соотношении  сил  хотя  и не  обеспечило  численно- 
го перевеса  Красной  Армии,  но  дало  возможность  советскому 
командованию  принять  решение  перейти  от  обороны  к контр- 
наступлению. 

В этом  проявилось  не  только  различие  возможностей  воюю- 
щих государств,  но  и разница  во  взглядах  на  стратегию  и роль 
стратегических  резервов. 

Генерал  Функ,  командир  7-й  танковой  дивизии,  форсировав- 
шей канал  Москва  — Волга  севернее  Москвы,  писал  после  войны 
следующее:  «Начались,  как  и следовало  ожидать,  упорные 
контратаки  противника  как  на  восточном  берегу  канала,  так  и 
на  южном  фланге...  Однако  вечером  последовал  тяжелый  удар, 
разрушивший  все  надежды.  Вышестоящее  командование  сооб- 
щило: сил  для  развития  успеха  и дальнейшего  продвижения 
нет...  Тот  факт,  что  успех  на  канале  Москва — Волга  не  мог 
быть  использован,  означал...  поворотный  пункт,  который  напо- 
минал «чудо  на  Марне».  Теперь  стало  ясным,  что  где-то  была 
допущена  крупная  ошибка  в расчетах,  оценке  обстановки,  воен- 
ных сил  и других  факторов...  Из  всего  хода  кампании, — заклю- 
чает генерал  Функ, — можно  сделать  один,  хотя  и общий,  но 
основной  вывод:  в корне  ошибочная  оценка  противника! 

Она  лежала  в основе  всех  планов,  касавшихся  Востока,  и отра- 
жалась на  руководстве  и войсках,  на  количестве  и качестве,  на 
всем  военном  потенциале  в самом  широком  смысле  этого 
слова... 

Независимо  от  того,  соответствовали  или  не  соответствовали 
отдельные  детали  — общая  картина,  во  всяком  случае  в основ- 
ных чертах,  была  неверной...  Совершенно  игнорировался  тот 
факт,  что  у противника  имеется  несокрушимая  воля  и способ- 
ность преодолевать,  устранять  перебои  и трудности,  то  есть 
то,  что  и произошло  на  самом  деле. 

Единая  и монолитная  воля  к сопротивлению  200  миллионов 
человек  эта  воля,  исходившая  из  внутреннего  фанатического 
убеждения,  эта  готовность  к борьбе,  которая  во  всех  критичес- 
ких положениях  оставалась  непоколебимой,  если  не  усиливалась 
еще  больше,  также  полностью  игнорировалась». 

Мы  можем  сейчас  пояснить,  что  7-ю  танковую  дивизию  стре- 
мительным ударом  отбросили  за  канал  стрелковые  бригады 
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добровольцев  из  дальневосточных  дивизий  и моряков  Тихооке- 
анского флота. 

Они  входили  в 1-ю  ударную  армию,  которой  командовал  за- 
мечательный генерал,  прошедший  солдатскую  школу  первой 
мировой  войны  и революционную  школу  войны  гражданской, 
Василий  Иванович  Кузнецов,  впоследствии  герой  штурма  Бер- 
лина. 

В ходе  боевых  действий  боевые  порядки  армий  Западного 
фронта  уплотнялись,  оборона  становилась  более  глубокой.  Луч- 
ше организовывался  общевойсковой  бой,  в котором  взаимо- 
действовали пехота,  артиллерия,  танки,  саперы  — все  наземные 
рода  войск,  поддерживаемые  авиацией.  Оборона  с каждым 
днем  становилась  активнее,  сочеталась  с частыми  контрата- 
ками. 

Армии  группы  «Центр»  вынуждены  были  вводить  в бои  все 
силы,  отражая  контратаки,  разбрасывать  резервы,  растягивать 
фронт  наступления  и тем  самым  терять  ударную  силу. 

По  карте  немецкого  генштаба  можно  видеть,  например,  как 
2-я  танковая  армия  Гудериана  разбросала  свои  дивизии  к Туле, 
Кашире,  Коломне,  на  прикрытие  тыла,  флангов,  и удары  танко- 
выми массами,  дробящими,  точно  клиньями,  оборону  на  всю  ее 
глубину,  никак  не  удавались. 

Гудериан  еще  наступал,  но  навстречу  его  дивизиям  из  Каши- 
ры двигался  1-й  гвардейский  кавалерийский  корпус  генерала 
П.  А.  Белова,  а фланг  атаковала  112-я  танковая  дивизия  полков- 
ника А.  Л.  Гетмана.  Со  стороны  Рязани  выдвигалась  10-я  армия 
генерала  Ф.  И.  Голикова. 

Перелом 

После  того  как  противник  был  отброшен  от  Каширы,  полки 
Гетмана  нанесли  ему  удар  севернее  Тулы,  освободили  автомо- 
бильную и железную  дороги,  восстановили  связь  Тулы  с Моск- 
вой. 

Днем  и ночью  шли  бои  северо-западнее  Москвы,  и там  все 
чаще  атаковали  советские  войска,  все  чаще  гитлеровцы  вынуж- 
дены были  искать  спасения  в обороне. 

В Ставке  Советского  Верховного  Главнокомандования,  в Ге- 
неральном штабе  и в штабах  фронтов  внимательно  следили  за 
развитием  событий.  Ударные  группировки  противника  создавали 
острейшую  опасность  обороне  Москвы,  но  и сами  явно  запол- 
зали в «оперативные  мешки»  — подставляли  свои  фланги  и тылы 
под  удары  советских  войск. 

Необходимо  было  переходить  в контрнаступление  — дорог 
был  каждый  день,  каждый  километр  подмосковной  земли, 
но  следовало  выждать,  уловить  момент,  когда  наступатель- 
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ные  возможности  врага  уже  иссякнут,  а к обороне  он  еще  не 
перейдет. 

Выбор  момента  контрнаступления  и определение  направле- 
ний решающих  ударов  требовали  от  Ставки  и командования 
фронтов  искусства,  расчета  и смелости.  Это  было  тем  более 
трудно,  что  советские  войска  не  имели  перевеса  сил  и средств 
над  войсками  противника,  хотя  резервы  Ставки  продолжали 
подходить. 

Не  имея  подавляющего  перевеса  сил  на  всем  фронте,  совет- 
ское командование  образовало  группировки  на  флангах  северо- 
западнее  и южнее  Москвы.  Ставка  поставила  Западному  фронту 
задачу  разгромить  3-ю  и 4-ю  танковые  группы  Рейнгардта  и 
Хепнера  между  Калинином  и Москвой  и 2-ю  танковую  армию 
Гудериана  под  Тулой,  после  чего  охватить  и разгромить  4-ю  по- 
левую армию  Клюге  на  можайском,  наро-фоминском,  мало- 
ярославецком  и серпуховском  направлениях. 

Калининский  фронт  получил  задачу  разгромить  противосто- 
явшую ему  9-ю  армию  Штрауса,  освободить  Калинин  и нанести 
удар  с севера  во  фланг  группе  армий  «Центр»  на  ржевском  и 
клинском  направлениях. 

Правофланговой  группировке  Юго-Западного  фронта  было 
приказано  разгромить  противника  у города  Ельца  и наносить 
удары  по  южному  флангу  группы  армий  «Центр». 

Гитлеровское  командование  угрожало  Москве  «клещами», 
но  фашистские  войска  сами  охватывались  «клещами»  советских 
соединений... 

В контрнаступлении  участвовали  все  военно-воздушные  силы 
фронтов,  бомбардировочной  авиации  и противовоздушной  обо- 
роны Москвы. 

Единое  планирование  и руководство  Ставки  обеспечивало 
оперативно-стратегическое  взаимодействие  Западного,  Кали- 
нинского и Юго-Западного  фронтов  не  только  на  московском 
направлении,  но  и на  всем  советско-германском  фронте. 

В ноябре  противник  был  разбит  под  Тихвином,  бежал  из  Рос- 
това, оставил  восточную  часть  Донбасса. 

Но  агентство  Геббельса  все  еще  передавало,  что  «германское 
руководство  будет  рассматривать  Москву  как  свою  главную 
цель,  если  даже  русские  попытаются  перенести  борьбу  на 
фланги». 

Гитлер  заявил,  что  мир  содрогнется,  когда  он  наложит  руку 
на  Москву,  и в этот  момент  началось  контрнаступление  совет- 
ских войск. 

С первых  дней  декабря  бои  на  всех  фронтах  разгорелись  с на- 
растающей силой  и ожесточением.  Атаки  сменялись  контратака- 
ми. Населенные  пункты,  высоты,  узлы  дорог  переходили  из  рук  в 
руки.  Шла  исключительно  напряженная  борьба  за  инициативу. 
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А Г альдер  продолжает  скрупулезно  вести  свой  дневник  и за- 
писывает: «...  154-й  день  войны. 

Фельдмаршал  фон  Бок  лично  руководит  сражением  под 
Москвой  со  своего  командного  пункта.  Его  необычайная  энер- 
гия гонит  войска  вперед. 

Фон  Бок  сравнивает  сложившуюся  обстановку  с обстановкой 
в сражении  на  Марне,  указывая,  что  создалось  такое  положе- 
ние, когда  последний  брошенный  в бой  батальон  может  решить 
исход  сражения».  И фельдмаршал  фон  Бок,  получивший  от  своих 
солдат  кличку  «Оег  Огоззег  Мбгсіег»  («Большой  убийца»),  бес- 
пощадно гнал  войска  под  снаряды  и пули. 

А успеха  не  было,  хотя  были  те  же  танковые  группы,  приме- 
нялись те  же  методы  наступления.  Глубокие  оперативные  про- 
рывы не  получались. 

Еще  5 декабря  4-я  танковая  группа  врага  делала  отчаянные 
попытки  прорваться  через  Крюково,  Красную  Поляну  и Белый 
Раст  к окраине  Москвы,  но  в ожесточенном  ближнем,  порой 
рукопашном  бою  противник  был  остановлен. 

Гитлеровцам  видно  было,  как  над  Москвой  рвутся  зенитные 
снаряды,  небо  освещалось  по  ночам  прожекторами,  отчего  она 
казалась  совсем  рядом,  но  в этом  светящемся  голубоватом  ним- 
бе иссекаемом  молниями  разрывов,  грозной  и неприступной 
оставалась  советская  столица. 

5,  6,  7 декабря  войска  Калининского,  Западного  и правое 
крыло  Юго-Западного  фронтов  перешли  в контрнаступление. 
Группа  «Центр»  получила  8 декабря  приказ  перейти  к обороне. 
Гитлеровское  командование  все  еще  планировало  войну  по- 
своему.  Предполагалось,  что  4-я  танковая  группа  блокирует 
Москву  с северо-запада,  что  3-я  танковая  группа  перейдет  к 
обороне  на  рубеже  Калинин  — Клин,  а 2-я  танковая  армия  зази- 
мует на  реке  Оке.  Москву  стали  сравнивать  с Верденом  и,  объяс- 
няя переход  к обороне  нежеланием  терять  войска  в боях,  по- 
добных верденским,  рассчитывали  позднее  начать  третье  на- 
ступление на  Москву. 

Стратегической  инициативой  овладевало  советское  командова- 
ние. 12  декабря  1941  года,  на  шестые  сутки  контрнаступления, 
человечество,  затаив  дыхание  следившее  за  борьбой  в России, 
услышало  историческое  сообщение  «В  последний  час». 

«6  декабря  1941  года, — говорилось  в сообщении, — войска 
нашего  Западного  фронта,  измотав  противника  в предшествую- 
щих боях,  перешли  в контрнаступление  против  его  ударных 
фланговых  группировок.  В результате  начатого  наступления  обе 
эти  группировки  разбиты  и поспешно  отходят,  бросая  технику, 
вооружение  и неся  огромные  потери... 

После  перехода  в наступление  с 6-го  по  10  декабря  частями 
наших  войск  занято  и освобождено  от  немцев  свыше  400  насе- 
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ленных  пунктов.  С 6-го  по  10  декабря  захвачено:  танков  — 386, 
автомашин  — 4317,  мотоциклов  — 704,  орудий  — 305,  миноме- 
тов— 101,  пулеметов  — 515...» 

5 декабря  повел  атаки  Калининский  фронт,  положив  начало 
контрнаступлению  на  московском  направлении. 

Гитлеровское  командование  понимало  значение  Калинина  — 
важнейшего  узла  обороны  на  левом  крыле  группы  «Центр», 
откуда  можно  было  угрожать  смежным  флангам  Западного 
и Северо-Западного  фронтов,  Москве  и северным  районам 
страны. 

9-я  армия  генерала  Штрауса,  закрепившаяся  в Калинине,  ока- 
зывала советским  войскам  упорное  сопротивление.  Но  шесть 
дивизий  армии  были  разбиты,  и,  охватываемый  с флангов  и с 
тыла,  противник  начал  поспешное  отступление. 

16  декабря  город  Калинин  был  освобожден  от  фашистских 
оккупантов,  очищены  Ленинградское  шоссе  и железная  доро- 
га— важнейшие  коммуникации,  связывающие  Москву  с Кали- 
нином и далее  с территорией  Северо-Западного  фронта. 

На  елецком  направлении,  действуя  по  единому  плану  Ставки, 
двинулись  в наступление  правофланговые  соединения  Юго-За- 
падного фронта.  Они  разгромили  34-й  армейский  корпус,  обес- 
печивавший южный  фланг  группы  армий  «Центр»,  создали  уг- 
розу ее  тылам. 

К середине  декабря  все  войска  центра  Западного  фронта  пе- 
решли в наступление  против  4-й  полевой  армии.  Для  нее  контр- 
наступление не  было  таким  внезапным,  как  для  фланговых  тан- 
ковых группировок, — она  успела  перейти  к обороне,  и все  же 
советские  войска  шаг  за  шагом,  ломая  сопротивление  против- 
ника, развивали  наступление  на  Дорохово,  Можайск,  Верею, 
Боровск,  Малоярославец,  Тарусу. 

Это  было  не  только  поражением  армии  противника,  сокру- 
шением планов  ее  генерального  штаба  — это  был  крах  немецкой 
военной  доктрины. 

Рьяный  апостол  безоглядного  танкового  наступления  генерал 
Гудериан,  все  время  требовавший  наступления  на  Москву,  по- 
хвалявшийся, что  в его  армии  уже  заготовлены  указатели  со 
стрелками  «На  Москву»,  уверявший,  что  она  будет  молниеносно 
взята,  теперь  упрашивал  Гитлера  разрешить  2-й  танковой  армии 
отойти  от  Москвы.  Вопреки  запрещению  фюрера,  армия  на- 
чала отступать,  теряя  танки,  автомашины,  орудия,  солдат. 

Генерал  Хепнер,  наступавший  со  своей  танковой  группой  к 
Ла-Маншу  и на  Париж,  ближе  всех  подобравшийся  к северной 
окраине  Москвы,  теперь  настаивал  на  «молниеносном»  отходе 
на  запад.  Он  употребил  все  доводы  оперативно-стратегического 
характера,  доказывающие,  что  его  группа  не  может  больше  обо- 
роняться. 
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На  отступлении  настаивал  и командующий  группой  армий 
«Север»  генерал-фельдмаршал  фон  Лееб. 

Настаивал  на  отступлении  от  Ростова  и командующий  группой 
армий  «Юг»  генерал-фельдмаршал  фон  Рундштедт,  один  из 
старейших  и самых  почитаемых  в Германии.  Гитлер  приехал  к 
нему  в штаб.  Когда  Рундштедт  попытался  настаивать  на  своем, 
фюрер  в ярости  стал  срывать  Железный  крест  с шеи  респекта- 
бельного фельдмаршала.  С присутствующим  при  этом  генерал- 
фельдмаршалом  фон  Браухичем  сделался  сердечный  приступ. 

Гитлер  назначил  вместо  старого  Рундштедта  своего  любимца 
молодого  генерал-фельдмаршала  фон  Рейхенау,  но  не  успел 
фюрер  прилететь  из  Донбасса  в свою  ставку,  как  Рейхенау  те- 
леграммой запросил  разрешения  отступить  за  реку  Миус. 

Гитлер  прогнал  с постов  командующих  группами  армий  «Се- 
вер», «Центр»  и «Юг»  фельдмаршалов  Лееба,  Бока  и Рунд- 
штедта, сместил  командующего  сухопутными  войсками  Герма- 
нии фельдмаршала  Браухича,  командующих  танковыми  арми- 
ями Гудериана,  Хепнера  и многих  других. 

Если  таково  было  состояние  высшего  генералитета,  потря- 
сенного ударами  Красной  Армии,  то  каково  было  настроение 
солдат? 

Фашистская  пропаганда  убеждала,  что  армия  совершает  пред- 
намеренное стратегическое  отступление,  но  солдаты  понимали, 
что  при  запланированном  отходе  офицеры  не  бегут  в панике, 
войска  не  бросают  машины  орудия,  раненых. 

Больше  всего  пугали  солдат  страшные  потери,  которые  несли 
их  роты,  батальоны. 

16  декабря  Гитлер  отдал  приказ,  в котором,  угрожая  сол- 
датам, офицерам,  генералам  смертью  за  оставление  позиций 
под  Москвой,  требовал  фанатического  сопротивления  русским. 
И генералы,  даже  те,  которые  понимали  бессмысленность  вой- 
ны, по-прежнему  вели  на  убой  свои  войска,  вероломно  преда- 
вая и солдат,  и Германию. 

Фашистская  пропаганда  пугала  немцев  страшными  бедами, 
которые  на  них  обрушатся,  если  война  будет  проиграна,  и нем- 
цы шли  за  гитлеровцами,  солдаты  шли  в бой  и,  терпя  пораже- 
ния, зверели  еще  больше.  Отступая,  они  грабили,  расстрелива- 
ли мирных  жителей,  сжигали  в запертых  домах  не  только  совет- 
ских пленных,  но  и своих  тяжелораненых  солдат. 

И много  еще  крови  пришлось  пролить,  множество  трудно- 
стей пережить  пришлось  советскому  народу,  его  вооруженным 
силам,  прежде  чем  они  сокрушили  фашистскую  Германию  и ут- 
вердили мир.  1 

Фальсификаторы  истории  пишут,  что  армию  Гитлера  победила 
русская  зима,  что  она  спасла  Москву,  обеспечила  победу  Крас- 
ной Армии.  А было  все  наоборот. 
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Наибольшие  тяготы  испытывали  войска  зимой  не  в обороне, 
а в наступлении.  Группа  армий  «Центр»  наступала  на  Москву  в 
ноябре,  когда  почва  скована  первыми  морозами,  снег  не  глубок 
и все  рода  войск  передвигались  без  препятствий,  а советские 
войска  наступали  в снежную  зиму  1941/42  года,  в лютые  моро- 
зы, по  сугробам,  которые  могли  преодолевать  только  танки 
Т-34. 

Зима  давала  возможность  гитлеровскому  командованию  быст- 
ро строить  оборону  по  рубежам  рек,  по  опушкам  лесов,  пре- 
вращать населенные  пункты  в мощные  узлы  сопротивления,  за- 
пирающие дороги  на  запад,  и лишать  наступающие  войска  воз- 
можности широкого  маневра  вне  дорог,  вынуждать  атакующих 
брать  крепления  в лоб,  теряя  людей,  машины,  время.  А в это 
время  из  Германии  и стран  оккупированной  Европы  спешно  пе- 
ребрасывались самолетами,  поездами  дивизии  пехоты,  десант- 
ные части,  танки,  артиллерия,  авиачасти. 

Но  это  уже  не  могло  остановить  богатырский  напор  Красной 
Армии,  громившей  под  Москвой  хваленые  войска  нацистского 
рейха. 

Фельдмаршал  Клюге,  теряя  последние  надежды  остановить 
русских,  собрал  на  Бородинском  поле  так  называемый  фран- 
цузский легион  фашистских  добровольцев  из  Франции,  напом- 
нил им,  что  здесь  дрались  под  командованием  Наполеона  фран- 
цузские и немецкие  солдаты,  и призвал  их  оборонять  Бородин- 
ское поле. 

Как  свидетельствует  генерал  Блюментрит,  французского  ле- 
гиона хватило  на  один  день  боя,  после  чего  остатки  этого  фа- 
шистского отребья  бежали  на  запад. 

Гитлеровские  генералы  так  усердно  равнялись  на  Наполеона, 
так  прямо  сравнивали  в дни  своих  побед  свою  судьбу  с его  судь- 
бой, что  теперь,  в дни  поражений,  они  приняли  как  рок,  как  само 
собой  разумеющееся  неизбежную  гибель  в снегах  России.  Тень 
погибшей  армии  Наполеона  зловеще  распростерлась  над  армией 
Г итлера. 

Блюментрит  рисует  мрачную  картину,  как  фельдмаршал 
Клюге  ночью,  потеряв  сон,  накинув  халат,  с фонариком  в руках 
склонялся  над  картой,  изучал  пути,  по  которым  бежали  фран- 
цузы из  России.  И то,  что  это  было  в районе  Малоярославца, 
там,  где  окончательно  был  остановлен,  разбит  и начал  свое  от- 
ступление Наполеон,  очевидно,  усугубляло  тяжкие  размышле- 
ния фельдмаршала.  Именно  здесь  Наполеон,  боясь  попасть  в 
плен  казакам,  потребовал  у своего  врача  яду,  и Клюге,  следуя 
примеру  императора,  запасся  ядом. 

Сейчас  последователи  тех  генералов  обвиняют  Гитлера  в том, 
что  он  не  пошел  по  пути  Наполеона  к Москве,  а повернул  часть 
сил  на  Украину,  как  Карл  XII, — они  не  хотят  признать,  что  на 
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великом  распутье  стратегических  дорог,  по  которым  шли  и На- 
полеон, и Карл,  и Гитлер,  захватчиков  ждал  один  и тот  же  ко- 
неЦ  — гибель,  а Москва  извечно  и грозно  преграждает  пути  пре- 
тендентам на  мировое  господство. 

Берлин  (Вместо  послесловия) 

Глубокие  закономерности  проявились  в том,  что  защитники 
Москвы  с победой  пришли  в Берлин.  Это  стало  возможным  по- 
тому, что  побеждали  мощь  социалистического  государства,  мас- 
совый героизм  и боевое  мастерство  воинов  Советской  Армии 
полководческое  искусство  ее  командования.  А понесли  пораже- 
ние не  только  империалистическая  Г ермания  и гитлеровская  ар- 
мия, но  и ее  генеральный  штаб  с его  военными  доктринами,  ее 
генералитет. 

Действия  немецких  генералов,  потерпевших  сокрушительное 
поражение  в битве  под  Москвой,  казалось,  могли  дискредити- 
ровать саму  идею  глубокой  операции,  разработанной  в Крас- 
ной Армии,  с ее  рассекающими  оборону  ударами,  стремитель- 
ными прорывами  в оперативную  глубину  и уничтожающими 
маневрами  на  окружение.  Но  эта  самая  идея  полностью  вос- 
торжествовала, когда  во  всю  мощь  развернулись  расчетливо  и 
твердо  руководимые  Вооруженные  Силы  СССР.  Они,  как  уже  от- 
мечалось, взяли  реванш  за  окружение  наших  войск  восточнее 
Киева  и под  Вязьмой,  и простой  перечень  окруженных  и раз- 
громленных, уничтоженных  немецких  дивизий  не  может  не  по- 
разить воображение. 

Советская  Армия  Окружила,  разгромила,  уничтожила: 

22  дивизии  под  Сталинградом; 

13  дивизий  в Острогожско-Россошанской  операции; 

11  дивизий  в Воронежско-Касторненской  операции; 

10  дивизий  и одну  бригаду  под  Корсунь-Шевченковским; 

8 дивизий  под  Бродами; 

30  с лишним  дивизий  в Белорусской  операции; 

18  дивизий  в Ясско-Кишиневской  операции; 

34  дивизии  были  отрезаны  и до  конца  войны  блокированы  в 
Прибалтике; 

40  с лишним  дивизий  были  отрезаны  и разгромлены  в Восточ- 
ной Пруссии; 

188  тысяч  солдат  и офицеров  были  окружены  в Будапеште; 

62  тысячи  солдат  и офицеров  были  окружены  в Познани; 

400  тысяч  солдат  и офицеров  были  окружены  в Берлине  и 
южнее  его; 

800  тысяч  солдат  и офицеров  были  окружены  в районе  Праги. 

Здесь  не  упоминается  длинный  ряд  операций,  в которых  ок- 
ружались и уничтожались  пять  и менее  дивизий... 
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Со  времени  знаменитой  битвы  при  Каннах  окружение  и унич- 
тожение армии  противника  вот  уже  две  тысячи  лет  считается 
вершиной  военного  искусства  — его  и проявило  советское  ко- 
мандование. С особенной  яркостью  оно  было  показано  в наступ- 
лении на  берлинском  направлении.  В этой  операции  командо- 
вали фронтами  военачальники,  руководившие  войсками  при  за- 
щите Москвы,— Георгий  Жуков,  Иван  Конев,  Константин  Рокос- 
совский. 

Против  них  уже  не  действовали  фельдмаршалы  и генералы, 

руководившие  немецкими  войсками,  наступавшими  на  Москву, 

они  потерпели  полное  банкротство  и были  изгнаны  из  армии 
или  уничтожены  Гитлером,  но  еще  оставались  генералы,  поку- 
шавшиеся на  советскую  столицу  в 1941  году,  и среди  них  гене- 
рал-полковник I удериан,  фигура  наиболее  характерная  и,  кста- 
ти,  подходящая  для  иллюстрации  наших  суждений. 

Именно  он  был  наиболее  известным  носителем  и ярым  пропо- 
ведником танковой  войны,  которая,  по  его  расчетам,  должна 
была  привести  Германию  к молниеносной  победе  над  СССР; 
это  он  перед  войной  написал  книгу  «Внимание,  танки!»  — пугал 
танковой  угрозой  всю  Западную  Европу.  И это  он  после  пора- 
жения под  Тулой  был  отстранен  от  командования  танковой  ар- 
мией, затем  призван  Гитлером  на  пост  генерал-инспектора  тан- 
ковых войск  Германии,  а к концу  войны  стал  начальником  гене- 
рального штаба  германских  сухопутных  сил. 

Гудериан  планировал  в 1945  году  ведение  операций,  ему 
были  даны  стратегические  карты  в руки  — дана  возможность 
осуществить  свои  идеи  на  берлинском  направлении.  И едва  на- 
чалось в январе  1945  года  наступление  советских  войск,  как  Гу- 
дериан отдал  приказ  остановить  советские  танковые  армии  на 
Висле,  но  это  ему  оказалось  неподвластно. 

Иные  вооруженные  силы,  под  командованием  иных  воена- 
чальников определяли  ход  борьбы;  иной  характер  наступления 
победоносно  действовал  и в этом,  последнем  году  Великой 
Отечественной  войны. 

Наступление  Висла  — Одер  не  было  закодировано  устра- 
шающим наименованием  «Тайфун»,  как  кодировалась  операция 
наступления  на  Москву,  но  в действительности  советские  вой- 
ска, подобно  буре,  прошли  по  территории,  занятой  армиями 
врага. 

На  берлинском  направлении  между  Вислой  и Одером  по  пла- 
ну Гудериана  Гитлера  были  сооружены  семь  укрепленных  ру- 
бежей. 

Они  состояли  из  развитых  инженерных  сооружений,  системы 
огня  артиллерии,  минометов,  автоматического  оружия;  здесь 
были  полосы  траншей,  ряды  колючей  проволоки,  всевозможные 
противотанковые  средства:  противотанковые  рвы,  минные  поля, 
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бетонные  надолбы  («зубы  дракона»),  неприступные  доты,  об- 
водненные участки.  Эти  укрепления,  по  расчетам  гитлеровско- 
го командования,  должны  были  занять  оперативные  резервы  и 
остановить  советские  войска,  образовав  в Польше  неодолимое 
стратегическое  предполье  Германии. 

Вся  система  обороны  опиралась  на  модернизированные  ста- 
рые крепости,  на  множество  городов  и сел,  на  рубежи  рек  и 
лесные  дефиле,  и предполагалось,  что  Советская  Армия  будет 
безуспешно  штурмовать  эту  оборону,  истекая  кровью,  теряя 
время.  Расчет  был  также  на  громадность  театра  военных  дейст- 
вий между  Балтийским  морем  и Карпатами,  способного  погло- 
тить, растворить,  ослабить  натиск  наступающих  миллионных 
войсковых  масс. 

И вся  оборона  рухнула,  и новые  попытки  навязать  затяжную 
борьбу  сорваны,  потому  что  победоносно  действовала  теория 
глубокой  операции  Советской  Армии,  торжествовало  ее  воен- 
ное искусство. 

Стремительно  и безостановочно  наступали  армии  фронтов, 
и впереди  них  — подвижные  войска.  Танковые  войска  стали  хо- 
зяевами полей  сражений,  придали  ударную  силу,  размах,  темп, 
маневренный  характер  и глубину  наступлению. 

Они  тоже  наступали,  не  имея  своей  пехоты  на  флангах,  но 
обеспечивали  фланги  действиями  оперативных  резервов,  они 
тоже  сражались  порой  далеко  впереди  своих  общевойсковых 
армий,  но  в этом  не  было  ничего  похожего  на  авантюрное  на- 
ступление, которое  вело  гитлеровское  командование.  В этой 
операции,  как  и в течение  всей  войны,  действовали  законы  об- 
щевойскового боя,  по  которым  органически  взаимодействовали 
все  рода  войск.  Армии  каждого  фронта  оперативно  взаимо- 
действовали, руководимые  его  командованием;  фронты  взаимо- 
действовали, направляемые  твердым  руководством  Ставки  Вер- 
ховного Главнокомандования.  Достаточно  вспомнить,  что  цело- 
му фронту  — 2-му  Белорусскому  — Ставка  поставила  задачу 
громить  восточно-прусскую  группировку  врага  и вместе  с этим 
надежно  прикрыть  фланг  1-го  Белорусского  фронта;  стоит  обра- 
тить внимание,  как  оперативно  взаимодействовали  армии  смеж- 
ных флангов  1-го  Белорусского  и 1-го  Украинского  фронтов, 
чтобы  увидеть  глубокую  продуманность  и строгую  реалистич- 
ность руководства  гигантским  наступлением,  а при  этом,  и по- 
тому именно,  небывалую  стремительность,  дерзостные  дейст- 
вия войск. 

Операция  «Тайфун»  развивается  классически,  писал  Гальдер, 
не  предвидевший  ее  полного  краха,  а подлинно  классическая 
наступательная  операция,  одна  из  грандиознейших  и краси- 
вейших, развивалась  советскими  фронтами  на  берлинском  на- 
правлении. 
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Все  планы  генерального  штаба  гитлеровской  армии  были  сор- 
ваны. Противник  не  успевал  отводить  свои  войска  от  Вислы  на 
запад  они  уничтожались  в преследовании  советскими  армия- 
ми; он  не  успевал  подводить  свои  резервы,  спешившие  с запа- 
да, чтобы  занять  подготовленные  рубежи  обороны,— резервы 
порой  не  успевали  выгрузиться  из  эшелонов.  Подготовленные 
рубежи  захватывались  передовыми  отрядами  танковых  армий  с 
ходу,  зачастую  без  боев.  Эти  отряды  врывались  в города,  жи- 
тели которых  стояли  в очередях  у магазинов  или  смотрели 
кино,  а в одном  из  городов  полицейский  остановил  трамвай,  от- 
регулировал движение,  чтобы  пропустить  советских  танкистов, 
которых  он  никак  не  ожидал,  на  центральную  площадь. 

Снова  и снова  действовали  огромные  силы  социалистического 
государства,  впервые  в истории  показавшего,  что  на  исходе 
воины  армия  страны,  подвергшейся  нападению,  не  ослабела,  а 
окрепла  и что  на  базе  возросших  возможностей  победоносно 
творчество  наших  маршалов  и генералов. 

На  всей  территории  в пятьсот  километров  по  фронту  и пять- 
сот километров  в глубину  между  Вислой  и Одером  войска  про- 
тивника были  разгромлены  силами  1-го  Белорусского  и 1-го 
Украинского  фронтов.  Передовые  их  части  форсировали  Одер, 
в тяжелых  боях  удержали  плацдармы  на  западном  берегу,  твер- 
до стали  на  подступах  к Берлину. 

Гудериан  давно  уже  понимал,  что  война  проиграна.  Однако 
это  не  мешало  ему  требовать  от  войск  продолжения  борьбы, 
гнать  на  гибель  солдат,  подвергать  новым  страданиям  немецкий 
народ,  но  теперь,  увидев,  что  гибель  грозит  ему  самому,  он  ин- 
сценировал споры  с Гитлером,  добился  своей  отставки  и бежал 
на  юго-запад  Германии,  куда  подходили  американские  войска 

Гудериана  на  посту  начальника  генерального  штаба  сменил 
генерал  Кребс,  тот  самый,  что  был  начальником  штаба  армей- 
ского корпуса,  прорывавшегося  к окраине  Москвы.  Группой  ар- 
мии, прикрывавших  Берлин,  командовал  генерал  Хейнрици,  на- 
ступавший в 1941  году  вместе  с Гудерианом  на  Тулу.  Немало 
было  еще  генералов,  нацистов  до  мозга  костей,  готовых  по  при- 
казу фюрера  не  щадить  войска,  чтобы  удержать  Берлин  и спас- 
ти самих  себя.  Это  были  опытные  кадры.  Они  рассчитывали 
на  укрепления,  созданные  на  территории  между  Одером  и Бер- 
лином, на  подготовленную  оборону  самого  Берлина  — невидан- 
ного поля  сражения  в девятьсот  квадратных  километров,  каза- 
лось неприступного  для  штурма  и особенно  опасного  для  тан- 
ковых армий. 

Советскими  танковыми  армиями  на  подступах  к Берлину  ко- 
мандовали военачальники,  защищавшие  Москву. 

Начальник  Можайского  укрепленного  района  сражавшийся 
на  Бородинском  поле  полковник  Семен  Ильич  Богданов,  ставший 
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впоследствии  маршалом  бронетанковых  войск,  командовал  2-й 
гвардейской  танковой  армией,  которая  прорвалась  через  обо- 
рону на  Одере,  обошла  Берлин  с севера  — северо-запада  — за- 
пада и в районе  Потсдама  соединилась  с 4-й  танковой  армией 
Дмитрия  Даниловича  Лелюшенко,  армия  которого  защищала 
Бородинское  поле.  Полковник  Михаил  Ефимович  Катуков  (его 
танковая  бригада  обороняла  Тулу  и была  в резерве  на  можайс- 
ком направлении),  ставший  впоследствии  маршалом  бронетан- 
ковых войск,  командовал  1-й  гвардейской  танковой  армией, 
которая  охватила  Берлин  с востока  — юго-востока  и соединилась 
с 3-й  гвардейской  танковой  армией  Павла  Семеновича  Рыбал- 
ко  — героя  сталинградского  контрнаступления,  ставшего  впо- 
следствии маршалом  бронетанковых  войск. 

Судьба  войны  привела  к тому,  что  советские  танкисты  нанес- 
ли удар  по  городу  Цоссену,  расположенному  близ  Берлина,  где 
находился  германский  генеральный  штаб.  Здесь  вынашивались 
и разрабатывались  планы  агрессии,  отсюда  Гудериан  руково- 
дил войсками  на  советско-германском  фронте  и сюда,  в мозг 
гитлеровской  армии,  нанес  удар  передовой  отряд  3-й  гвардей- 
ской танковой  армии  под  командованием  генерал-майора,  ныне 
Маршала  Советского  Союза,  Ивана  Игнатьевича  Якубовского. 
Отсюда  по  тревожному  сигналу  «Внимание  танки»  бежали  ген- 
штабисты германской  армии,  но  бежать  им  было  уже  некуда: 
Берлин  был  окружен  советскими  танковыми  армиями. 

Девять  армий  1-го  Белорусского  и 1-го  Украинского  фронтов 
штурмовали  столицу  фашистского  рейха,  прорывались  к ее 
центру,  где  в бункере  рейхсканцелярии  укрылся  Гитлер.  И снова 
судьбе  было  угодно,  чтобы  к рейхстагу  прорвалась  3-я  ударная 
армия  генерала  Василия  Ивановича  Кузнецова.  Это  под  его  на- 
чалом 1-я  ударная  армия,  действовавшая  северо-западнее  Моск- 
вы, ликвидировала  плацдарм  противника  на  восточном  берегу 
канала  Москва  — Волга  и погнала  гитлеровцев  на  запад.  А быв- 
ший начальник  оперативного  отдела  штаба  5-й  армии,  решитель- 
но и талантливо  действовавший  на  бородинском  направлении 
Семен  Никифорович  Переверткин  в битве  за  Берлин  командо- 
вал 79-м  корпусом  3-й  ударной  армии,  который , форсировав 
реку  Шпрее,  прорвался  к рейхстагу.  И воины  79-го  корпуса  вод- 
рузили Знамя  Победы  над  ним. 

Так  сказались  закономерности  истории. 

Фальсификаторы  истории  в своих  книгах  пытаются  показать 
иные  закономерности. 

Этих  книг  множество. 

Упомянем  наиболее  осведомленных  авторов,  чьи  книги  на 
Западе  наиболее  известны.  Такими  надо  считать  генералов, 
занимавших  пост  начальника  генерального  штаба  гитлеровской 
армии. 


Москва — Берлин 


97 


Гальдера  мы  уже  цитировали  и видели,  что  его  прогнозы  не 
оправдались,  а сам  он  был  удален  из  генштаба  в период  Ста- 
линградской битвы;  его  заменил  генерал  Цейцлер,  ибо  Гитлер 
решил,  что  ему  нужен  генштабист-практик.  Но  и этот  практик 

онТисал  УА®РЖаЛСЯ  на  посту  начальника  генштаба.  После  войны 
он  писал,  что  виновником  поражений  был  фюрер.  Гудериан 

ОнТа!ГгтоП°СЛе  СебЯ  РЯД  КНИГ'  И среди  них  «Записки  солдата». 
Он  настойчиво  пытался  доказать,  что  война  проиграна  потому 

КоебгИТЛеР  Не  СЛУШаЛ  еГ°'  ГудеРиана-  настоятельных  советов' 
Кребс  ничего  не  успел  написать.  Но  именно  он,  будучи  помощ- 

нии°Красной°Ао аТТаше  * СССР.  ««ладь, .ал  Г.льдеру  о состой 
так  поенебм  АрмИИ'  после  чего  начальник  генерального  штаба 

командирах  ?аИТчеГН°  °Т°ЗВаЛСЯ  в своем  Дневнике  о советских 
командирах.  За  четыре  года,  минувшие  с той  поры,  полковник 

нГМ ™»лрал-лолк=.н»«о„,  начальником  ^нерГно™ 
штаба.  Но  30  апреля  1945  года  Кребс  пришел  в штаб  8-й  гвао- 

лиГЙв1оаРМИи  -КОТ°роЙ  к°мандовал  генерал-полковник  Васи- 
в ко?о  Чуйков,  как  парламентер  с письмом  от  Геббельса 

пить  в пепе00бЩаЛ0СЬ’  ЧТ°  ГИТЛер  МерТВ'  И предлагалось  всту- 
манловГ  РЫ  ° ПерѲМИрИИ-  Представитель  советского  ко- 

перТал  Кое6?НеРаЛ  арМИИ  ВаСИЛИЙ  Данилович  Соколовский 
передал  Кребсу  категорический  отказ  и ультиматум,  требующий 
полной  безоговорочной  капитуляции.  ' Щ 

3аСгЛЯидПеРеД  советскими  генералами  и офицерами  в их  штабе 
лин  Коебс  ПК?Т0Р0Г°  В последних  конвульсиях  содрогался  Бер- 
лин, Кребс  понял  всю  страшную  меру  ошибки,  которую  он  со- 

КоГб;  ДОЛОЖИВ'  что  офицерский  корпус  Красной  Аріии  плох, 
ребе  вернулся  из  штаба  8-и  гвардейской  армии  в рейхскан- 

Он  лежа;  И ВСКОРе  аВТОР  ЭТИХ  СТрОК  ув”дел  его  мертвым. 
° ст  * л ничком  8 комнате,  головой  в угол.  Его  мышиного  цвета 
костюм  был  покрыт  серой  известкой,  осыпавшейся  со  стен  и 

к^гГк  ГеНераЛ  еЩе  б°ЛЬШе  "«поминал  загнанную  в угол 

рого  как  иеКТоебгаОМНаТЫ  СТ°Лв  ЛѲЖвЛ  ТрУ"  Геббельса,  кото- 
опознания  6 НдШИ  раЗВедчики  принесли  в это  здание  для 

нпй  аВТ°Р  участвовал  8 Допросе  командующего  оборо- 

ной Берлина  генерала  Вайдлинга  и спросил  его,  что  сказал 
КреабйС'  веРнувшись  из  штаба  8-й  армии  в рейхсканцелярию. 

с ѵльти  Г"  °ТВеТИЛ:  <<Когда  “Ребс  вернулся  в рейхсканцелярию 
с ультиматумом  русских,  Геббельс  спросил  его,  что  тепеоьде 
латъ,  на  что  Кребс  отозвался  одним  словом  _ ^трелятьсГ  Д 
Другого  выхода  Красная  Армия  врагу  не  оставила 

не  бываетУСпоГОГО'  ВЫГОДНОГО  для  агрессора  похода  на  Москву 
не  бывает,  понимают  разумные,  опытные  военачальники  и в ка- 

вьИ,ТсатЛупСаТяИЧ30СКмОаМя  Ж"  Ф^ьдмаршал  Монтгомери, 

выступая  30  мая  1962  года  в палате  лордов,  говорил:  «В  книге 
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войны  первым  же  правилом  на  первой  странице  является:  «Не 
ходи  на  Москву!»  Различные  лица  — Наполеон,  Гитлер  — пыта- 
лись сделать  это.  Ни  к чему  хорошему  это  не  привело». 

Но  рассудительных  умов  среди  битых  гитлеровских  генералов 
маловато.  Их  предтеча  кайзеровский  генерал  Макс  Гофман  ут- 
верждал, что  большевики  разрушили  Россию  и ее  вооружен- 
ные силы  и потому  Германия  может  больше  не  считаться  с рус- 
скими. Что  из  этого  получилось,  показала  история:  на  месте 
старой  России  советский  народ  под  руководством  Коммунисти- 
ческой партии  создал  могучее  социалистическое  государство 
и победоносные  Вооруженные  Силы. 

«...У  нас  есть  все  необходимое, — говорил  Л.  И.  Брежнев  в 
Отчетном  докладе  ЦК  КПСС  XXIV  съезду  партии,  — и честная 
политика  мира,  и военное  могущество,  и сплоченность  совет- 
ского народа,  — чтобы  обеспечить  неприкосновенность  наших 
границ  от  любых  посягательств  и защитить  завоевания  социа- 
лизма». 
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В декабре  1941  года  я был  направлен  на  южный  участок  За- 
падного фронта,  в 1-й  гвардейский  кавалерийский  корпус. 

Оккупанты  отступали  по  дорогам. 

Кавалеристы  волокли  по  целине  орудия,  поставленные  на  сани. 

Они  шли  без  обозов,  к седлам  были  приторочены  только  тюки 
с прессованным  сеном  и ящики  со  снарядами. 

На  марше  мне,  как  корреспонденту  фронтовой  газеты,  было 
предоставлено  почетное  место  в санях,  на  которых  стояло 
орудие. 

В те  дни  стояла  жестокая  стужа.  Мы  двигались  в полной  тиши- 
не, и только  раздирающий  кашель  простуженных  коней  нару- 
шал ее. 

Рядом  со  мной  на  санях  лежал  раненый  боец  Алексей  Кедров. 
Ему  переломило  ногу  колесом  орудия. 

Он  почему-то  невзлюбил  меня  с самого  начала  нашего  зна- 
комства. 

— Ты  корреспондент?  — спросил  он  меня.  И когда  услышал 
ответ,  едко  заметил:  — Значит,  про  геройство  факты  собира- 
ешь? А сам  все  время  руки  в карманах  держишь.  Поморозить 
боишься,  что  ли? 

— Мне  сейчас  писать  нечего. 

— То  есть  как  это  нечего?  — возмутился  Кедров.  И вдруг 
пронзительно  крикнул  ездовому:  — А ну,  Микельшин,  расстег- 
нись! 

— Это  зачем?  — спросил  Микельшин,  медленно,  с трудом  вы- 
говаривая каждое  слово;  видно  было,  что  он  смертельно  про- 
дрог. 

— Расстегнись,  тебе  говорят! 

— А ну  тебя,  не  вяжись, — равнодушно  сказал  Микельшин  и 
еще  больше  съежился. 

Кедров  ухмыльнулся  и довольным  голосом  пояснил: 

— Видали,  какой  неприязненный,  а гимнастерка  и белье 
его  на  мне,  шинель  у него  прямо  на  голом  теле.  Раненый 
сильнее  здорового  мерзнет,  вот  он  и оголился. — И тут  же 
прежним  неприятным,  едким  тоном  бросил  Микельши- 
ну:  — Только  ты  имей  в виду:  старшина  с тебя  за  казен- 
ную вещь  все  равно  спросит,  а я,  пока  меня  в теплый  сан- 
бан  не  отправят,  ни  за  что  не  сниму.— Оживившись,  доба- 
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вил:  Да  и нв  раненый  я вовсе,  так  что  никто  тебе  тут  ничего 

не  зачтет. 

— Ладно,  мели,  Емеля, — сказал  Микельшин  и стал  чмокать 
на  лошадей  застывшими  губами. 

— Есть  хочешь?  — вдруг  с внезапной  заботливостью  спросил 
меня  Кедров. 

— Хочу, — сказал  я нерешительно. 

— Все  равно,  хочешь  или  не  хочешь,  тут  тебе  сейчас  никто 
хлеба  не  даст,  свои  люди  уже  двое  суток  куска  не  видели, — 
заявил  он  с таким  торжествующим  видом,  словно  был  рад,  что 
действительно  ни  у кого  нет  куска  хлеба. 

Я уже  хотел  с обидчивой  горячностью  заявить  ему,  что  я не 
первый  день  на  фронте  и меня  такими  вещами  не  смутишь, 
но  лицо  Кедрова  вдруг  перекосилось  в плаксивую  гримасу,  и 
он,  повернув  перекошенное  лицо  к проезжавшему  мимо  полит- 
руку,  заныл  голосом  страдальца: 

Что  же  это  такое,  товарищ  политрук,  бросили  раненого 
бойца,  вторые  сутки  не  евши,  на  что  же  похоже! 

Чувство  боли  и смущения  исказило  почерневшее  от  стужи 
лицо  младшего  политрука  Павлова.  Он  суетливо  стал  шарить 
у себя  по  карманам.  И когда  я увидел,  как  он  вывернул  из  плат- 
ка на  руки  Кедрова  остатки  черного  сухаря,  не  нужно  было 
слов,  чтобы  понять,  что  эти  крохи  были  хранимы  для  самого 
крайнего  случая.  Павлов,  отдав  сухарь,  отъехал,  пробормотав, 
что  он  спросит  у ребят,  может  быть,  у них  еще  что-нибудь  со- 
хранилось. А Кедров,  ухмыляясь  мне  в лицо,  держа  на  ладони 
куски  сухаря,  ликующе  произнес: 

— Видали,  последнее  отдал.  А мне  ребята  сала  собрали,  ска- 
зали: «В  бою  не  до  тебя  будет,  так  ты  питайся».  Мне  одного 
сала  на  неделю  хватит. — И похвастал:  — Сам  командир  вторые 
сутки  не  курит,  а у меня  табаку  оба  кармана,  пощупай. 

Знаете,  Кедров, — я уже  больше  не  мог  сдерживаться, — 
хоть  вы  и раненый,  но  ведете  себя  как  самый  последний! 

А я вовсе  не  раненый, — каким-то  противно-радостным  то- 
ном сказал  Кедров.  Потом  глухо  выговорил:  — Меня  за  то,  что 
по  суетливой  своей  дурости  сам  себе  ногу  отдавил,  бросить  на 
месте  надо  было.  Я действительно  тут  человек  самый  что  ни  на 
есть  последний.  А ты  не  горячись  обо  мне,  ты  горячись,  что  кру- 
гом такие  люди  хорошие,  а то  руки  в карманы  засунул  и сидишь 
себе  барином  — ему  столько-то  фрицев  подавай,  а до  осталь- 
ного дела  нет.  Да  из-за  этого  одного  тебя  нечего  было  в сани 
класть,  коней  от  тебя  мучить! 

Последние  слова  он  произнес  с такой  болью  и гневом,  что  я 
невольно  растерялся.  И в таком  неожиданном  свете  предста- 
вилось мне  вдруг  все,  что  я начал  довольно-таки  нелепо  про- 
сить извинения  у Кедрова. 
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Но  он  прервал  меня  и с отчаянием,  с предельным  человече- 
ским отчаянием  сказал  только: 

— Я же  мучаюсь  из-за  глупости:  в такое  время,  как  кукла 
здесь  лежу.  Ведь  оккупанту  переворот  души  делаем,  а я — кук- 
ла. Что  ж,  выходит,  я только  топать  от  него  мог,  а как  он  от  нас 
так  мне  за  ним  бежать  не  на  чем?  ' 

Кедров  заскрипел  зубами,  приподнялся,  но  Микельшин  до 
этого  молчаливо  слушавший  весь  разговор,  сердито  и громко 

СКдЗЗЛ I 

Не  бунтуй!  Ты  покури,  от  головы  и отойдет. 

— Возьми  гимнастерку,  Микельшин,  надоели  вы  мне, — с жа- 
лобным отчаянием  попросил  Кедров,— Мне  она  в подмышках 
рвжѳт  ■ 

Микельшин  выпрямился,  гикнул  на  лошадей,  потом,  обернув- 
шись ко  мне,  со  слабой  улыбкой  сказал: 

— Вы  не  оскорбляйтесь  на  него,  он  парень  хороший,  он  толь- 
ко боится,  чтоб  вы  про  него  в газету  не  дали  как  про  небрежный 
случаи,  вот  и задирается.  Сам,  конечно,  виноват:  нечего  было 
когда  орудие  завалилось,  одному  удерживать.  Разве  один  чело- 
век может!  Горячий  больно.  Но  вы  его  в газете  не  трогайте.  Он 
и так  переживает. 

Ночью  мы  остановились  в белом  застывшем  лесу.  Снег  здесь 
был  плотный,  фарфоровый  и проламывался  только  под  копыта- 
ми коней. 

С шоссе  которое  находилось  в двух  километрах  от  нас,  доно- 
сился гул  боя. 

Разведка  доложила,  что  передовой  отряд  врезался  в танко- 
вую колонну  и несет  большие  потери. 

Командир  приказал  выбросить  поскорее  вперед  артиллерию. 
Потом  и вся  часть  подтянулась  ближе.  Спешившиеся  кавале- 
ристы уходили  в цепи.  Коноводы,  поставив  коней  в овраг,  расти- 
рали им  спины  и бока,  покрытые  инеем,  и потом  накрывали 
всем,  что  было,  боясь,  как  бы  кони  не  простудились. 

Звук  выстрела  танкового  орудия,  резонируя  на  броне,  дости- 
гает какой-то  особенно  звонкой  силы.  Холодный  и чистый  воз- 
дух усиливает  звук. 

Кажется,  что  ты  стоишь  в гигантском  стеклянном  колоколе  и 
почти  слепнешь  от  его  звоне. 

Вырыть  щели  в твердой  как  камень  земле  было  невозможно. 

Снаряды,  задевая  вершины  деревьев,  разрываясь  вверху 
осыпали  осколками.  И уже  кричала  раненая  лошадь. 

Я стал  за  стволом  дерева  и,  чтоб  не  думать,  что  могут  убить 
вздрагивающими  пальцами  пытался  записать,  как  выглядят  снег, 
и лес,  и люди,  освещенные  пламенем  разрывов.  Это  была  ка- 
кая-то чепуха  из  наспех  набросанных  слов,  но  мне  это  было 
нужно,  чтобы  не  поддаваться  тому,  чему  поддаваться  нельзя. 
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Несколько  раз  я слышал,  как  звали  санитара,  а потом  услышал, 
как  крикнули: 

— Корреспондент,  сюда! 

Я вышел  из-за  прикрытия. 

Возле  командира  полка  подполковника  Тугаринова  стояли  на- 
вытяжку пять  спешившихся  бойцов,  держа  под  уздцы  своих  ко- 
ней. 

Обратившись  ко  мне,  подполковник  сказал: 

— Вынимайте  блокнот  и пишите.  Сначала  всех  по  фамилиям. 
Записали?  Теперь  так...  Вы  покрупнее,  чтоб  разобрать  легче... 
Пишите!  Вышеназванные  бойцы  совершили  героический  подвиг, 
подорвав  лично  гранатами  четыре  вражеских  танка,  которые 
оказывали  бешеное  сопротивление  нашим  кавалеристам.  Они 
отдали  свою  жизнь  за  Родину.  Слава  героям!..  Еще  что-нибудь 
сильное  припишите.  Люди  ведь  на  смерть  идут. 

И,  отвернувшись  от  меня,  подполковник  скомандовал: 

— По  коням,  товарищи! 

Четверо  бойцов  взлетели  в седла,  но  пятый  замешкался  и тре- 
вожно шагнул  ко  мне. 

— Ты  что,  Баранов?  — удивленно  спросил  подполковник. 

Боец  смутился  и почти  шепотом  произнес: 

У нас  в эскадроне  два  Барановых,  я бы  хотел  попросить 
товарища  корреспондента  проставить,  что  я Виктор. 

— Хорошо, — сказал  подполковник. — Запишите. 

Мы  долго  следили,  как  между  белыми  деревьями,  озарен- 
ными розовым,  нестерпимым  блеском  разрывов,  удалялись 
пятеро  всадников. 

Раскрыв  портсигар,  подполковник  протянул  его  мне,  но  тут 
же  досадливо  захлопнул  и сказал: 

— Хоть  бы  покурить  им  перед  этим  делом  было  что,  а то 
вот,  видите,  пусто. — И задумчиво  добавил:  — Вызвались  атако- 
вать в обход  на  конях  и забросать  противотанковыми  граната- 
ми. Вы  уж,  пожалуйста,  про  них  напишите.  Ребята  очень  обрадо- 
вались, когда  я им  сказал,  что  у нас  корреспондент  имеется. 
Если  хотите,  я могу  вам  фонариком  посветить.  Время  есть,  за- 
чем же  откладывать. 

И так  трогательно  проста  была  эта  просьба,  и такое  челове- 
ческое величие  было  в том,  что  я сейчас  видел...  Какими  же 
словами  нужно  писать  об  этом?  Да  и есть  ли  они  на  свете,  та- 
кие слова? 

Можно  ли  встретить  более  благоговейную  веру  в высокое 
предназначение  напечатанного  слова? 

Я писал  стынущими  пальцами,  а командир,  склонившись,  пере- 
читывал написанное  мной  и осторожно  вносил  поправки. 

— Вы  и обстановку  опишите, — просил  он. — Ведь  если  мы 
шоссе  сейчас  не  перехватим,  остальные  силы  подойдут,  а нам  их 
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же  танками  шоссе  заклинить  надо.  В обход  они  идти  не  смогут: 
лес,  танкам  не  пройти.  Нам  шоссе  только  оседлать.  Ведь  ре- 
зультат всей  нашей  операции  от  этих  бойцов  зависит,  вот  как 
высоко  их  подвиг  поднять  надо. 

Наша  работа  была  прервана  промчавшимся  мимо  всадником. 
Одна  нога  его  стояла  в стремени,  а другая  — толстая,  заверну- 
тая в обрывки  плащ-палатки,  свободно  болталась. 

Рядом  со  всадником  бежал  АЛикельшин,  пытаясь  поймать  коня 
за  уздцы.  Но  это  ему  не  удалось. 

Нетрудно  было  догадаться,  кто  был  этот  всадник. 

Немного  погодя  со  стороны  шоссе  послышалась  частая  авто- 
матная стрельба,  орудийные  выстрелы  и глухие,  тяжелые  взры- 
вы противотанковых  гранат. 

Меж  деревьев  поднялось  медленное  маслянистое  красное 
пламя,  и поющий  звук  русского  «ура»  проник  в самое  сердце. 

Когда  я добрался  до  шоссе,  здесь  все  было  кончено. 

Темные,  развороченные  взрывами  укладок  со  снарядами  тан- 
ки стояли  в талых  лужах.  Здесь  же  лежали  мертвые  кони. 

Артиллеристы  поспешно  долбили  каменную  землю,  устанав- 
ливая вдоль  шоссе  орудия.  Бойцы  также  готовили  себе  окопы. 
Минеры  впереди  укладывали  мины. 

Шоссе,  таким  образом,  было  перехвачено,  враги  оказались 
в мешке. 

Я обратил  внимание  на  то,  что  немецкие  танки  были  выкра- 
шены в ярко-желтый  цвет.  Подполковник  объяснил  мне,  что  это 
те  самые  танки,  которые  были  переброшены  Гудериану  из  Аф- 
рики для  нанесения  последнего,  решающего  удара  по  Москве. 
Их  даже  не  успели  перекрасить. 

Потом  мне  сказали,  что  меня  хочет  видеть  один  раненый  боец. 

И я снова  увидел  Кедрова.  Он  лежал  на  снегу,  полушубок 
его  был  расстегнут.  Микельшин  стоял  на  коленях,  осторожно 
продевал  ему  под  спину  бинт  и озабоченно  спрашивал: 

— Не  туго?  Ты  тогда  скажи. 

Увидев  меня,  Кедров  усмехнулся  какой-то  удивительно  доб- 
рой и ласковой  улыбкой  и с трудом,  тихо  проговорил: 

Вот  видите,  теперь  уже  не  совестно,  теперь  и я свою  руку 
как  следует  приложил. — Помедлив,  он  по-особенному  проник- 
новенно сказал:  — Началось,  а? 

Потом  попросил: 

— Покурить  не  найдется? 

У тебя  же  только  у одного  табачок  есть, — укоризненно 
сказал  Микельшин. — Если  хочешь,  я сверну? 

Нету  у меня  табаку, — сказал  Кедров, — я его  тем  ребятам 
отдал,  попроси,  может,  они  одолжат  на  закрутку. 

— Хорошо, — глухо  согласился  Микельшин, — я сейчас  сбегаю. 
Но  не  тронулся  с места,  потому  что  знал:  тех  ребят  уже  нет. 


Декабрь  под  Москвой 


105 


В сумерках  наступающего  дня  мы  видели  красное  зарево 
горящих  впереди  нас  деревень,  которые,  отступая,  сжигали 
фашисты. 

Скоро  голова  разорванной  немецкой  колонны  показалась  на 
шоссе.  Наши  орудия  открыли  огонь.  Бросая  машины,  гитлеров- 
цы пытались  обойти  засаду  по  целине,  но  здесь  их  встречали 
пулеметным  огнем  цепи  спешившихся  кавалеристов. 

Никогда  еще  я не  видел,  чтобы  наши  люди  сражались  с таким 
восторгом  и упоением,  как  это  было  в декабрьские  дни  разгро- 
ма немцев  под  Москвой. 

Говорят,  что  на  войне  нельзя  испытать  ощущение  полного 
счастья.  Неправда!  Мы  тогда  чувствовали  себя  самыми  счастли- 
выми людьми,  потому  что  победа  — это  счастье.  А это  была 
первая  большая  победа  и,  значит,  первое  ощущение  огромного, 
всепокоряющего  счастья. 


В сентябре  1941  года  на  юхновский  аэродром  приехали  во- 
енные корреспонденты.  Здесь  базировались  бомбардировщики 
ТБ-3.  Эти  пожилые  машины  уже  во  время  финской  кампании 
летали  только  во  фронтовые  тылы. 

На  первый  взгляд  машины  поразили  меня  своей  огромностью. 
Они  были  монументальны.  Экипажи  состояли  из  старейших  лет- 
чиков. Движимые  привязанностью,  они  приписывали  своим  са- 
молетам самые  сверхъестественные  качества. 

Вначале  я принял  это  как  беззастенчивое  хвастовство  и только 
потом  понял,  что  это  было  также  проявлением  безграничного 
мужества. 

В то  время  мы,  молодые  военные  корреспонденты,  чувство- 
вали себя  стесненными  тем,  что  не  подвергаем  себя  повседнев- 
но всем  опасностям,  которым,  как  нам  казалось,  необходимо 
было  подвергать  себя,  чтобы  заслужить  уважение  бойцов  и 
офицеров  к нашей  профессии.  И многие  из  нас,  руководимые 
этим  чувством,  ходили  в боевые  операции,  и не  все  возвраща- 
лись из  них. 

Мне  нужно  было  написать  очерк  о летчике,  капитане  Филине. 
И я старался  убедить  командира  части,  что  для  очерка  мне  нуж- 
ны художественные  детали,  а их  можно  добыть  только  из  лич- 
ных ощущений. 

Командир  колебался,  но  потом  сказал: 

— Хорошо,  летите.  Только  придется  снять  одну  бомбу.  Хо- 
чется, чтобы  правдиво  о нас  написали,  сейчас  это  очень  важно. 

Это  была  высокая  цена  правды,  и для  того,  чтобы  понять  ее, 
нужно  вспомнить  те  дни. 

ТБ-3  летали  только  ночью.  Зенитный  огонь  им  был  почти 
не  страшен.  Немецкие  зенитчики  работали  с упреждением, 
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рассчитанным  на  скорость  современных  машин.  Небольшая 
скорость  ТБ-3  пугала  немецких  артиллеристов. 

Для  встречи  с ночными  истребителями  имелось  два  пулемета 
третий,  дисковый  ручной,  лежал  в проходе  возле  правого  пи- 

ЛОТ  д. 

До  вылета  у меня  оставался  впереди  почти  целый  день. 
Скитаясь  по  аэродрому,  я встретился  с московскими  ребята- 
ми добровольно  вступившими  в десантные  группы, 
рацию  ЖДаЛИ  сегодня  «оего  первого  вылета  на  боевую  опе- 

Вь, глядели  они  очень  живописно.  Гранаты  заткнуты  за  пояс 
из  карманов  торчат  ручки  пистолетов.  Большие  кинжалы  в чер- 
ных ножнах.  к 

Они  напоминали  своим  видом  партизан  времен  гражданской 
воины  и,  видимо,  гордились  этим. 

Им  было  приказано  отдыхать  до  вылета.  Но  отдыхать  они  не 
умели. 

Здесь  было  то  взволнованное  веселье,  которое  бывает  за 
кулисами  во  время  постановки  спектакля  силами  самодеятель- 
ного клубного  кружка. 

Да,  пожалуй,  у них  у всех  было  такое  чувство,  будто  они  долж- 
ны играть  роль  героев  и единственная  опасность,  которая  угро- 
жает  им,— это  забыть  слова,  которые  нужно  произносить  при 

Здесь  находились  также  две  девушки.  Только  они  послушно 
тиш^ны^  СПаТЬ  И КаЖДЫЙ  раз  поочеРедно  возмущались,  требуя 

Но  когда  возникала  тишина,  какая-нибудь  из  них  стаскивала 
с головы  ватник  и,  приподнимаясь,  тревожно  спрашивала: 

— Что,  уже  пора? 

Вечером  я наблюдал,  как  десантники  усаживались  в самолет 
торопливо,  как  в трамвай  цепляясь  друг  за  друга  парашютами.' 

И перекликались,  словно  боясь,  как  бы  кто-нибудь  не  отстал  и 
не  остался  на  земле. 

Летчики  были  раздражены  этими  пассажирами,  а командир 
корабля,  «миллионщик»,  заявил,  что  за  все  время  ему  не  при- 
ходилось ни  разу  иметь  дело  с такой  «неорганизованной  пуб- 
ликой». 7 

Когда  самолет  с десантниками  улетел,  на  аэродроме  сразу 
стало  как-то  очень  пусто,  грустно  и тихо. 

Пришла  и моя  очередь  вылетать. 

И в небе,  в самолете,  меня  сопровождало  это  чувство  внезап- 
ного тягостного  одиночества. 

Вернулись  мы  на  аэродром,  когда  уже  поднималось  солнце, 
часа  через  два  на  командный  пункт  позвонили  из  штаба 
стрелковой  дивизии,  находящейся  на  линии  фронта,  и сообщили, 
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что  в их  расположении  упал  самолет,  принадлежащий  юхновской 
авиачасти. 

Судя  по  номеру,  это  была  машина,  на  которой  вылетели  де- 
сантники. 

На  следующий  день  я был  в госпитале,  и командир  корабля, 
летчик-«миллионщик»  Алексей  Григорьевич  Хохлаков,  расска- 
зал мне,  как  было  дело. 

Через  сорок  минут  после  того,  как  перелетели  линию  фронта, 
на  самолет  напал  немецкий  ночной  истребитель.  Левый  мотор 
был  поврежден.  Самолет  мог  дотянуть  обратно  через  линию 
фронта,  только  освободившись  от  пассажиров.  Командир  отдал 
команду  прыгать.  Но  бортмеханик  пришел  и доложил,  что  чет- 
веро парашютистов  ранены. 

— Хорошо, — сказал  командир, — раненые  пусть  остаются, 
а остальным  прыгать. 

Бортмеханик  вернулся  в свой  отсек,  открыл  бомболюки  и 
знаками  приказал  прыгать. 

Когда  четыре  человека  выпрыгнули,  командир  сообщил,  что 
остальные  могут  остаться,  авось  удастся  дотянуть  до  линии 
фронта.  Но  тут  выяснилось,  что  четыре  человека,  выбросившие- 
ся из  самолета,  как  раз  и были  раненые  десантники. 

Они  решили  пожертвовать  собой,  чтобы  сохранить  жизнь  тем, 
кто  не  был  ранен  и мог  сражаться  с врагом.  Но  спустя  полми- 
нуты на  корабле  не  осталось  ни  одного  десантника:  все  они 
пошли  вниз  за  ранеными  товарищами,  чтобы  спасти  их,  помочь 
им. 

В те  дни  было  совершено  столько  человеческих  подвигов, 
что  поступок  московских  десантников  как-то  растворился  в вол- 
нах народного  героизма. 

В декабре  того  же  года  я находился  в морской  бригаде.  Мо- 
ряки ходили  в атаки  на  оккупантов,  сбрасывая  на  бегу  каски  и 
доставая  из  карманов  смятые  бескозырки. 

И вот  здесь,  у начальника  штаба  бригады,  мне  пришлось 
снова  встретиться  с этими  первыми  московскими  десантниками. 

Их  привели  разведчики.  Они  нашли  их  в лесу  полузамерзшими. 

На  самодельных  салазках  лежало  трое  раненых  (четвертый 
был  тогда  ранен  смертельно).  Они  были  в теплой  одежде.  Шес- 
теро остальных  полураздеты.  Как  оказалось,  полтора  месяца 
они  пробирались  через  леса  к своим.  Начальник  штаба  приказал 
всех  их  отправить  в госпиталь. 

Но  через  два  дня  эту  шестерку  я снова  застал  у начальника 
штаба. 

Они  стояли,  как  стоят  по  команде  «Смирно»,  и лица  у них 
были  такие  сияющие,  точно  их  наградили  орденами,  хотя 
никто  никаких  наград  им  не  выдавал. 

Начальник  штаба  сипло  кричал  в трубку: 
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Слушай,  Береза,  тут  у меня  ребята-десантники,  они  про- 
сятся к нам,  так  ты  зачисли  пока  что  к себе.  Именно  те  самые. 
Они  сторонкой  прошли...  Девушки?..  Да  какие  же  они  санитары! 
С ними  куда  хочешь  можно  пойти...  Ну  вот,  точно,  лучше  десять 
раз  в атаку  сбегать.  Я и говорю,  хорошие  ребята. 

Я вгляделся  в лица  этих  четырех  юношей  и двух  девушек,  по- 
худевшие, словно  после  тяжелой  болезни.  Их  покрывали  чер- 
ные пятна  — следы  обморожения,  но  каким  удивительным 
светом  лучились  их  глаза!  Можно  многое  забыть  на  свете,  но 
нельзя  забыть  эти  глаза. 

И я вспомнил,  как  они,  отправляясь  на  задание,  готовились 
к красивому  и упоительному  подвигу,  и немало  в этом,  дума- 
лось, шло  от  книги,  от  живого  воображения,  почерпнутого  из 
романтики  первого  поколения  комсомола. 

И,  наверное,  они  совершили  бы  удивительные  подвиги.  Но  то, 
что  они  сделали,  было  не  менее,  а может  быть,  и более  геро- 
ично. Теперь  они  знали,  из  какого  простого  железа  куется  не- 
гнущаяся воля  советского  человека. 

И они  снова  были  готовы  к подвигу,  зная,  по  какой  трудной 
тропе  им  предстояло  пройти. 

Мне  больше  не  пришлось  встретить  ни  Александра  Полунина, 
ни  Виктора  Одинцова,  ни  Сережи  Грекова,  ни  Дмитрия  Бара- 
нова. Майю  Свешникову  и Лизу  Мигай  я тоже  больше  не  видел. 

Но  когда  становится  трудно  и кажется,  что  уже  нет  сил  и не- 
возможно справиться  с тем,  что  предстоит  сделать,  я вспоминаю 
этих,  да  и многих  еще  людей,  которых  приходилось  встречать 
на  войне,  и сразу  до  боли  в сердце  становится  стыдно  за  свою 
слабость  и добиваешься,  чего  нужно  добиться. 
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Лунин  в разных  измерениях 

...Часто  за  двумя  строчками  сообщения  Совинформбюро  о 
потопленных  нашими  моряками  в Баренцевом  море  вражеских 
транспортах  скрывалась  напряженная  драматическая  история  по- 
исков, атак,  побед  и поражений. 

В годы  войны  бригада  подводных  лодок  была  в центре  жизни 
маленького  городка  Полярное.  И конечно,  мы,  журналисты,  на- 
ведывались туда  каждый  день  и были  в курсе  если  не  всех,  то 
очень  многих  событий.  Провожали  корабли  в море.  Встречали 
их.  Когда  лодка  входила  в гавань,  с нетерпением  ждали  тради- 
ционных выстрелов,  сообщающих  число  потопленных  кораблей. 
А у командира  базы  Мбрденко  в сараюшке  визжали  поросята, 
которые  вечером  — тупорылые,  с тонкой  коричневой  короч- 
кой будут  поданы  на  стол  в кают-компании. 

Я писал  о многих  известных  подводниках  — Иване  Колышкине, 
Федоре  Фидяеве,  Григории  Щедрине,  Израиле  Фисановиче... 

И еще  одно  имя  не  раз  фигурировало  на  страницах  «Правды». 
Имя,  не  нуждающееся  ни  в каких  рекомендациях,  ибо  эта 
личность  историческая,  и любой,  кто  берется  сегодня  писать  о 
подводниках  Севера — беллетрист,  мемуарист  или  военно-мор- 
ской историк, — не  пройдет  мимо  этого  имени,  не  оставит  его 
в тени. 

Николай  Александрович  Лунин!  О нем  шла  разноречивая  мол- 
ва. Говорили,  человек  он  сложный,  капризный,  захваленный  и 
перехваленный  и потому  страдает  зазнайством.  «Обрежет  — 
и больше  не  сунешься», — предупреждали  меня  братья  по  пе- 
ру. Однако  все  мнения  сходились  на  том,  что  моряк  он  от- 
менный, выдающийся  воин... 

Увидев  его  впервые  — сурового,  недоступного,  с грубым  му- 
жественным лицом,  зная,  что  при  виде  журналистского  блок- 
нота и карандаша  он  может  прийти  в ярость,  я долгое  время 
не  решался  к нему  подойти  и представиться.  Ходил  «вокруг 
да  около»,  смотрел,  «принюхивался»,  ждал  удобного  случая 
для  знакомства.  Время  уходило,  а фортуна  мне  явно  не  улыба- 
лась. ' 

Тогда  я решил  посоветоваться  с членом  Военного  совета 
контр-адмиралом  А.  А.  Николаевым,  хотя  понимал,  что,  если 
даже  он  позвонит  Лунину  и прикажет  меня  принять,  ничего  хо- 
рошего из  этой  принудительной  затеи  не  получится.  И все  же 
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я посвятил  Александра  Андреевича  Николаева  в свои  сомнения. 
Он  слушал  меня,  и я читал  в его  глазах  сочувствие:  «Да,  не  про- 
сто разговорить  Лунина».  И вдруг  глаза  Николаева  заблестели; 
я понял,  что  у него  созрел  какой-то  план.  Не  делая  от  меня  сек- 
рета, Александр  Андреевич  сообщил,  что  он  пригласит  Лунина 
к себе  в гости  и познакомит  со  мной,  не  открывая  сразу,  кто  я 
и что  мне  от  него  нужно... 

— Вы  только  не  бросайтесь  с ходу  в атаку  с традиционными 
вопросами.  Он  этого  не  любит, — предупредил  Николаев. 

«Операция»  эта  состоялась.  В назначенный  час  в дом  на  бе- 
регу бухты,  в холостяцкую  квартиру  члена  Военного  совета, 
явился  Лунин,  как  всегда  суровый  и недоступный.  При  виде  го- 
степриимного хозяина  он  все  же  потеплел,  вежливо  улыбнулся, 
поблагодарил  за  приглашение  и вошел  в комнату,  где  стоял 
скромно  сервированный  столик.  Глядя  на  меня  подозрительно, 
он  спросил: 

— Вы,  наверное,  корреспондент? 

Пришлось  сознаться. 

— Я с корреспондентами  дел  не  имею, — наотрез  заявил  он. 

Но  тут  же  неожиданно  улыбка  осветила  его  лицо. 

— Поймали  как-то  моего  сигнальщика,  побеседовали  с ним 
и такую  чепуху  написали  — только  для  «Крокодила»...  С тех  пор 
наша  дружба  врозь... 

— Учтите!  — подхватил  Александр  Андреевич,  обращаясь 
ко  мне  поучающим  тоном:  — Надо  начинать  с командира,  а не 
с сигнальщика. 

Домашняя  обстановка  всегда  располагает  к дружеской,  откро- 
венной беседе.  Александр  Андреевич,  будучи  человеком  общи- 
тельным, наделенным  чувством  юмора,  умел  поддержать  лю- 
бой разговор.  А в данном  случае  встретились  подводники,  това- 
рищи по  оружию,  у которых  масса  тем  для  разговоров.  Пройдя 
службу  «насквозь  и даже  глубже»,  начиная  с учебного  отряда 
подплава  имени  Кирова,  где  он  получил  первую  специальность 
дизелиста,  Николаев  потом  много  плавал,  прежде  чем  попал 
в Военно-политическую  академию.  Он  знал  на  лодке  каждый 
уголок,  мог  с завязанными  глазами  пройти  по  отсекам  и сказать, 
где  какой  механизм.  И хотя  далеко  ушли  те  времена,  но  он  всег- 
да гордился  своей  принадлежностью  к подводному  флоту. 

Разговор  у них  с Луниным  катился  по  накатанной  дорожке. 
Я прислушивался.  Лунин  рассказывал  о своих  походах.  Александр 
Андреевич  слушал  не  перебивая,  а потом  высказывал  свое,  впол- 
не компетентное,  суждение,  к которому  Лунин  (я  это  заметил!) 
относился  уважительно. 

Во  всяком  случае,  когда  мы  поднялись  и поблагодарили  Нико- 
паева  за  гостеприимство,  я почувствовал,  что  «лед  тронулся». 
Выйдя  вместе  со  мной  и прощаясь,  Лунин  сказал: 
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Приходите.  Поговорим.  Только  в самом  деле  не  начи- 
найте с сигнальщика.  Поймите  меня  правильно.  Я не  принижаю 
своих  людей.  Сигнальщик  у нас  геройский  парень,  мы  в море 
рядом  на  мостике,  он  не  однажды  спасал  нас  от  опасности.  Но 
все-таки  командир  корабля  больше  знает  и может  лучше  оце- 
нить действия  в целом. 

После  знакомства  с Луниным  мне  постепенно  становилось  по- 
нятно, откуда  взялась  эта  резкость,  которую  кое-кто  принимал 
за  гордыню,  зазнайство,  высокомерие. 

Я понял  многое.  И понял  правильно.  Да,  он  был  в ореоле 
славы,  его  снимали  для  газет,  кино,  зарисовывали  и описывали 
взахлеб,  и он  откровенно  признался,  что  ему  претит  эта  слава 
и вызывает  чувство  внутреннего  протеста.  А кроме  того,  сказы- 
валась усталость.  Безумная  усталость  от  долгих  изнурительных 
походов.  Если  бы  он  командовал  «Малюткой»,  ушел  в море 
на  сутки-двое,  сделал  свое  — и опять  дома.  А тут  крейсерская 
лодка  К-21  одна  из  самых  крупнейших  в советском  подвод- 
ном флоте.  И если  уж  он  уходил  в поход,  то  на  долгие  недели. 
Недели  боевых  действий  на  самых  дальних  коммуникациях  про- 
тивника, недели  предельного  напряжения,  бессонных  ночей. 
И естественно,  что,  вернувшись  домой,  он  спешил  в баню,  потом 
сваливался  в кровать  на  несколько  суток,  и ему  было  не  до  кор- 
респондентов... 

Во  время  новых  встреч  на  плавбазе  разговоры  с Луниным  не 
носили  характера  интервью:  блокнот  из  кармана  даже  не  пока- 
зывался. Я старался  запомнить  все,  что  услышал.  А рассказывал 
Лунин  мастерски.  В том,  что  он  говорил  и как  говорил,  чувст- 
вовался большой  ум  и наблюдательность. 

По  возвращении  домой  я многое  старательно  записывал.  Те- 
перь, когда  Николая  Александровича  нет  в живых,  эти  записи 
послужили  материалом  для  документальных  рассказов  о нем, 
которые  я и предлагаю  вниманию  читателей. 


Так  начинались  победы... 

Есть  правда  в словах  восточного  мудреца:  путь  к истине  ле- 
жит через  муки  и страдания.  Если  бы  я писал  книгу  о Лунине, 
то  эти  слова,  вероятно,  могли  стать  эпиграфом. 

...Он  ушел  в море  в канун  войны  и больше  десяти  дней  на- 
ходился в дозоре,  не  видя  берегов,  не  имея  никакого  пред- 
ставления о трагических  событиях,  приближавшихся  с каждым 
часом. 

На  одиннадцатые  сутки,  во  время  зарядки  аккумуляторов,  на 
лодке  приняли  шифровку:  «Яблоко». 

Лунин  вскрыл  пакет,  хранившийся  в сейфе  под  девизом 
«яблоко»,  и прочитал:  «Усилить  внимание». 
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На  следующий  день  новая  шифровка:  «Вишня».  В пакете  под  та- 
ким  девизом  хранилось  приказание:  «Останавливать  корабли 
противника,  пытающиеся  прорваться  в Кольский  залив». 

«Учения  начались!»  — решил  он  и стал  думать,  какие  еще  за- 
дачи будут  поставлены  его  кораблю.  А тут  новая  вводная:  «Ви- 
ноград». Она  означала:  «Если  противник  не  останавливается 

применять  оружие».  Тут  уж  закралась  мысль:  неужели  война? 

Еще  через  сутки  приказали  вернуться  в базу.  На  пирсе  встре- 
чали командир  бригады,  флагманские  специалисты,  товарищи. 
Строгие,  мрачные,  полные  тревоги  лица.  Даже  известный  всем 
командир  дивизиона  «Малюток»,  или,  как  он  сам  себя  называл, 
«Малюточный  дед»,  Николай  Иванович  Морозов  — неутомимый 
шутник,  рассказчик,  знаток  бесчисленного  множества  анекдо- 
тических историй  из  морской  жизни,  которые  лились  из  его 
уст  неутомимым  потоком, — даже  он  притих,  обрел  совсем  не 
свойственную  ему  степенность  и молча  стоял  в стороне. 

— Ты  еще  толком  ничего  не  знаешь,  а страна  уже  воюет... — 
сообщили  Лунину,  и по  всему  телу  его  прошел  холодок... 

— Сколько  нужно  вам  времени  на  пополнение  запасов?  Че- 
тырех часов  хватит?  — осведомился  командир  бригады  капитан 
1-го  ранга  Николай  Игнатьевич  Виноградов. 

— Хватит, — не  задумавшись,  ответил  Николай  Александрович. 

Глянул  в сторону,  а там,  за  забором,  стояла  жена  с малень- 
кой дочуркой.  Обе  плакали...  Свидание  с ними,  разговор  «через 
забор»  продолжался  считанные  минуты.  Лунин  не  успел  забе- 
жать домой,  переодеться,  потому  что  четыре  часа  пролетели, 
как  четыре  минуты.  Отдали  швартовы,  лодка  отошла  от  пирса 
и легла  на  курс  в открытое  море. 

Прошли  Кильдин  и дальше,  дальше,  навстречу  неизвестности 
с одной  мыслью,  с одним  желанием  — топить  фашистские  ко- 
рабли. Не  о наградах  думали,  не  о почестях.  О долге!  И только 
о нем.  Других  мыслей  быть  не  могло,  когда  и здесь,  на  Севере, 
кипела  битва  и каждый  потопленный  корабль  с войсками  или 
боеприпасами  был  ударом  по  немецко-фашистской  армии  гене- 
рала Дитла,  нацелившейся  на  захват  Мурманска  и наших  военно- 
морских  баз. 

Тянулись  долгие  летние  дни.  Ходили,  искали,  выслеживали... 
Не  покидали  район,  где,  по  наметкам  штаба  флота,  должны 
идти  конвои.  И ничего  не  попадалось.  Пустынное  море,  туманы 
над  водой.  Днем  находились  в подводном  положении.  По  ночам 
всплывали  и уходили  подальше  от  берега  заряжать  аккумуля- 
торные батареи.  Старались  не  раскрыть  себя.  При  появлении 
самолетов  по  сигналу  «Срочное  погружение»  мгновенно  ухо- 
дили на  глубину. 

Мрачно  было  на  душе  у Лунина  от  мыслей,  что  так  бездарно 
проходит  день  за  днем  и неделя  за  неделей. 
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В то  хмурое  прохладное  утро  только  что  закончили  зарядку. 
Смолк  шум  дизелей.  Погрузились  — и опять  на  позицию.  «Ищи- 
те да  обрящете», — пошутил  инженер-механик  лодки,  спра- 
вившись со  своими  делами,  передавая  эстафету  мастерам  по- 
иска и атаки.  Не  успел  Лунин  пустить  в ответ  острое  словцо, 
как  из  акустической  рубки  послышался  голос:  «Шумы  винтов...» 
Лунин  скомандовал  подвсплыть,  прильнул  к перископу  и увидел 
все  то  же  пустынное  море.  Между  тем  акустик  продолжал  до- 
кладывать, что  слышит  шумы. 

Снова  погрузились  и двигались  по  акустическому  пеленгу 
на  сближение  с невидимой  целью.  Лунин  то  поднимал  перископ, 
то  снова  погружался  с мыслью,  как  бы  не  прозевать  эту  долго- 
жданную возможность.  Лодка  шла  полным  ходом. 

В ушах  акустика  шумы  винтов  нарастали.  Это  был  верный  при- 
знак того,  что  не  зря  сыграли  боевую  тревогу,  подняли  всех, 
кто  отдыхал. 

В преддверии  неизвестной  встречи  — первой  встречи  и первой 
атаки  Лунин  и все  остальные  внешне  сохраняли  спокойствие,  и 
только  не  терпелось  узнать,  что  там  за  корабли? 

И вот  в очередной  раз,  подняв  перископ,  Лунин  увидел  три 
огромных  транспорта  с высокими  мачтами,  точно  упиравшими- 
ся в небо,  а кругом  маячили  сторожевики,  рядом  с великанами 
казавшиеся  букашками.  Вся  эта  армада  держала  путь  в Киркинес. 

«На  ловца  и зверь  бежит», — обрадовался  Лунин.  Лунин  начал 
маневрировать.  Он  был  убежден  в том,  что  залп  из  носовых 
аппаратов  обеспечит  полный  успех  — можно  потопить  два  тран- 
спорта из  трех.  И это  неплохое  начало. 

Все  было  рассчитано,  все  готово.  Руки  торпедистов  лежали  на 
рычагах.  Достаточно  Лунину  произнести  короткое  «пли»,  чтобы 
торпеды  помчались  к цели. 

А он  не  торопился.  Для  верности  еще  раз  направил  глазок  в 
сторону  конвоя  и обомлел  при  виде  картины,  неожиданно  пред- 
ставшей его  взору:  корабли  совершали  поворот,  оставляя  за  со- 
бой широкую  кильватерную  струю.  И стало  быть,  все  надо  на- 
чинать сначала. 

— Право  на  борт!  Так  держать!  — скомандовал  он,  радуясь 
ненастью,  клочьям  тумана,  проносившимся  низко  над  водой, 
надежно  маскировавшим  головку  перископа.  Можно  надеяться, 
что  до  атаки  его  не  обнаружат. 

Лунин  неотрывно  следил  за  темными  громадами  транспортов. 
Маневрирование  слишком  затянулось,  а тем  временем  тран- 
спорты стали  удаляться.  Тогда  он  решил  пуститься  вдогонку. 
Но  лодка  под  водой  имела  слишком  малый  ход  и никак  не  могла 
состязаться  с надводными  кораблями. 

Конвой  уходил.  Расстояние  между  лодкой  и гитлеровскими 
кораблями  быстро  увеличивалось.  Теперь  в перископ  виднелись 
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лишь  одни  верхушки  мачт.  С каждой  минутой  шум  винтов  заглу- 
шался привычным  рокотом  моря... 

Было  горько  сознавать  свое  бессилие:  из-под  самого  носа 
ушла  ценная  добыча.  Лунин  никак  не  хотел  в это  поверить.  Был 
дан  отбой.  Никто  не  сошел  с места.  Всем  казалось  совершенно 
невероятным,  что  упущена  такая  счастливая  возможность.  Точно 
опасный  морской  зверь,  пойманный  в сети,  снова  вырвался  на 
свободу. 

Прохлопали  атаку, — признался  Лунин  своим  товарищам, 
на  лицах  которых  отразилась  досада. 

Никто  ему  не  ответил,  потому  что  все  знали:  на  исходе  двад- 
цать седьмые  сутки  плавания. 

Соляр,  пресная  вода,  продукты  — все  уже  кончается,  и надо 
возвращаться  в базу.  Только  торпеды  остались  целехоньки. 
Длинные  металлические  сигары  лежали  в своих  желобах,  напо- 
миная о непростительной  ошибке... 

Пришли  ни  с чем  в такое  страшное  время,  когда  пал  Смоленск 
и армия  врага  катилась  к Москве.  А другие  лодки  вернулись  с 
победами.  Столбов  первым  открыл  счет... 

Стыдно  было  смотреть  в глаза  начальству  и друзьям,  встре- 
чавшим на  пирсе  с уверенностью,  что  Лунин  тоже  пришел  «не 
пустой». 

Молча  выслушал  доклад  Лунина  командир  бригады,  сооб- 
щил: «Завтра  доложите  Военному  совету»  — и направился  к 
себе  на  КП.  С ощущением  боли  и досады  расходились  все  ос- 
тальные. Как  всегда,  нашлись  злые  языки.  Одни  с ехидством  по- 
говаривали: «Конечно,  Совторгфлот,  что  от  него  ждать?!»  (А  Лу- 
нин, действительно,  в прошлом  был  штурманом  на  судах  торго- 
вого флота.)  «Швартоваться  умеет.  Ему  бы  буксиром  командо- 
вать — в самый  раз».  Другие  предсказывали,  что  разбирательст- 
во на  Военном  совете  ничего  хорошего  не  сулит:  «Признают 
трусость  и взыщут  строго...»  Да,  время  было  тяжелое,  и невы- 
полнение боевого  приказа  каралось  беспощадно. 

При  мысли,  что  ему  предстоит  держать  ответ  перед  Военным 
советом  флота,  он  вспоминал  нечто  подобное,  случившееся  с 
ним  до  войны. 

На  флоте  проводились  большие  учения.  Лунину  поставили, 
прямо  скажем,  нелегкую  задачу:  точно  в определенный  час 
прорваться  в маленькую  бухточку  и атаковать  там  условного 
противника. 

Никаких  кораблей  там  не  было.  Но  зато  выставили  усиленное 
охранение.  На  дальних  и ближних  подступах  несли  дозорную 
службу  катера-охотники.  У входа  в бухту  денно  и нощно  наблю- 
датели не  отрывали  глаз  от  биноклей. 

И все  же  Лунин  прошел.  Прошел  так  ловко,  что  его  никто  не 
заметил.  Но,  оказавшись  в бухте,  он  задержался  там,  не  успел 
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выйти  обратно  и всплыть  в условленном  месте.  Всю  ночь  лодка 
пролежала  на  грунте. 

А на  берегу  поднялась  тревога.  Особенно  волновался  коман- 
дующий флотом  Головко.  По  всему  флоту  передали  извещение 
о том,  что  пропала  подводная  лодка,  вероятно,  потерпела  бед- 
ствие... 

И вдруг  к утру  лодка  обнаружилась. 

Лунина  немедленно  вызвали  к командующему.  Он  доклады- 
вал, а из  головы  не  выходила  мысль:  «Не  бывать  мне  больше 
командиром  корабля».  Головко  крепко  разгневался.  Еще  никто 
не  видел  его  в таком  состоянии.  Но,  слушая  Лунина,  он  смотрел 
на  кальку  и в душе,  вероятно,  все  больше  восхищался  искус- 
ством молодого  подводника;  лицо  его  смягчилось,  жесткость 
уступала  место  горячей  заинтересованности. 

К концу  разговора  у Головко  было  уже  совсем  другое  наст- 
роение. И все  же  он  строго  сказал: 

— За  невыполнение  графика  учений  объявляю  вам  выго- 
вор,— и тут  же,  улыбнувшись,  добавил:  — А за  прорыв  в га- 
вань — благодарность  в приказе  по  флоту. 

Теперь  не  то  время.  И спрос  другой... 

Тревожные  мысли  бродили  в голове  Лунина.  И все  же  он  дер- 
жался молодцевато,  с достоинством,  не  давая  повода  думать, 
что  в самом  деле  струсил.  И не  искал  себе  оправданий,  гото- 
вый ко  всему,  что  сулит  судьба. 

В назначенный  час  явился  в Военный  совет.  В руках  вахтен- 
ный журнал,  карта,  свернутая  в трубочку,  и схема  маневриро- 
вания. 

Увидев  хмурые,  сосредоточенные  лица  Головко,  Николаева, 
других  командиров  из  штаба  флота,  он  догадался  — разговор 
будет  серьезный. 

Ему  предложили  подробно  доложить  о походе.  И он  доложил. 
Посыпались  придирчивые  вопросы,  на  которые  он  отвечал  спо- 
койно и обстоятельно,  хотя  внутри  все  горело  от  волнения. 

Самый  коварный  вопрос  задал  Головко: 

— Как  вы  рассматриваете  результаты  своего  похода?  Тру- 
сость это  или  неудача? 

При  слове  «трусость»  Лунин  не  смог  сдержаться.  Обида  и не- 
годование разом  выплеснулись  наружу. 

— Я решительно  отметаю  ваши  подозрения, — чуть  дрогнув- 
шим голосом  произнес  он. — Что  угодно,  только  не  трусость. 
Лучше  смерть  принять,  чем  услышать  здесь  «трус,  изменник». 
Ведь  это  одно  и то  же... 

Разбирали  подробно,  придирчиво  все  связанное  с походом 
и особенно  неудачной  атакой:  десятки  глаз  пристально  изучали 
документы,  особенно  кальку  маневрирования,  после  чего  под- 
нялся командующий  и высказал  свое  мнение: 
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Я не  допускаю  мысли,  чтобы  такой  командир,  как  Лунин, 
мог  струсить.  В данном  случае  мы  расплачиваемся  за  недостат- 
ки боевой  подготовки  мирного  времени... 

Он  говорил  о многом,  чему  не  учили  людей  и что  потребо- 
валось на  войне. 

И навсегда  запомнились  Лунину  последние  слова  командую- 
щего, обращенные  к нему: 

Военный  совет  вам  верит.  Надеемся,  вы  учтете  свои  ошиб- 
ки и больше  их  не  повторите.  Вы  остаетесь  командовать  кораб- 
лем. Готовьтесь  к новому  походу. 

А новый  поход  завершился  потоплением  немецкого  транспор- 
та. Потом  еще  и еще...  За  несколько  походов  он  пустил  на 
дно  семь  вражеских  кораблей  и из  рук  Головко  получил  первую 
высокую  награду — орден  Ленина. 

Дерзкий  рейд 

В один  из  июльских  дней  1942  года  Головко  приказал  адъю- 
танту никого  в кабинет  не  впускать.  Пусть  по  всем  делам  обра- 
щаются к замначштаба,  а он  вместе  с членом  Военного  совета, 
начштаба  и начальником  оперативного  отдела  крайне  занят. 
Это  можно  было  понять  и по  их  озабоченным  лицам,  и по  тому 
внутреннему  напряжению,  которое  всегда  передается  окружа- 
ющим. 

Перед  ними  лежала  карта.  Глядя  на  нее,  они  пытались  разга- 
дать чужой  замысел.  Конвой,  состоявший  из  тридцати  семи 
транспортов, — самый  большой  из  тех,  что  посылали  к нам  со- 
юзники во  время  войны,  вышел  из  исландского  порта  Рейкья- 
вик в Мурманск  и Архангельск.  Англичане  заверили:  транспор- 
ты пойдут  в охранении  эскадренных  миноносцев.  А кроме  того, 
учитывая  большую  ценность  грузов,  направляются  две  группы 
крупных  кораблей  оперативного  прикрытия:  линкоры  «Дьюк  оф 
Йорк»,  «Вашингтон»,  крейсеры  «Лондон»,  «Норфолк»,  «Вичита», 
«Тускалуза»,  «Кумберленд»,  «Нигерия»,  девять  миноносцев... 

К мощной  артиллерии  кораблей,  крупнокалиберным  пуле- 
метам и чутким  радиолокаторам,  помогающим  своевременно 
обнаружить  вражеские  самолеты  и подводные  лодки,  следует 
добавить  и десятки  истребителей:  они  готовы  будут  по  первому 
сигналу  подняться  с палубы  одного  из  самых  совершенных  анг- 
лийских авианосцев  «Викториес». 

Казалось,  не  было  оснований  волноваться.  Тем  более  глава 
британской  военно-морской  миссии  на  Севере  контр-адмирал 
Фрезер  заверял: 

— Операция  полностью  обеспечена,  господин  адмирал...  Мы 
воюем  не  первый  год  и кое-чему  научились.  Для  нас  проводка 
транспортов  — самое  обычное  дело... 
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— Не  спорю, — ответил  Головко. — Но  меня  удивляет,  почему 
британское  адмиралтейство  выбрало  столь  неудачный  маршрут? 
Почему  на  карте  проложен  курс  на  острова  Ян-Майен,  Медве- 
жий и дальше,  в горло  Белого  моря?  Ведь  несколько  прошлых 
конвоев  шли  тем  же  самым  курсом.  Немцы  изучили  эту  трассу 
и,  что  называется,  оседлали  ее.  У них  там  подводные  лодки  и 
даже  имеются  плавучие  базы  торпедоносной  авиации.  Учитывая 
опыт  войны,  британское  адмиралтейство  обязано  было  выбрать 
другой  путь,  ввести  в заблуждение  противника,  заставить  искать 
конвой,  затрачивать  на  это  время  и боевые  средства... 

— Какое  значение  имеет  маршрут,  если  наши  транспорты 
пойдут  в круговом  охранении?  — возражал  Фрезер. — У нас 
сильная  противовоздушная  оборона.  Кроме  зениток  и «эрлико- 
нов»  вы  увидите  нечто  новое,  необычное — аэростаты  заграж- 
дения и змеи...  Смею  вас  уверить,  немецкие  летчики  не  захо- 
тят идти  на  верную  смерть. 

— Вы  все  же  передайте  мои  соображения, — попросил  Го- 
ловко. 

— Я это  сделаю  непременно, — пообещал  англичанин. 

Головко  предвидел,  что  этот  разговор  ничего  не  изменит, 

путь  конвоя  останется  прежний.  И все-таки  считал  нужным  вы- 
сказать свое  мнение. 

Разве  можно  не  считаться  с тем,  что  у норвежских  берегов, 
в районе  Тронхейма,  укрываются  линкор  «Тирпиц»,  тяжелые 
крейсеры  «Адмирал  Шеер»  и «Лютцов»?  Видимо,  неспроста 
немцы  перебросили  сюда  самую  сильную  и боеспособную  эс- 
кадру. Англичане  слишком  опытные  «морские  волки»,  чтобы  не 
понимать  возможных  последствий... 

Подготовка  к встрече  каравана  развернулась  давно.  Корабли 
Беломорской  флотилии  протраливали  горло  Белого  моря,  про- 
веряли фарватеры  Двинского  залива  и Северной  Двины.  На  аэро- 
дромах в боевой  готовности  стояли  десятки  самолетов,  главным 
образом  истребителей.  Как  только  выйдет  караван,  придется 
непрерывно  вести  разведку  с воздуха  и передавать  данные  в 
британскую  миссию.  И крейсерские  подводные  лодки  были  раз- 
вернуты на  дальних  позициях.  В том  числе  задолго  до  прохож- 
дения конвоя  ушла  в море  и лунинская  К-21  — «катюша».  Про- 
щаясь с Луниным,  командующий  напомнил,  что  в Норвежском 
фиорде  стоит  гроза  гитлеровского  флота  — линкор  «Тирпиц». 

— С ним  не  так  просто  расправиться, — предупредил  Голов- 
ко.— Помните,  англичане  в Атлантике  всадили  в «Бисмарка»  де- 
вять торпед,  и то  он,  проклятый,  держался  на  плаву.  Пришлось 
добивать  из  орудий  главного  калибра.  Но  если  удастся  «Тир- 
пица»  хотя  бы  повредить  — положение  будет  спасено. 

Конвой  еще  не  вступил  в операционную  зону  Северного  фло- 
та, а в Полярный  потоком  шли  тревожные  радиограммы.  По 
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совершенно  непонятной  тогда  причине  корабли  прикрытия  по- 
вернули обратно  в Англию,  в результате  беззащитные  транс- 
порты подвергаются  непрерывным  ударам  торпедоносцев  про- 
тивника. Многие  транспорты  уже  на  дне.  Уцелевшим  британское 
командование  приказало  рассеяться.  И они  идут  поодиночке, 
«куда  глаза  глядят»,  спасаясь  от  опасности.  Почему  британская 
эскадра  повернула  обратно?  На  этот  вопрос  трудно  ответить, 
и не  было  времени  на  догадки.  Требовались  срочные  меры  для 
спасения  уцелевших  судов.  И эти  меры  выработало  командова- 
ние Северным  флотом:  все  корабли,  авиация,  подводные  лодки, 
находившиеся  в море,  были  брошены  на  помощь  транспортам. 

Но  впереди  маячила  еще  большая  угроза:  на  перехват  конвоя 
спешила  немецкая  эскадра  — «Тирпиц»,  «Адмирал  Шеер»  в 
сопровождении  миноносцев.  Вот  тут-то  Лунин  и получил  радио- 
грамму: идти  навстречу  эскадре,  решительно  ее  атаковать!.. 

* * ♦ 

...Он  стоял  на  мостике  в своей  темно-зеленой  куртке  на  меху 
и старенькой  черной  кожаной  ушанке  с барашковым  верхом, 
которую  моряки  называли  шапка-счастливка. 

Несмотря  на  опасность,  лодка  большую  часть  времени  нахо- 
дилась в надводном  положении:  под  водой  быстро  расходуется 
электроэнергия,  иссякают  запасы  воздуха,  и может  случиться, 
что  в нужный  момент  ни  того,  ни  другого  не  останется. 

Атаковать  «Тирпиц»!  Эта  мысль  завладела  умами  людей.  Чут- 
кий слух  командира  улавливает  донесения  акустика,  корабль 
совершает  маневр  за  маневром,  прорываясь  внутрь  эскадры. 
В перископ  замечен  немецкий  эскадренный  миноносец,  за  ним 
второй,  а там  дальше  за  миноносцами  — верхушки  мачт  боль- 
ших кораблей.  Они  идут  строем  при  внушительном  эскорте. 
Лунин,  хорошо  изучивший  их  по  фотографиям  и рисункам,  узна- 
ет головной  корабль  — крейсер  «Адмирал  Шеер»,  а вслед  за  ним 
еще  более  внушительная  крепость  — линкор  «Тирпиц».  Вот  он 
идет,  широко  рассекая  воду,  а рядом  с ним  вьются  большие  и 
малые  корабли  охранения.  Целая  армада  надвигается  на  под- 
водную лодку. 

Все  готово  для  атаки.  Только  бы  не  обнаружили!  Только  бы 
не  засекли!  Люди  в лодке  — одновременно  охотник  и дичь. 
Подводный  корабль  занял  удобную  позицию,  сейчас  он  атаку- 
ет, но...  эскадра  неожиданно  делает  поворот  влево,  и опять 
следуют  команды,  опять  нужно  маневрировать,  прежде  чем 
выйти  в атаку.  И неотвязно  сверлит  сознание  мысль,  что  там, 
наверху,  чутко  и настороженно  прослушивают  лодку.  Там  ее 
ищут  самолеты,  за  ней  охотятся  быстроходные  катера.  Неболь- 
шая ошибка  или  даже  чистая  случайность — и лодку  забросают 
глубинными  бомбами.  Тогда  на  карту  будет  поставлена  судьба 
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конвоя,  судьба  многих  транспортов  с грузами  для  наших  сол- 
дат, быть  может  из  последних  сил  сражающихся  сейчас  где- 
нибудь  в районе  Орши  или  Смоленска... 

Но  вот  маневр,  кажется,  удался.  Снова  в поле  зрения  мачты 
линкора  и взвившиеся  сигнальные  флаги.  Только  бы  снова  не 
повернул,  тогда  все  расчеты  — в который  раз!  — полетят  к чер- 
ту. Лодка  не  успеет  выйти  в нужную  точку  и выпустить  торпеды. 

Так  оно  и есть.  Как  и в первом  походе,  корабли  поворачива- 
ют. Но  это  не  сорок  первый  год.  Лунин  уже  совсем  в другом 
качестве.  С тех  пор  сколько  было  разных  ситуаций...  За  спиной 
бесценный  опыт,  умение  быстро  маневрировать,  безошибочно 
атаковать  противника. 

Вот  и сейчас  он  занимает  новую  позицию,  оставаясь  внутри 
конвоя.  Идет  неторопливая  игра  со  смертью.  Игра,  в которой 
охотник  и дичь  в любую  минуту  могут  поменяться  местами. 

Лодка  снова  заняла  исходное  положение  для  атаки.  Акустик 
непрерывно  докладывает  пеленг  на  линкор.  Из  центрального 
поста  к торпедным  аппаратам  несется  команда:  «Аппараты, 
пли!»  Корпус  лодки  дрожит  от  выстрела  двух  торпед.  Взрыв! 
Второй  взрыв!  «Теперь  только  бы  уйти...» 

Так  был  торпедирован  линкор  «Тирпиц».  Он  лег  на  обратный 
курс,  и вся  эскадра  ушла  вместе  с ним,  отказавшись  от  нападе- 
ния на  английский  конвой. 


Спустя  несколько  дней  Головко  снова  принимал  главу  бри- 
танской военно-морской  миссии. 

— Я уполномочен  от  имени  британского  адмиралтейства  пе- 
редать вам  поздравление, — улыбаясь,  заявил  Фрезер. — О,  это 
такая  победа!  «Тирпиц»  у них  главная  сила  на  море.  Не  дай  бог, 
если  бы  он  прорвался  к конвою.  И я думаю,  что  сейчас  сам  Гит- 
лер кусает  себе  пальцы  от  досады. 

— Благодарю  за  поздравление, — сдержанно  отвечал  Голов- 
ко.— Я очень  рад,  что  удалось  избежать  этого  нападения.  Но  не 
могу  понять,  зачем  понадобилось  соблазнять  гитлеровцев  воз- 
можностью безнаказанных  ударов  по  транспортам? 

Англичанин  насторожился: 

— Был  бы  благодарен,  если  бы  вы  пояснили  свою  мысль. 

— Пожалуйста!  — Головко  передал  ему  радиограмму:  «Ко- 
мандиру эскорта,  командующему  отечественным  флотом  от 
адмиралтейства.  Ввиду  угрозы  со  стороны  надводных  кораблей 
противника  необходимо  рассредоточиться  и следовать  в русские 
порты». — Я не  представляю,  как  можно  было  разрешить  кораб- 
лям охранения  бросить  на  произвол  судьбы  десятки  транспор- 
тов с материальными  ценностями  и экипажами... — возмущался 
Головко. 
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— Не  нужно  волноваться.  Берегите  здоровье,  господин  ад- 
мирал. Война  — сплошная  лотерея.  Не  знаешь,  где  выиграешь, 
где  проиграешь. 

— Это  слабое  утешение,  особенно,  если  учесть,  что  вместо 
спасения  подбитые  английские  транспорты  расстреливали  с анг- 
лийских же  кораблей  артиллерийским  огнем  и топили.  Зачем? 
Ведь  наш  танкер  «Донбасс»,  несмотря  на  пожар  и тяжелые  пов- 
реждения, дошел  до  Мурманска?  Дошли  бы  и ваши. 

— Поверьте,  нам  очень  жаль,  что  такая  печальная  судь- 
ба постигла  назначенные  для  вас  грузы.  Вы  не  располагаете 
сведениями  относительно  уцелевших  судов?  — спросил  англи- 
чанин. 

— Располагаю.  Удачная  атака  Лунина  вынудила  немецкую 
эскадру  повернуть  обратно,  а мы,  пользуясь  этим,  смогли  бро- 
сить значительную  часть  нашего  флота  на  поиски  и конвоирова- 
ние всех  уцелевших  транспортов.  Постепенно  они  собираются 
в наших  портах, — в Мурманске,  Архангельске,  на  Новой  Земле... 

Англичанин  встал,  поблагодарил  за  информацию  и собрался 
уходить. 

— На  войне  все  случается,  господин  адмирал.  Это  боевой 
опыт,  за  который  приходится  приносить  в жертву  и корабли,  и 
человеческие  жизни... 

— Возможно.  Однако  на  сей  раз  слишком  дорогой  ценой 
пришлось  нам  расплачиваться, — сердито  произнес  Головко. 

Все  это  происходило  во  время  проводки  конвоя  РО-17,  полу- 
чившего весьма  печальную  известность.  Об  этом  конвое  напи- 
сано немало  у нас  и за  рубежом.  В частности,  в Англии  вышла 
серьезная  и обстоятельная  книга  Ирвинга  «Разгром  конвоя». 
Я не  ставлю  перед  собой  задачу  рассказать  об  операции  в це- 
лом, а беру  лишь  ту  часть  ее,  которая  касается  действий  экипажа 
подводной  лодки  К-21  под  командованием  капитана  2 ранга  Ни- 
колая Александровича  Лунина.  Тогда  английская  разведка  со- 
общала: «Тирпиц»  стал  на  ремонт  вследствие  атаки  советских 
подводников».  Ни  у кого  это  не  вызвало  сомнений,  в том  числе 
и у английских  историков...  Теперь,  стараясь  принизить  роль  на- 
ших Вооруженных  Сил  в разгроме  гитлеровской  Германии, 
английская  пропаганда  многое  отрицает,  в том  числе  и торпеди- 
рование «Тирпица»  советскими  подводниками. 

Да,  времена  меняются.  Однако  что  было,  то  было.  Недаром 
говорится:  факты  — упрямая  вещь... 

«Погибаю,  но  не  сдаюсь» 

Запали  мне  в память  слова,  однажды  сказанные  Луниным: 
«Подводники  совершают  коллективный  подвиг.  У нас  или  все 
побеждают,  или  все  погибают».  В этой  связи  я вспоминаю  мало- 
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известный  поход,  который,  кажется,  подтвердил  справедливость 
суждений  Николая  Александровича. 

После  «Тирпица»  было  долгое  и трудное  автономное  плава- 
ние. Лодка  находилась  совсем  близко  от  берегов  противника. 
Даже  не  требовалось  бинокля  — простым  глазом  можно  было 
рассмотреть  довольно  большой  отрезок  побережья. 

Лунин  после  успешного  потопления  транспорта  принял  реше- 
ние прорваться  в базу  противника,  но  прежде,  не  торопясь 
изучал  обстановку  в районе,  подходы  к гавани,  береговые  сиг- 
нальные посты,  режим  движения  судов... 

Ранним  утром,  когда  первые  лучи  солнца  еще  не  разорвали 
тяжелый  и влажный  туман,  на  корабле  заканчивали  последние 
приготовления. 

Лунин  стоял  на  мостике  внешне  спокойный,  стараясь  скрыть 
от  других  волнение,  которое  всегда  бывает  у человека,  приняв- 
шего смелое  решение,  а стало  быть,  и ответственность  за  все- 
возможные последствия... 

Он  хорошо  знал  свою  команду  и не  сомневался,  что,  как  бы 
трудно  ни  пришлось,  люди  не  подведут.  И все  же  сейчас  осо- 
бенно пристально  вглядывался  в сосредоточенные  лица  моря- 
ков, __  готовивших  лодку  к погружению,  словно  выверяя  силы 
каждого  из  них.  Вот  совсем  молодой,  почти  мальчик,  недавно 
зачислен  в экипаж,  и этот  поход  — боевое  крещение  юноши. 
Он  наклонился  над  перископом,  усердно  протирая  до  блеска 
зеркальное  стекло,  которое  после  погружения  станет  единст- 
венным глазом  лодки. 

Лунин  смотрел  на  ершистые  светлые  волосы,  выбивавшиеся 
из-под  черной  пилотки,  и в вереницу  мыслей  — строгих  и де- 
ловых вдруг  теплой,  заливающей  волной  ворвалось  воспоми- 
нание о своем  ребенке. 

Усилием  воли  Лунин  стряхнул  с себя  воспоминание,  тревожа- 
щее и мешающее  обычному  размеренному  ходу  его  мыслей. 

— Товарищ  Харитонов,  как  у вас  дела?  — спросил  Лунин. 

Мое  заведование  в полном  порядке,  товарищ  командир. 

— А как  настроение? 

— Настроение  тоже  в порядке,  товарищ  командир,— улы- 
баясь, проговорил  молодой  моряк. 

Через  несколько  минут  Лунин  скомандовал  погружение. 

В утренней  тишине  глухо  зашумела  вода  в кингстонах,  зарабо- 
тали электромоторы,  и лодка  начала  уходить  под  воду. 

Все  было  хорошо.  Прошли  несколько  миль.  И вдруг  донесе- 
ние: «В  пятом  отсеке  нарушились  контакты,  кабель  расплавился 
случилось  короткое  замыкание  на  электроподстанции.  Пожар!..» 
Ничего  другого  не  оставалось,  как  срочно  всплыть. 

Багровое  пламя,  заключенное  в металлических  стенах,  ме- 
талось как  живое,  уклоняясь  от  направленных  на  него  струй'пены 
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из  огнетушителей.  А когда  борьба  оказывалась  бесплодной, 
оно  шипело  от  недостатка  кислорода  и исчезало  в одном  месте, 
но  появлялось  в другом  и ползло  дальше.  В багровых  отсветах 
пламени,  как  быстрые  тени,  двигались  фигуры  в особых  костю- 
мах и масках... 

Лунин,  находившийся  в центральном  посту,  понимал,  с какой 
предательской  быстротой  распространяется  пожар  и какая  уг- 
роза нависла  над  экипажем  Резко  повернулся  он  к инженер- 
механику  Браману  и,  показывая  рукой  в сторону  горящего  от- 
сека, спросил: 

— Сколько  у нас  там  народу? 

— Семь  человек, — ответил  Браман. 

У Лунина  шумело  в ушах  и что-то  тяжелое  давило  на  мозг. 
Сбрасывая  с себя  оцепенение,  он  скомандовал:  «Герметизиро- 
вать горящий  отсек!»  Металлические  клинкеты  плотно  прихва- 
тили водонепроницаемые  переборки  и закрыли  их  наглухо. 

Сразу  стало  тихо.  Жизнь  на  подводной  лодке  шла  своим  чере- 
дом для  всех,  кроме  тех  семи,  оставшихся  за  горящим  отсеком. 

Лунин  смотрел  на  показания  приборов.  В переговорной  трубе 
что-то  зашумело,  и затем  донесся  молодой  спокойный  голос 
одного  из  оставшихся  по  ту  сторону  отсека: 

— Товарищ  командир!  Докладывает  краснофлотец  Харито- 
нов. Мы  живы.  За  нас  не  беспокойтесь! 

Положение  с каждой  минутой  осложнялось.  Лодка  потеряла 
ход  и теперь  дрейфовала  по  воле  волн. 

Лунин  отдает  приказания  одно  за  другим,  и прежде  всего  — 
привести  в готовность  артиллерию.  Он  понимает,  что,  если  в 
надводном  положении  лодку  обнаружат  самолеты  или  корабли 
противника,  тогда  придется  вступить  в бой.  Вызывает  на  мостик 
шифровальщика  и приказывает: 

— Быстро  записывай! 

Шифровальщик  открывает  книгу,  берется  за  карандаш.  Лунин 
диктует  шифровки. 

Первая:  «Возник  пожар,  потерял  ход». 

Вторая:  «Веду  артиллерийский  бой». 

Третья:  «Погибаю,  но  не  сдаюсь». 

Зашифруй  и держи  наготове!  По  моему  приказанию  бу- 
дешь передавать  в базу. 

Шифровальщик  захлопнул  книгу  и поспешил  на  свой  пост. 

Борьба  за  жизнь  корабля  продолжается,  но  никакие  меры  не 
помогают.  В закупоренном  отсеке  продолжает  бушевать  огонь. 
На  мостик  поступают  тревожные  донесения:  накаляются  пере- 
борки. 

Лунин  смотрит  на  приборы:  ртутный  столбик  термометра 
достиг  цифры  70.  Семьдесят  градусов!  А выше  подволока,  «на 
втором  этаже», — бак  с соляром.  Велика  опасность...  Лунин 
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решает  открыть  отсек  и продолжить  борьбу  с огнем.  Знающий 
и находчивый  инженер-механик  Владимир  Юльевич  Браман,  не 
раз  побывавший  в разных  переделках,  и мичман  Сбоев  торопли- 
во натягивают  маски,  костюмы. 

Переборка  открыта.  Густой  черный  дым  валит  наружу.  Двое 
бросаются  в огонь. 

Минута,  две,  три...  Их  нет.  И тогда  в огонь  идет  следующая 
партия  моряков.  Они  выносят  из  дыма  и пламени  потерявших 
сознание  друзей  и возвращаются  обратно,  сбивают  пламя  струя- 
ми жидкости. 

Пожар  постепенно  затихает.  Лодка  спасена.  Спасены  и люди, 
которые  остались  по  ту  сторону  переборки.  Они  стоят  на  своих 
постах,  и только  краснофлотец  Харитонов  пробирается  в цент- 
ральный пост,  по  всем  правилам  докладывает  Лунину  о том,  что 
произошло,  как  действовали.  И заключает  такими  словами: 

Мы,  все  семеро,  были  комсомольцами,  а теперь  хотим  по- 
дать в партию. 

Для  Лунина  и комиссара  корабля  Сергея  Александровича 
Лысова  это  сообщение  было  несколько  неожиданным,  но  оба 
обрадовались,  подумав  о благородных  помыслах  отважной  се- 
мерки. Для  них  звание  коммуниста  — самая  высокая  награда 
за  подвиг... 

Добро!  Будем  вас  принимать  по  боевой  характеристике, 

объявил  Лысов. 

Тем  временем  вступают  в строй  ходовые  механизмы,  и с 
мостика  слышны  команды: 

— Малый...  Средний...  Полный  вперед!.. 

Корабль  оживает.  Глаза  людей  полны  радости.  Лодка  погру- 
жается и снова  всплывает. 

После  такой  беды  вполне  законно  было  бы  возвращаться  в 
базу  никто  бы  за  это  не  осудил,  но  тут  еще  раз  сказался  ха- 
рактер Лунина.  Он  решил  продолжить  поход:  ночью  осущест- 
вить прорыв  в базу  противника. 

Дело  было  рискованное...  Предстояло  форсировать  минное 
поле.  Часами  стоял  Лунин  на  ходовом  мостике,  всматривался  в 
темную  воду,  приглядывался  к мельчайшему  подозрительно- 
му гребешку  на  волне. 

Впереди  желанная  цель.  И вдруг  с мыса  подают  световые 
сигналы,  лодку  обнаружил  немецкий  пост  наблюдения.  Оттуда 
запрашивают:  «Кто  вы?»  Сигнальщик  докладывает  Лунину.  Как 
рассказывал  мне  Николай  Александрович,  он  сразу  опешил,  не 
зная,  что  ответить.  И вместе  с тем  нельзя  медлить.  Промедле- 
ние смерти  подобно.  «Как  принято  у нас,  русских  людей,  я ре- 
шил взять  их  на  бога...» 

— Передай  им  «наш», — приказал  Лунин. 

На  посту,  вероятно,  произошло  замешательство,  но  ответной 
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реакции  не  последовало.  Видимо,  гитлеровцы  решили:  произош- 
ла какая-то  путаница.  И пропустили  лодку. 

В темноте  чуть  вырисовывались  контуры  бухты.  У причалов  — 
мачты  и силуэты  нескольких  кораблей.  Пора  в атаку!  Четыре 
торпеды  веером  помчались  к причалу.  Взрывы  и языки  пламени 
взлетели  к небу.  За  ними  взметнулись  громады  обломков... 

Лунин  торопился  уйти.  К счастью,  откуда  ни  возьмись,  нале- 
тел снежный  заряд,  и на  обратном  пути  немецкие  посты  наблю- 
дения лодку  вовсе  не  обнаружили. 

Подводники  выполнили  задачу  и теперь  продолжали  путь  к 
родным  берегам. 

В Полярном  их  встречали  командующий  флотом  Головко  и 
член  Военного  совета  Николаев.  Они  спустились  вниз,  осмотрели 
сгоревший  отсек,  приказали  всех  отличившихся  при  тушении 
пожара  представить  к правительственным  наградам. 

— Что  произвело  на  вас  самое  сильное  впечатление  во  время 
вашего  длительного  похода?  — спросил  Николаев,  когда  они 
с Луниным  сидели  в кают-компании  и пили  чай. 

— Самое  сильное?  — повторил  Лунин  и после  короткого  раз- 
думья добавил:  — Как  в этой  трагической  обстановке  семь  мо- 
ряков во  главе  с Харитоновым  решили  стать  коммунистами. 
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«По  своему  размаху  и значению  Сталин- 
градская битва  превзошла  все  битвы  и сра- 
жения прошлого.  В течение  шести  с поло- 
виной месяцев  на  огромной  территории 
шли  ожесточенные  бои,  в которых  участ- 
вовало одновременно  свыше  двух  миллио- 
нов человек.  Вражеские  войска  потеряли 
около  1 ,5  миллиона  солдат  и офицеров  — 
свыше  четверти  всего  состава  своей  ар- 
мии, действовавшей  на  советско-герман- 
ском фронте». 

«Победа  под  Сталинградом  — крупней- 
шее военно-политическое  событие  в ходе 
борьбы  народов  против  германского  фа- 
шизма. Она  внесла  огромный  вклад  в до- 
стижение коренного  перелома  в Великой 
Отечественной  войне». 

«С  победой  под  Сталинградом  стратеги- 
ческая инициатива  прочно  и окончательно 
перешла  в руки  Советского  Верховного 
Г лавнокомандования.  Советские  войска 
перешли  в генеральное  наступление,  ко- 
торое продолжалось  до  конца  войны.  Раз- 
вернулось массовое  изгнание  оккупантов, 
широкое  освобождение  нашей  великой 
социалистической  Родины». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  343,  344 — 345. 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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На  переправе 

Впервые  генерал  Вольский  увидел  свой  корпус  на  переправе 
у Волги,  чуть  выше  Камышина. 

К переправе  нескончаемым  потоком  шли  колонны  автомашин, 
бронетранспортеров.  Сильные  грузовики  мчали  мотопехоту  с 
ручными  и крупнокалиберными  пулеметами,  автоматами,  мино- 
метами, противотанковыми  ружьями;  двигались  к Волге  гвар- 
дейские минометы,  укрытые  брезентовыми  чехлами,  рации, 
бронеавтомобили,  пушки  различных  калибров. 

Наблюдая  за  потоком  машин,  генерал  Вольский  вспоминал 
эволюцию  механизированных  войск.  Конечно,  и раньше  в ар- 
мии понимали  значение  механизированных  войск,  но  техника, 
структура  этого  рода  войск  были  иными.  Мог  ли  он,  старый 
танковый  ветеран,  даже  мечтать  тогда  о такой  громадине,  как 
механизированный  корпус  со  своей  пехотой  и артиллерией,  ми- 
нометами всех  калибров,  средними  и тяжелыми  танками,  броне- 
машинами, рациями,  своим  ремонтно-восстановительным  хозяй- 
ством?.. 

Стоя  у крутого  спуска  к реке  и глядя  на  движущийся  без 
конца  поток  могучей  техники,  созданной  советским  рабочим 
классом,  Василий  Тимофеевич  почти  физически  ощущал  ее 
мощь  и ловил  себя  на  мысли,  сумеет  ли  он  управлять  такой  ма- 
хиной? 

О многом  думал  бывший  слесарь  Золоторожского  трамвайно- 
го парка  в Москве,  генерал  танковых  войск.  Вспоминал  Воль- 
ский трагические  дни  начала  войны,  когда  он,  командующий 
бронетанковыми  войсками  округа,  выводил  танковые  соедине- 
ния из  окружения;  вспоминал  долгие  разговоры  в Ставке  Вер- 
ховного Главнокомандования  о структуре  механизированных 
соединений... 

...Механизированные  и танковые  части  были  сведены  в кор- 
пус всего  несколько  дней  назад.  Корпус  еще  не  был  сколочен, 
а командиры  знакомились  друг  с другом  у переправы  на  Волге. 

— Командир  энского  танкового  полка  подполковник  Черный 
прибыл  в ваше  распоряжение, — представился  Вольскому  коре- 
настый офицер  с открытым  энергичным  лицом  и седыми  воло- 
сами. 

— Командир  энской  мотомеханизированной  части  подполков- 
ник Белый, — подошел  с рапортом  такой  же  плотный,  как  и Чер- 
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ный,  офицер  средних  лет  с глазами  стального  цвета  на  красно- 
щеком, чуточку  рябоватом  лице. 

Вольский  захохотал.  Белый  недоуменно  смотрел  на  высокого 
голубоглазого,  с крупными  чертыми  лица  генерала.  Что  же 
смешного  нашел  командир  корпуса  в его  рапорте? 

— Познакомьтесь,  пожалуйста,  подполковник  Белый,— дру- 
жески взял  его  Вольский  за  руку, — с подполковником  Черным 
белый  рассмеялся. 

Потом  командиры  частей  сидели  у берега  реки,  и Вольский 
обстоятельно  расспрашивал  каждого  — сколько  моточасов  «на- 
водили» механики,  какие  задачи  танкисты  прошли  из  курса 
стрельб,  что  отработали  по  тактике,  умеют  ли  хорошо  стрелять 
с ходу  по  движущимся  целям,  откуда  люди,  сколько  комму- 
нистов... Командир  танковой  бригады  Ази  Асланов  рассказывал 
как  его  механики-водители  — саратовские,  пензенские,  горь- 
ковские, ростовские  парни  — ломали  дубы  в приволжских  ле- 
курсу°ГАа  УЧИЛИСЬ  водить  боевые  машины  точно  по  заданному 

Штаб  корпуса  состоял  из  людей,  давно  знакомых  Вольскому. 
Василии  Тимофеевич  хорошо  знал  своего  заместителя  — генера- 
ла Шарагина,  старого  ревностного  служаку,  начавшего  свою 
жизнь  в армии  еще  в дореволюционное  время,  толстого  и до- 
бродушного человека.  Еще  больше  он  знал  начальника  шта- 
ба полковника  Александра  Адамовича  Пошкуса  — сухощавого 
средних  лет  невозмутимого  и педантичного  латыша.  За  плеча- 
ми Пошкуса  была  многолетняя  служба  в армии,  бои  с Махно  и 
Врангелем,  учеба  и преподавательская  работа  в академии.  Это 
был  опытный  штабист,  человек  высокой  танковой  культуры. 

Командиров  частей  — Родионова,  Белого,  Карапетяна,  Асла- 
нова, Черного  — Василий  Тимофеевич  знал  мало.  Ему  с первой 
встречи  понравились  маленький  худощавый  азербайджанец  Ази 
Асланов,  по-военному  красивый,  подтянутый,  белорус  Дорошке- 
вич,  рослый,  могучий  армянин  Карапетян...  Все  они  знали  Воль- 
ского по  академии.  Но  и тем,  кто  не  учился  в академии,  Воль- 
ский был  известен  как  крупный  теоретик  и практик  танковых 
войск. 

ке~  Грамотен  как  черт,— с уважением  говорил  о нем  Дорош- 

.. .Переправа  началась  с вечера  3 ноября  и продолжалась  нес- 
колько ночей;  днем  машины  укрывались  в населенных  пунктах 
в оврагах,  в лесах. 

Теперь  предстояло  пройти  сто  пятьдесят  километров  по  ле- 
вому берегу,  вновь  переправиться  с левого  берега  на  правый  у 
Светлого  Яра  и сосредоточиться  в степи  южнее  Сталинграда. 

В эти  дни  все  было  подчинено  тому,  чтобы  движение  машин 
не  заметил  противник.  Всей  громадной  колонне  танков,  пушек 


5-1607 


130 


1941  — 1945 


Василий  Коротеев 


и автомашин  предстояло  незаметно  дойти  до  места  сосредото- 
чения. Если  бы  противник  обнаружил  движение  и сосредото- 
чение мехкорпуса,  это  поставило  бы  под  угрозу  всю  операцию. 

Генерал  объявил  командирам,  что  будет  весьма  строго  взы- 
скивать за  нарушение  маскировки  и,  ежели  днем  заметит 
где-нибудь  незамаскированный  танк,  будет  снимать  с машины 
командира. 

Днем  Вольский  объезжал  свои  части,  укрывшиеся  в лесу.  Он 
был  в наглухо  застегнутом  кожаном  пальто,  скрывавшем  гене- 
ральские звезды  на  петлицах. 

— Здравствуйте,  товарищи!  Откуда  будете?  — спрашивал  он. 

Танкисты  смущенно  переглядывались:  они  угадывали  в Воль- 
ском старшего  командира,  но  не  все  еще  знали  его  в лицо  и 
потому  уклончиво  отвечали: 

— А вот  пойдемте,  товарищ,  к нашему  командиру,  у него 
все  узнаете... 

Вольский  объявлял  бдительным  солдатам  благодарность,  а со 
слишком  болтливых  строго  взыскивал. 

Темными  ноябрьскими  ночами  мехкорпус  двигался  к Сталин- 
гРаДУ  по  дорогам  Заволжья  и хмурым  утром  подошел  к пере- 
праве против  Светлого  Яра,  ниже  Сталинграда. 

Шел  мелкий  дождь,  дул  пронизывающий  ветер  с Каспия.  На 
Волге  звенели  льдины,  река  посинела  и,  казалось,  вспухла.  Су- 
ровая картина  великой  реки  тревожила  душу  солдат,  вызывая 
у них  предчувствие  близкого  боя.  К пристани  подходил  паро- 
ход «Громовой»,  он  тащил  огромную  баржу.  Капитан  Шугаев, 
пожилой,  сутулый  человек,  измученный  несколькими  бессон- 
ными ночами  и совсем  лишившийся  голоса  от  крика,  мог,  видно, 
лишь  шепотом  поругивать  юных,  еще  неопытных  матросов,  не- 
давно присланных  на  судно.  Ноябрьская  ночь  темна,  и,  хотя  в 
небе  непрерывно  рыскали  воздушные  разведчики,  сбрасывав- 
шие осветительные  ракеты,  гитлеровцы  не  обнаружили  движе- 
ния массы  танков. 

Три  ночи  на  переправе  стоял  неумолчный  лязг  гусениц  и рев 
моторов... 

У Василия  Тимофеевича  трещала  голова.  Вместе  с команди- 
рами бригад  он  неотлучно  пробыл  на  пристани  три  ночи  без 
сна,  до  тошноты  наглотался  отработанного  газа.  Нередко  он 
срывался  на  крик,  когда  видел,  что  вот  еще  мгновение  — и 
танк,  идущий  на  баржу,  сорвется  с пристани  в реку.  Наблю- 
дая за  переправой,  генерал  думал  о том,  какие  части  пойдут 
вперед... 

По  раскисшим  дорогам,  в пургу  и гололедицу  танки  наконец 
вышли  в район  сосредоточения.  Кругом  была  голая,  чуть  занесен- 
ная снегом  степь,  без  куста  и деревца;  лишь  на  горизонте  кое- 
где  маячили  скирды  почерневшего  от  осенних  дождей  сена.  Ве- 
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тер  гнал  по  степи  пыль  и снег.  Хмурились  танкисты,  невесело 
оглядывая  унылый  степной  пейзаж. 

Выйдя  из  «эмки»  и закрывая  лицо  от  ветра  меховым  воротни- 
ком кожанки,  Вольский  тоскливо  осматривался  вокруг  и думал, 
как  же  тут,  в голой,  без  единого  кустика  степи,  можно  замас- 
кировать такое  скопище  танков. 

Поразмыслив,  он  отдал  приказ  укрывать  танки  в земле.  Двое 
суток  танкисты  и мотострелки  рыли  капониры,  накрывали  ма- 
шины чернобылем,  полынью  да  кустами  перекати-поля.  Вскоре 
самый  внимательный  глаз  не  мог  обнаружить  на  степной  равни- 
не ничего  подозрительного... 

Первая  и очень  важная  часть  подготовки  к наступлению 

скрытность  сосредоточения  танков  — была  выполнена. 

Полторы  недели  корпус  стоял  в стели.  Трескучие  морозы  да 
пронзительный  ветер  морозили  души  танкистов,  хотя  они  были 
хорошо  экипированы  в меховые  полушубки,  валенки,  рукавицы. 
Спали  в обнимку  в тесных  землянках,  вырытых  тут  же,  у танков, 
либо  в танках. 

Ревматизмом  обеспечены  на  всю  жизнь, — полушутя-полу- 
серьезно говорил  старый  полковник  Шаталин,  у которого,  в сущ- 
ности, ревматизма  и так  хватало. 

Однажды  утром  танкисты  проснулись  и с трудом  вылезли 
из  машин:  их  завалило  снегом. 

Днями  и ночами  Вольский  уточнял  мельчайшие  детали  опера- 
ции, вместе  с командирами  бригад  изучал  местность,  дороги, 
неутомимо  ездил  из  одной  части  в другую,  проверяя  боеготов- 
ность корпуса.  Он  заметно  нервничал  в ожидании  приказа  о 
контрнаступлении.  Его  беспокоило,  как  бы  противник  не  разве- 
дал  место  расположения  корпуса.  Человек  темпераментный, 
пылкий,  Василий  Тимофеевич  не  умел  скрывать  свои  пережи- 
вания, он  мог  вспылить  и сказать  резкое  слово,  но  всегда  был 
справедлив,  никогда  не  грубил,  не  обижал  подчиненных.  Его 
знали  как  хорошего  собеседника,  любителя  шутки. 

Первое  время  Вольский  имел  о предстоящей  операции  самое 
общее  представление.  Но  когда  он  наконец  познакомился  с ее 
планом,  у него  захватило  дух.  «Подобного  в истории  войн  еще 
не  было»,— вновь  и вновь  приходили  ему  на  память  слова  гене- 
рала  (ныне  маршала)  Василевского. 

Верно  выбрано  направление  удара  — в наиболее  уязвимом 
участке  обороны  противника  на  флангах,  где  находились  наи- 
менее боеспособные  дивизии  противника. 

Но  блестяще  задуманную  операцию  предстояло  провести  на 
труднейшем  театре  военных  действий  — в удалении  от  желез- 
ных дорог,  в степи,  зимой.  К этому  нужно  было  добавить 
бездорожье,  отсутствие  воды,  невозможность  маскировки  во 
время  движения  и многое,  многое  другое. 
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В ночь  накануне  контрнаступления  части  корпуса  совершили 
марш  и сосредоточились  в 15 — 20  километрах  от  противника. 
Мехкорпус  занял  исходное  положение,  он  стоял  словно  напру- 
жиненный, готовый  обрушиться  на  врага  всей  массой  огня  и 
стали. 

Танки  идут  в прорыв 

Местом  прорыва  вражеской  обороны  был  избран  восьмикило- 
метровый перешеек  между  сарпинскими  озерами  Цаца  и Бар- 
манцак. 

Ввод  танков  в прорыв  именно  в этом  месте  давал  возможность 
выйти  в тыл  сталинградской  группировке  противника  и перере- 
зать основные  его  коммуникации,  подходящие  к Сталинграду 
с юго-запада  и запада.  А в сочетании  с ударом  другой  группы 
советских  войск  к северу  от  этого  района  операция  имела  целью 
взломать  вражеский  фронт  протяжением  более  чем  в сто  пять- 
десят километров  и окружить  группировку  противника  в районе 
Сталинграда. 

Западнее  межозерного  перешейка  противник  занимал  на  вы- 
сотах сильно  укрепленные  позиции.  Весь  межозерный  перешеек 
был  густо  минирован.  Скаты  и гребни  высот  на  несколько  кило- 
метров в глубину  были  густо  усеяны  дзотами,  тщательно  укры- 
тыми огневыми  позициями  артиллерийских  и минометных  ба- 
тарей. С заозерных  высот  неприятель  простреливал  открытую 
местность  на  несколько  километров  в сторону  к Волге. 

Эти  высоты,  занятые  врагом,  являлись  ключом  к степным  до- 
рогам на  юго-запад.  Предстояло  овладеть  ими. 

День  и ночь  наши  разведчики  не  спускали  глаз  с противника, 
разведывали  его  оборону,  кропотливо  наносили  на  карту  заме- 
ченные огневые  точки.  Все  цели  заранее  были  пристреляны. 

...Приказ  Военного  совета  Сталинградского  фронта  с желан- 
ными словами  «В  наступление,  товарищи!»  получен  лишь  пе- 
ред самым  выходом  в бой.  Как  и все  военные  документы,  он 
строг  и скуп  на  слова,  но  многодневная  мечта  солдат  о долго- 
жданном наступлении  сделала  его  торжественным  и празд- 
ничным. 

Глубоко  волновали  солдатские  сердца  заключительные  слова 
приказа: 

«Великая  честь  выпала  сегодня  нам  — идти  в сокрушительный 
бой  на  проклятого  врага.  Какой  радостной  будет  для  нашего 
народа  каждая  весть  о нашем  наступлении,  о нашем  продвиже- 
нии вперед,  об  освобождении  нашей  родной  земли!  Мы  сумели 
отстоять  волжскую  твердыню  — Сталинград,  мы  сумеем  сокру- 
шить и отбросить  вражеские  полчища  далеко  от  Волги. 

Приказываю:  войскам  Сталинградского  фронта  перейти  в ре- 
шительное наступление  на  заклятого  врага  — немецко-фашист- 
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ских  оккупантов,  разгромить  их  и с честью  выполнить  свой  долг 
перед  Родиной». 

Этот  приказ  Военного  совета  танкисты  и мотострелки  услы- 
шали в ночь  на  20  ноября  1942  года.  В те  дни  защитники  Ста- 
линграда находились  на  северной  и южной  окраинах  города  ли- 
бо в каменистых  кручах  у Волги,  недалеко  от  центра.  Они  были 
изнурены  мучительной  и долгой  обороной.  Лишь  немногие 
из  защитников  города  знали  о том,  какие  могучие  свежие  силы 
накоплены  южнее  Сталинграда  для  перехода  в контрнаступ- 
ление. 

Вечером  накануне  наступления  танкисты  собрались  по  ротам. 
Механики,  водители,  башенные  стрелки,  радисты  дарили  друг 
другу  немудреные  вещи  — кисет,  зажигалку,  запасные  рукави- 
цы, иные  — фотографии.  Настроение  у всех  было  приподнятое. 
Только  помпотехи  ходили  как  шальные:  день  и ночь  они  прове- 
ряли машины  и у них  болела  голова  от  отработанного  газа. 

Вольский  приехал  на  собрание  в танковую  часть  Черного, 
который  первым  шел  в прорыв. 

Вы  должны  помочь  пехоте  прорвать  оборону  неприятеля, 

сказал  он  в своей  речи. — Танки  прорыва  должны  открыть  путь 
главным  силам,  а потом  преследовать  противника.  Враг  не  дол- 
жен уйти  живым  от  Волги  и Дона. 

Ночью  накануне  наступления  ударил  мороз.  Он  сковал  льдом 
болота  и озера. 

Холодным  хмурым  утром  20  ноября  приволжскую  степь  раз- 
будил артиллерийский  гром  неслыханной  силы,  он  не  утихал 
два  часа.  Это  Сталинград  перешел  в наступление.  Пехота  с тан- 
ками прорыва  заняла  исходное  положение  вблизи  противника. 

И вот  прозвучала  команда:  «По  машинам!»  Танки  с пехотой 
на  броне  двинулись  к месту,  намеченному  для  прорыва. 

Туман  помешал  действиям  авиации,  но  зато  прикрыл  движе- 
ние танков  по  открытой  ровной  местности  до  подошвы  высот, 
занимаемых  неприятелем.  А когда  туман  рассеялся,  пехота  с 
танками  прорыва  уже  была  в районе  межозерья  и начала  проби- 
вать «ворота»  для  подвижных  частей.  Рота  старшего  лейтенанта 
Маркова,  первой  ворвавшаяся  на  высоту  87,  водрузила  на  ней 
Красное  знамя. 

Пехота  вела  бой  уже  в глубине  главной  полосы  вражеской 
обороны.  В два  часа  дня  Вольский  с наблюдательного  пункта 
командарма  по  радио  отдал  приказ  главным  силам  своего  кор- 
пуса двинуться  в прорыв. 

Грохот  артиллерии  уменьшился,  она  накрывала  уцелевшие 
огневые  точки  неприятеля,  но  к ее  грохоту  прибавился  шум 
моторов,  лязг  гусениц:  в прорыв  входила  масса  танков. 

Вольский  стоял  у стереотрубы  на  наблюдательном  пункте  и 
неотрывно  следил  за  движением  танков,  идущих  в горловину 
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прорыва.  Вслед  за  легкими,  средними  и тяжелыми  танками  в 
пробитую  во  вражеской  обороне  брешь  двинулись  колонны 
авто-  и бронемашин,  они  несли  в бой  батальоны  моторизован- 
ной пехоты  с ее  разнообразным  оружием  — автоматами,  руч- 
ными, станковыми  и крупнокалиберными  пулеметами,  противо- 
танковыми ружьями,  минометами  различных  калибров,  противо- 
танковой и гаубичной  артиллерией  и гвардейскими  минометами. 

Танковая  лавина  стремительно  двигалась  вперед,  с ходу  вела 
огонь  невиданной  ранее  плотности,  сметая  на  пути  все  живое. 

И вновь,  как  на  переправе  через  Волгу  у Камышина,  Вольский, 
глядя  на  развернувшиеся  во  всей  своей  грозной  красе  мотори- 
зованные части,  почти  физически  ощутил  их  могучую  силу.  Ва- 
силий Тимофеевич  вспоминал  кавалерийскую  службу,  где  он 
научился  умению  быстро  принимать  решения,  действовать  стре- 
мительно; вспоминал  учебу  на  трофейных  танках  Рено;  свою 
«тракторную»  часть,  как  тогда,  пятнадцать  лет  назад,  называли 
полушутя-полусерьезно  его  танковый  полк;  Вольский  думал  о 
грандиозности  операции,  в которую  впервые  была  двинута 
такая  громадная  масса  танков  и мотопехоты.  Много  лет  он  учил- 
ся управлять  танковыми  войсками,  потом  учил  этому  других. 
Теперь  ему  предстояло  испытать  в бою  все,  чему  он  научился 
сам,  чему  он  учил  других. 

Вот  танки  уже  прошли  первые,  а затем  вторые  линии  немецких 
окопов  и перешли  на  третью  скорость... 

Они  ворвались  в тылы  дивизии  6-го  армейского  корпуса  не- 
приятеля, разгромили  штабы  и командные  пункты,  нарушили 
связь.  Внезапность  удара  и быстрота  действий  парализовали 
противника,  лишили  его  возможности  сопротивляться. 

Самые  трудные  10 — 12  километров  оборонительной  полосы 
неприятеля  были  пройдены.  Теперь  нужно  было  как  можно 
быстрее  пробиться  сквозь  все  остальные  рубежи  противника. 

Наконец  танки,  протаранив  оборону  врага  на  всю  глубину, 
вырвались  вместе  с кавалерией  на  простор  и тремя  колон- 
нами стали  растекаться  по  проселочным  дорогам  приволжской 
степи. 

Темная  ноябрьская  ночь  наступила  рано.  Маршрут  проходил 
по  местности,  пересеченной  глубокими  балками,  оврагами.  Впе- 
реди на  бронемашинах,  мотоциклах  и легких  танках  двигались 
разведчики. 

Сказалась  тщательная  подготовка  к вводу  танков  в прорыв. 
И в самом  деле,  стоило  какой-либо  из  колонн  потерять  ориен- 
тировку, сбиться  с заданного  направления,  не  попасть  в подго- 
товленные для  движения  проходы  через  минные  поля,  как  это 
нарушило  бы  дальнейший  ход  операции.  Тщательность  всей  под- 
готовительной работы,  знание  местности  командирами,  реши- 
тельность действий  обеспечили  успех  дела. 
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Тремя  колоннами  танки  и мотопехота  стремительно  двигались 
в открытой  степи,  преследуя  бегущего  неприятеля,  не  давая 
ему  закрепиться  на  новых  рубежах. 

В коротких  боях  и непрестанном  движении  прошла  ночь,  про- 
шел день.  Опять  наступила  темнота.  Двигаться  ночью  по  незна- 
комой местности,  по  бездорожью,  чуть  ли  не  на  ощупь  неверо- 
ятно трудно.  Зато  ночь  помогала  скрывать  направление  движе- 
ния танков.  Связь  поддерживалась  по  радио  и через  офицеров 
связи  на  бронемашинах. 

К ночи  танки  и мотопехота  достигли  большого  села  Плодо- 
витое. Неприятель  оказал  здесь  сопротивление.  Танки  двумя  ко- 
лоннами обошли  село,  а третья  после  короткого  боя  подавила 
артиллерию,  разгромила  вражеский  гарнизон  и,  не  задержи- 
ваясь, устремилась  дальше,  на  Абганерово  — крупную  станцию 
на  линии,  питавшей  армию  Паулюса. 

«На  Берлин!» 

Второй  день  наступления.  Погода  пасмурная,  низкие  облака 
стелются  над  степью.  Танковые  части  Вольского  стремительно 
движутся  на  северо-запад,  к Дону.  Правее  их,  по  более  корот- 
кой дуге,  с боями  пробиваются  танкисты  генерала  Танасчиши- 
иа  — они  прикрывают  части  Вольского  от  возможного  контруда- 
ра противника  со  стороны  Сталинграда. 

Танкисты  зверски  устали,  однако  никто  не  думает  об  отдыхе. 
Всеми  овладело  захватывающее  чувство  движения  вперед,  к 
победе! 

В Бузиновке  Вольского  задержала  колонна  машин,  вытянув- 
шаяся по  дороге.  Василий  Тимофеевич  вылез  из  своей  легко- 
вушки и разговорился  с солдатами,  ожидавшими,  когда  их  тан- 
ки пропустят  вперед. 

— Куда,  ребята,  двигаетесь?  — спросил  он  у танкиста,  высу- 
нувшего голову  из  башни. 

Танкист  с чумазым,  закопченным  лицом,  широко  улыбаясь, 
ответил: 

— На  Берлин,  вот  куда,  товарищ  генерал! 

На  Берлин!  Так  солдат  раскрыл  для  себя  великий  смысл  контр- 
наступления в сталинградской  степи. 

Сержант  Озерин  на  вопрос  генерала  — как  настроение  — 
ответил: 

— Ребята  совсем  потеряли  аппетит,  ей-богу!  Даже  к водке  не 
прикасаются.  Не  до  этого  сейчас. 

И счастливые  глаза  на  усталом  лице  сержанта  лучше  всего 
передали  настроение  наступающих  войск  — вперед  и вперед! 

У танкистов  было  сало,  хлеб,  шоколад,  водка,  но,  удивитель- 
ное дело,  никто  не  притрагивался  к еде.  Конечно,  люди  устали: 
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едва  танк  останавливался,  Озерин  сразу  засыпал.  У башенного 
стрелка  Максима  Сипягина  тряслись  руки  от  усталости.  Но  каж- 
дый торопил  друг  друга:  «Жми  скорее,  не  мешкай!» 

Вольский  видел,  что  солдаты  познали  счастье  победы  и изо 
всех  сил  стараются  выдержать  темп  движения  по  бездорожью, 
через  балки  и полузамерзшие  степные  речушки,  по  дорогам, 
покрытым  мокрым  снегом  или  ледяной  коркой.  Опытные  води- 
тели быстроходных,  выносливых  «тридцатьчетверок»,  вездеход- 
ных автомобилей  искусно  проводили  машины  по  любой  мест- 
ности,  старались  избегать  заминок  и даже  минутных  остановок. 

Вперед  и вперед,  к Дону,  к Калачу! 

Лишь  немногие  знали,  что  навстречу  им  движутся  танкисты 
генерала  Кравченко  и генерала  Родина;  они  устремились  к Ка- 
лачу  на  день  раньше,  так  как  им  предстояло  пройти  более  длин- 
ный путь  — около  ста  двадцати  километров. 

Словно  две  могучие  руки  великана,  наши  механизированные 
корпуса  охватывали  неприятельскую  группировку  на  огромней- 
шей территории  к югу  от  Сталинграда,  в междуречье  Волги  и 
Дона. 

И все  же  Вольский  серьезно  беспокоился,  как  бы  сопротивле- 
ние противника  не  задержало  корпус.  Если  танки  и мотопехота 
замедлят  темп,  мастерски  разработанная  операция  будет  загуб- 
лена. Судьба  операции  глубоко  волновала  Василия  Тимофе- 
евича: он  с нетерпением  ожидал  очередной  шифровки  из  штаба 
фронта  о движении  механизированных  корпусов  генерала  Ро- 
дина и генерала  Кравченко,  идущих  навстречу  его  корпусу. 
«Сомкнемся  или  не  сомкнемся»  — это  не  выходило  из  головы 
Вольского. 

Генерал  замечал,  что  командиры  нередко  старались  бить  про- 
тивника в лоб,  а обратив  его  в бегство,  по  инерции  следовали 
по  путям  отхода  неприятеля.  По  радио  он  приказывал  частям 
не  ввязываться  в затяжной  бой,  а в тех  случаях,  когда  на  пути 
встречалась  противотанковая  артиллерия,  обходить  ее. 

Обходи,  не  лезь  в лоб, — говорил  он  Дорошкевичу  и Ас- 
ланову, Карапетяну  и Родионову. — Не  вышло  здесь  — бери  ле- 
вее, правее.  Учите  танкистов  дерзости.  Не  слышно?  Дерзости 
учите,  говорю.  Без  дерзости  нет  танкиста. 

Всей  силой  своей  воли  Вольский  старался  быстрее  двигать 
вперед  огромную  массу  танков,  автомашин  с мотопехотой 
орудиями,  броневиками. 

Я стараюсь  догнать  штаб  Вольского,  который  должен  нахо- 
диться где-то  за  Абганерово.  По  степной  дороге  навстречу  на- 
шему газику  идут  нескончаемые  колонны  пленных  с почернев- 
шими от  лютых  ветров  небритыми  лицами.  Они  идут  мимо  ле- 
сов солдатских  могильных  крестов,  стоящих  как  грозное  предо- 
стережение другим  завоевателям... 
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Женщины  везут  на  тачках  домашний  скарб.  Девочка,  одетая 
в широкое  мужское  пальто,  несет  на  руках  большого  петуха. 
На  пепелище  седой  старик  роется  в груде  обгоревшего  железа. 

На  окраине  степного  хуторка  стоят  несколько  танков  и крытых 
грузовиков.  Усталые  танкисты  в полушубках  спят  стоя,  присло- 
нясь к броне.  Другие  роют  могилу  павшему  товарищу. 

В крытой  утепленной  трехтонке  радистка  Маруся  Чичкан, 
маленького  роста  стройная  девушка,  терпеливо  повторяет:  «Слу- 
чай», «Случай»,  я «Заря»... 

Начальник  штаба  полковник  Пошкус  ведет  по  радио  разговор 
со  штабом  фронта. 

— Советую  не  глушить  машину, — сказал  он  мне,  здорова- 
ясь. Больше  он  не  добавил  ни  слова,  но  этого  было  достаточно. 
Подвижная  группировка  действовала  в глубоком  тылу  против- 
ника, в условиях  своеобразного  окружения.  Каждый  час  на  нас 
мог  обрушиться  удар  с фланга  и тыла  со  стороны  отходящих, 
бегущих  групп  противника.  И трудно  сказать,  кто  подвергался 
большей  опасности  — идущие  ли  впереди  разведчики  Смирнов 
и Сколота  или  штаб  корпуса. 

— Ощущение  такое,  Словно  мы  стали  партизанами, — сказал 
мне  майор  Белозеров. 

Когда  штаб  корпуса  вышел  перед  рассветом  к Абганерово, 
штабные  офицеры  увидели  на  станции  толпы  вражеских  солдат. 
Машины  оказались  на  виду  у противника.  По  приказу  Вольского 
в бой  вступили  танки  охраны  штаба  и мотоциклетная  рота.  Стре- 
мительно атаковав  врага,  танки  заняли  станцию.  Следовавшие 
за  штабом  кавалеристы  закрепили  успех  боя.  Колонна  двигалась 
дальше,  на  Зеты... 


Кто  же  окружен! 

Далеко  впереди  головного  дозора,  покачиваясь  на  рытвинах, 
мчится  броневик.  Экипаж  его  — три  неразлучных  друга:  води- 
тель маленький  худощавый  Сколота,  киевлянин,  большой  на- 
смешник; москвич  Смирнов  — красивый  широкоплечий  парень 
с сияющими  глазами  — и командир  машины  Кислое  — толстый 
молчаливый  сибиряк. 

Чтобы  видеть  далеко  вперед  и вокруг,  разведчику  почти  всег- 
да кажется  недостаточной  броневая  щель,  рискуя  попасть  под 
пули,  он  подымает  голову  над  башней  броневика  и оглядывает 
местность. 

У околицы  села  разведчики  слезли  с броневика,  осмотрелись. 
И вдруг  из-за  хаты  вышли  два  немца:  один,  в очках, — высокий, 
худой,  другой  — маленький,  рыжий.  Оба  с автоматами  и грана- 
тами. Не  доходя  шагов  десять,  закричали: 

— Рус,  положи  ружья! 
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Кислое  немного  знал  немецкий  язык. 

Я поговорю  с ними, — сказал  он  Смирнову, — а если  что 

открывай  огонь  и по  мне... 

И смело  подошел  к немцам.  Очкастый  предложил  Кислову: 

— Идем  к нашему  офицеру. 

Кислое  ответил: 

— Нет,  идем  к нашему  офицеру. 

Очкастый  вытащил  пачку  сигарет,  протянул  Кислову,  тот  за- 
курил. Потом  немец  начертил  на  земле  круг: 

— Русские,  вы  окружены  у Дона. 

Ни  хрена  ты  не  знаешь, — сплюнул  Кислое. — Это  вы  окру- 
жены.— И он  начертил  на  земле  круг:  — Вам  капут. 

— Найн, — запротестовал  очкастый. 

Пока  они  беседовали  таким  образом,  Смирнов  увидел,  как 
дуло  пушки,  стоящей  в кювете,  повернулось  к нему.  Ещё  се- 
кунда  и выстрел...  Сколота  моментально  развернулся  и уда- 
рил из  пулемета. 

В этот  момент  из  оврага  показались  наши  танки.  Из  села  навст- 
речу им  под  огнем  гитлеровцев  бежала  толпа  ребятишек  с крас- 
ным флагом.  На  другой  окраине  хутора  матери  этих  ребят,  во- 
оружившись вилами,  топорами,  лопатами,  ловили  гитлеровцев, 
отставших  от  своей  части... 

Под  вечер,  когда  сопротивление  противника  было  оконча- 
тельно сломлено,  разведчики  искали  среди  пленных  своих  «зна- 
комых». Очкастого  нашли,  другой  — маленький,  рыжий,  оказа- 
лось, был  убит. 

— Ну,  так  кто  же  из  нас  окружен?  — зло  спросил  Кислое  у 
очкастого. 

Тот  опустил  голову... 


Кольцо  сомкнулось 

В небольшом  степном  селении  Зеты  стоял  крупный  гарнизон 
немцев  и два  резервных  полка  румын.  Задача  — захватить  Зеты 
с ходу  была  возложена  на  танковую  часть  подполковника 
Черного.  В полдень,  развернувшись,  танки  атаковали  село.  Чер- 
ный направил  часть  танков  на  центр  Зеты,  а основные  силы  бро- 
сил в обход  с задачей  отрезать  противнику  путь  к отступлению. 
Гитлеровцы  сопротивлялись  отчаянно. 

Однако  танкисты  подполковника  Черного  сумели  быстро  смять 
заслоны,  и гарнизон  противника,  попав  в мешок,  вынужден  был 
сложить  оружие. 

Надо  сжимать  танковые  колонны  в гармошку, сказал 

Вольский  Пошкусу,—  надо  держать  их  в кулаке,  чтобы  быст- 
ро развертываться.  В любой  час  нам  могут  дать  другое  направ- 
ление. 
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Действительно,  к вечеру  прилетел  на  самолете  связной  офи- 
цер из  штаба  фронта  с приказом  Вольскому  повернуть  часть  тан- 
ков и мотопехоты  на  хутор  Советский  при  станции  Кривая  Музга. 

Совершив  шестидесятикилометровый  марш,  танкисты  и мото- 
стрелки к утру  вышли  к большому  аэродрому  противника. 

Вражеские  летчики  кружились  над  колоннами  наступающих, 
но  не  бомбили,  принимая  их  за  свои  отходящие  части.  Гитле- 
ровские авиаторы  не  могли  себе  представить,  что  советские  вой- 
ска могут  так  внезапно  появиться  в тылу  немецких  войск.  Тан- 
кисты и мотопехота  атаковали  село,  в котором  размещался  штаб 
вражеской  дивизии.  Насколько  внезапным  был  этот  удар,  можно 
судить  по  тому,  что,  ворвавшись  в село,  наши  мотострелки  и 
танкисты  увидели  мирную  картину:  вражеские  солдаты  тащили 
воду  из  колодцев,  офицеры  занимались  утренней  гимнастикой. 

Штаб  неприятельской  дивизии  был  разгромлен  и пленен. 

Противник  сдавался  уже  целыми  полками  и батальонами.  По 
степным  дорогам  к Волге  потянулись  нескончаемые  колонны 
пленных  вражеских  солдат. 

С рассвета  22  ноября  началась  атака  хутора  Советского.  Не- 
приятельский гарнизон  в Советском  насчитывал  более  двух  пол- 
ков. Атаковать  в лоб  — значило  ввязываться  в длительный  бой. 
Вольский  принял  решение  наносить  отвлекающий  удар  по  се- 
верной окраине.  А когда  началась  атака  с южной  окраины,  про- 
тивник понял  свою  ошибку  и стал  перебрасывать  артиллерию, 
но  было  уже  поздно.  Танки  в полдень  ворвались  в хутор  и пода- 
вили артиллерийские  батареи.  Подошла  мотопехота  и закрепи- 
ла успех  танков.  В хуторе  было  захвачено  более  полутора  тысяч 
автомашин,  склады  снаряжения  и боеприпасов. 

С занятием  Советского  корпус  перерезал  вторую,  и послед- 
нюю, железнодорожную  магистраль,  связывающую  сталин- 
градскую группировку  неприятеля  с его  тылом. 

Вольский  допрашивал  пленного  немецкого  полковника. 

— На  Канны,  на  Седан,  говорите,  похоже?  — спрашивал  он 
немца. — Нет,  это  почище! 

— Мы  думали, — говорил  пленный  полковник, — вы  так  ис- 
тощены под  Сталинградом,  что  вам  не  до  наступления. 

— Вот  как,  ядрена  бабушка,  вас  обманули!  — смеялся  до- 
вольный Вольский.  Он  прижимал  платок  ко  рту,  стараясь  сдер- 
жать мучивший  его  кашель. 

Для  него  эта  победа  и этот  разговор  с пленным  немецким 
полковником  как  бы  подводили  итог... 

Вот  ради  чего  Вольский  неутомимо  изучал  военную  науку, 
искусство  вождения  танковых  войск! 

Ночью  в Советский  в штаб  мехкорпуса  приехал  генерал  Нови- 
ков, старый  друг  Вольского,  командующий  бронетанковыми  вой- 
сками фронта.  Приятели  обнялись,  сели  за  стол,  выпили  по  ста- 
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канчику  водки.  Глядя  на  усталое,  осунувшееся  лицо  Вольского, 
командующий  думал  о том,  какую  же  железную  волю  надо 
иметь  его  другу,  чтобы  в морозные  дни  ему,  больному,  прео- 
долевать тяжкий  недуг  и управлять  в этой  сложной  обстановке 
такой  махиной,  как  механизированный  корпус. 

Теперь  задача  состояла  в том,  чтобы  соединиться  с танковы- 
ми корпусами  генерала  Кравченко  и генерала  Родина,  шедшими 
на  Калач,  замкнуть  кольцо  окружения  гитлеровской  группи- 
ровки. 

Разведка  сообщила,  что  в Калаче  сосредоточены  крупные 
силы  противника.  Весь  день  22  ноября  мотопехота  укрепляла 
позиции  в районе  Советского.  В это  время  танкисты  генерала 
Родина  уже  переправились  через  Дон,  заняли  Калач,  а танкисты 
генерала  Кравченко  шли  на  соединение  с корпусом  Вольского. 

Полковник  Родионов  выслал  разведку  в направлении  Калача; 
ее  обстреляла  группа  немцев,  по-видимому  отбившихся  от  своей 
части.  В два  часа  дня  на  горизонте  показались  танки:  свои  или 
нет  разобраться  трудно.  Завязалась  перестрелка.  Родионов 
дал  зеленую  ракету,  неизвестные  танки  тоже  ответили  зеленой 
ракетой.  Тогда  Родионов  отрядил  броневичок  с офицером  свя- 
зи, и он  помчался  навстречу  танкам,  размахивая  красным  фла- 
гом. Стрельба  прекратилась.  Через  несколько  минут  танкисты 
полковника  Житкова  и полковника  Родионова  обнимали  друг 
друга. 

Это  произошло  морозным  днем  23  ноября  1942  года  в пят- 
надцать часов.  Наши  артиллеристы,  танкисты  и пехота  вели  бой 
с неприятелем  у Дона.  На  фронтах  Великой  Отечественной  войны 
солдаты  и офицеры  еще  не  знали,  что  совершилось  великое 
историческое  событие  — крупнейшее  в истории  великих  войн 
окружение  неприятельской  армии. 

По  рации  об  этом  было  сообщено  в штабы  Сталинградского 
и Юго-Западного  фронтов,  затем  подтверждено  по  телефону 
офицерами  связи,  и на  штабных  оперативных  картах  сомкнулись 
две  грозные  стрелы.  Окружение  сталинградской  группировки 
противника  завершилось.  Первая  важная  часть  операции  была 
выполнена. 

Усталые  батальоны  занимали  оборону,  окапывались  на  бере- 
гах Дона  и Чира.  Позади  них  в гигантском  котле  находились 
двадцать  две  неприятельские  дивизии. 

Солдаты  и офицеры  почти  не  спали,  не  отдыхали.  Под  гла- 
зами Вольского  набухли  мешки.  И хотя  адъютант  несколько  раз 
доставал  из  машины  консервы,  колбасу,  водку,  Василий  Тимофе- 
евич не  прикасался  ни  к чему. 

Неожиданно  у него  вновь  открылась  старая  болезнь  — тубер- 
кулез горла.  Василий  Тимофеевич  «нажил»  эту  болезнь  давно, 
во  время  испытаний  танков  в суровых  условиях  Дальнего  Вое- 
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тока.  До  войны  он  три  года  лечился  в Крыму,  затем  правительст- 
во послало  его  на  лечение  в Италию.  Он  залечил  недуг,  но  сей- 
час болезнь  вновь  обострилась. 

Командиры  частей  прислушивались  к каждому  слову  Вольско- 
го, даже  если  бы  он  говорил  шепотом;  но,  управляя  боем,  Ва- 
силий Тимофеевич  не  мог  разговаривать  тихо,  он  не  умел  гово- 
рить без  страсти,  не  вкладывая  в слова  приказа  командирскую 
волю,  всю  силу  убеждения.  Он  волновался,  когда  обнаруживал 
малейшую  неудачу,  и радистка  замечала,  как  после  разговора 
генерал  прижимал  платок  ко  рту  и платок  становился  красным. 
Он  охрип,  кашлял  и все  чаще  просил  горячего  чая  с консерви- 
рованным молоком. 

Оставив  часть  мотопехоты  в хуторе  Советском  укреплять 
занятые  позиции,  Вольский  повернул  другую  боевую  группу 
на  хутор  Ляпичев  с задачей  овладеть  районом  хутор  Ляпичев — 
станица  Логовская,  блокировать  переправы  и очистить  от  не- 
приятеля восточный  берег  Дона. 

Рейд  к Калачу,  безостановочное  движение  днем  и ночью, 
в дождь,  снег,  слякоть,  с боями  конечно,  потребовали  неверо- 
ятного напряжения  физических  и моральных  сил  мотопехоты. 
Трое  суток  — семьдесят  два  часа,  четыре  тысячи  триста  двадцать 
минут.  И ни  одной  минуты  отдыха!  Моторы  не  глушились;  лишь 
изредка,  пока  заправлялись  горючим  и пополняли  боеприпасы, 
экипажи  успевали  вскрыть  банку-другую  замерзших  консервов 
и,  пожевав  их  вместе  с куском  такого  же  замерзшего  хлеба, 
снова  рвались  вперед,  а после  трех  суток  рейда  — еще  пять 
дней  трудных  боев  на  восточном  берегу  Дона.  Часть  танкистов 
и мотопехоты  очищала  от  противника  восточный  берег  Дона, 
другая  приводила  в порядок  машины,  готовя  их  к новым  боям. 

Противник  несколько  дней  не  делал  серьезных  попыток  про- 
бить кольцо  окружения  с внешней  и внутренней  стороны,  но 
успел  укрепить  свои  позиции.  И в тот  момент,  когда  части  Воль- 
ского после  напряженных  боевых  действий  осматривали  и ре- 
монтировали машины  и готовились  к перегруппировке,  они  были 
атакованы  танковой  группировкой  фельдмаршала  Манштейна. 

У хутора  Верхне-Кумского 

Заснеженная  равнина,  пересеченная  оврагами.  Лютый  мороз, 
густой  туман.  Пятый  день  корпус  генерала  Вольского  ведет  бои 
у хутора  Верхне-Кумского. 

Маленький,  всего  в полтораста  дворов,  степной  хутор  Верхне- 
Кумский  стал  местом  ожесточенного  сражения.  Через  Верхне- 
Кумский  пролегал  наикратчайший  путь,  по  которому  пытались 
прорваться  к своей  окруженной  группировке  гитлеровские 
войска. 
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По  радио  Гитлер  передавал  Паулюсу:  «Держитесь,  к вам  идет 
поддержка.  К рождеству  мы  выведем  вас  из  окружения». 

В район  Котельниково  были  стянуты  крупные  силы  врага, 
спешно  переброшенные  с Кавказа,  из-под  Брянска,  даже  из 
Франции.  План  противника  состоял  в том,  чтобы  одновремен- 
ным ударом  — с юга  от  Котельниково  и с запада  от  Тормоси- 
но  — разорвать  кольцо  советских  войск  вокруг  6-й  армии  Пау- 
люса и 4-й  танковой  армии  Гота. 

Группой  немецких  войск  «Дон»,  шедшей  на  выручку  окру- 
женным войскам,  командовал  фельдмаршал  Манштейн.  В со- 
став группы  «Дон»  входили  три  танковые,  четыре  пехотные, 
одна  моторизованная  и две  кавалерийские  дивизии;  она  начала 
свое  контрнаступление  из  района  Котельниково  12  декабря. 

Для  отпора  армии  Манштейна  советское  командование  дви- 
нуло на  рубеж  реки  Аксай  дивизии  кавалерийского  корпуса 
генерала  Шапкина,  войска  генерала  Труфанова  и другие  воин- 
ские соединения. 

Они  должны  были  встретиться  с врагом,  у которого  имелся 
большой  перевес  в количестве  людей  и техники. 

В основу  замысла  по  разгрому  группировки  Манштейна  была 
положена  идея  фланговых  ударов.  Стояла  задача  разрезать 
танковый  клин  Манштейна  на  две  части  и ликвидировать  возмож- 
ный прорыв  неприятельских  танков  через  рубеж  реки  Аксай. 
Необходимо  было  отрезать  танки  от  пехоты  и тылов  наступав- 
шего противника,  а затем  бить  их  порознь.  Удар  с правого  флан- 
га должны  были  наносить  танки  и мотопехота  генерала  Вольско- 
го, с левого  фланга  — танкисты  генерала  Танасчишина. 

Первые  бои  с войсками  Манштейна  в районе  Верхне-Яблочно- 
го завязала  наша  конница.  Она  приняла  на  себя  удар  танковой 
дивизии  противника,  которая  оттеснила  ее  к Дону. 

Но  удар  по  правому  флангу  наших  войск  не  принес  противни- 
ку желанных  результатов.  Потеряв  около  ста  подбитых  и сож- 
женных танков,  он  повернул  на  запад  от  железной  дороги  и 
двумя  танковыми  дивизиями  двинулся  на  Верхне-Кумский. 

Это  потребовало  быстрого  выдвижения  частей  Вольского, 
разбросанных  на  стокилометровом  пространстве  по  восточному 
берегу  Дона,  в район  Верхне-Кумского. 

События  развертывались  стремительно.  Две  танковые  диви- 
зии противника  форсировали  реку  Аксай.  Но  к этому  времени 
сюда  вышли  стрелковый  полк  подполковника  Диасамидзе,  тан- 
ковая бригада  подполковника  Асланова  и истребительно-про- 
тивотанковая бригада. 

Развернулись  тяжелые  бои,  продолжавшиеся  четыре  дня 
Активными  контратаками  продвижение  врага  было  задержано! 

Назрел  момент  фланговых  ударов  по  неприятелю.  С востока 
и запада  одновременно  пошли  навстречу  друг  другу  танковые 
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соединения  Вольского  и Танасчишина.  Главные  силы  мехкорпуса 
Вольского  были  полностью  повернуты  на  юг  и подходили  к полю 
боя  в районе  хутора  Верхне-Кумского. 

Не  случайно  главные  силы  Манштейна  были  стянуты  сюда. 
Ий  подходе  к реке  Мышкова,  у хутора  Верхне-Кумского,  откуда 
Манштейну  оставалось  пройти  45 — 50  километров  до  зажатой 
в кольцо  сталинградской  группировки  немцев,  развернулось 
генеральное  сражение.  Оно  продолжалось  семь  дней  — с 15  по 
21  декабря. 

Потеряв  до  перехода  реки  Аксай  свыше  ста  танков  и в боях 
южнее  Верхне-Кумского  еще  сто  танков,  дивизии  Манштейна 
настойчиво  продолжали  рваться  вперед.  Немецкий  фельдмар- 
шал бросил  в атаку  все  свои  силы.  Бои  были  ожесточенными  и 
кровопролитными.  Противник  почти  впятеро  превосходил  наши 
силы. 

...  Когда  вражеские  танки  атаковали  стоявшую  в балке  бри- 
гаду Асланова,  он  сказал  своему  заместителю  по  политчасти 
Тулину: 

— Ну,  если  меня  убьют,  командуй  частью,  пожалуйста. 

Командир  бригады  Ази  Асланов  — маленького  роста,  худо- 
щавый, на  вид  старше  своих  тридцати  трех  лет.  Он  ветеран  тан- 
ковых войск,  в боях  с белофиннами  командовал  взводом,  а че- 
рез три  месяца  после  начала  Великой  Отечественной  войны  стал 
командиром  танкового  батальона.  Воевал  под  Тернополем,  Вин- 
ницей, Белой  Церковью,  под  Курском  и Харьковом,  был  дваж- 
ды ранен. 

— Спокойный  командир, — одобрительно  говорил  об  Асла- 
нове полковник  Пошкус,  считавший  спокойствие  духа  лучшим 
показателем  мужества  и разумности  командира. 

Бой  шел  на  фронте  шириной  в 12 — 18  километров.  Четыре  из 
них  приходилось  на  долю  танков  Асланова.  Со  дна  балки,  по- 
крытой заиндевелым  чернобылем  и нагнанным,  ветром  со  степи 
перекати-полем,  танкисты  хорошо  видели  гребень  холма  и на 
нем  неприятельские  машины. 

Балка  стала  для  танкистов  подполковника  Асланова  господст- 
вующей позицией,  какой  обычно  бывает  у пехоты  господствую- 
щая высота.  Единственным  приказом  Асланова  в тот  день  был 
приказ  вести  бой  из  засады.  Маневрируя  вдоль  балки  и на  об- 
ратных скатах  высоты,  танкисты  были  недосягаемы  для  прямых 
выстрелов  врага.  В то  же  время  любая  машина  противника,  по- 
являющаяся над  балкой,  попадала  под  прицельный  огонь  наших 
танков. 

Гитлеровцы  совались  вправо,  влево,  но  не  смогли  пробиться 
сквозь  наш  подвижный  танковый  забор. 

— Как  на  стрельбищах, — кричал  оглохший  от  выстрелов  ба- 
шенный стрелок  Максим  Сипягин. 
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Немец  хитер,  а наш  подполковник  еще  хитрее, — отвечал 
ему  механик-водитель  Озерин. 

За  четверо  суток  непрестанных  боев  танкисты  Асланова  под- 
били около  ста  неприятельских  танков. 

Моторы  не  глушились  и ночью.  Танкисты  дремали  и ели,  не 
покидая  машин. 

Самым  тяжелым  был  день  20  декабря.  Бригада  Асланова,  до 
этого  находившаяся  в резерве  командира  корпуса,  была  броше- 
на в бой,  чтобы  сдержать  прорвавшегося  противника.  Пехоты 
не  было.  Неприятельские  автоматчики  уже  достигли  северной 
окраины  села. 

Асланов  снял  по  одному  человеку  с каждой  машины  и обра- 
зовал пеший  отряд  для  поддержки  танков. 

Неприятель  непрерывно  атаковал  с воздуха.  Заместитель  ко- 
мандира корпуса  генерал  Шарагин  все  дни  находился  в штабе 
Асланова.  Когда  Вольский  спрашивал  его  по  радио,  как  дела, 
Шарагин  отвечал: 

Пока  ничего.  Вот  только  «чушки»  настроение  портят. 

«Чушками»  Шарагин  называл  вражеских  бомбардировщиков. 

Лишь  тогда,  когда  неприятель  прорвался  у соседа,  занял 
Верхне-Кумский,  Асланов  получил  приказ  отойти,  прикрыв  от- 
ход соседа. 

На  другой  день  он  вновь  восстановил  положение. 

...Василию  Тимофеевичу  становилось  совсем  худо:  болезнь 
его  с каждым  днем  обострялась,  и он,  скрывая  свои  страдания 
от  окружающих,  прилагал  неимоверные  усилия,  чтобы  не  сва- 
литься. 

Его  целиком  поглощали  мысли  о дальнейшей  судьбе  Сталин- 
градской операции,  о том,  как  устоять  перед  попытками  вра- 
жеских танковых  дивизий  разрубить  кольцо  окружения,  как  па- 
рировать удары  неприятеля  то  в одном,  то  в другом  направ- 
лении. 

Ах,  как  не  хватало  матушки-пехоты!  Пехоты  было  совсем-сов- 
сем мало  — один  стрелковый  полк  Диасамидзе. 

Беспокоясь  за  жизнь  танков,  Вольский  приказывал  создавать 
у дорог  узлы  сопротивления,  поскольку  нельзя  было  противо- 
поставить неприятелю  сплошной  танковый  забор,  а также  надеж- 
нее прикрывать  танки  мотопехотой  и артиллерией. 

Теперь  даже  те  танкисты,  которые  раньше  слегка  задирали 
нос  перед  мотопехотой,  лепились  к ней:  можно  было  поспать 
два-три  часа,  зная,  что  твою  машину  оберегают  стрелки. 

В эти  тяжко  трудные  дни  генерал  внешне  был  спокоен,  и ок- 
ружавшие его  офицеры  не  догадывались,  насколько  опасно  бо- 
лен их  командир.  Лишь  внимательный  Пошкус  замечал  лихора- 
дочный блеск  в больших  голубых  глазах  Вольского  и мелкую  ис- 
парину, покрывавшую  его  широкий  лоб. 
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18  декабря  в разгар  боя  Василий  Тимофеевич  получил  от  ге- 
нерала Василевского  радостную  весть:  его  корпусу,  а также 
пехотинцам  подполковника  Диасамидзе  объявлена  благодар- 
ность за  отличные  боевые  действия  у Верхне-Кумского. 

«Надеемся, — было  сказано  в телеграмме, — что  вы  сможете 
продержаться  до  подхода  ударных  частей». 

Василевский  сообщал  далее,  что  корпусу  присваивается  зва- 
ние гвардейского,  подполковнику  Асланову  и подполковнику 
Диасамидзе  присвоено  звание  Героя  Советского  Союза.  Вер- 
ховное Главнокомандование  приказывало  представить  к награ- 
дам отличившихся  солдат  и командиров. 

А Манштейн  снова  и снова  пытался  прорвать  кольцо  окруже- 
ния. Мотопехота  и танкисты  выдерживали  сильнейший  напор 
танковых  дивизий  немцев.  Высокая  подвижность  мотопехоты 
и танков  позволила  им  выполнить  труднейшую  задачу  активной 
обороны  на  широком  фронте.  Обнаружив  стремление  против- 
ника переместить  направление  своего  удара  на  левый  фланг, 
мехчасти  ночью  совершили  тридцатикилометровый  марш  вдоль 
линии  фронта,  в непосредственной  близости  от  противника,  при- 
крыв себя  боковым  охранением.  Утром,  когда  враг  начал  атаку, 
его  встретил  мощный  контрудар  наших  подвижных  войск.  Гит- 
леровцы перенесли  удар  на  правый  фланг,  но  мотопехота  и тан- 
ки, переброшенные  с одного  фланга  на  другой,  опять  парирова- 
ли вражеский  маневр. 

К 20  декабря  сражение  достигло  наивысшего  напряжения. 
Манштейн  бросил  в бой  все  танки,  что  он  имел.  Ценой  больших 
потерь  ему  удалось  захватить  Верхне-Кумский.  Наши  войска 
были  вынуждены  отойти  за  реку  Мышкова. 

Но  время  германский  фельдмаршал  уже  упустил.  Гвардей- 
ские дивизии  генерала  Малиновского,  совершив  в невероятно 
короткий  срок  двухсоткилометровый  марш,  еще  к 15  декабря 
начали  сосредоточиваться  на  рубеже  Громославка  — Ивановка  — 
Каптинский.  В мороз  и ветер  гвардия  шла  без  отдыха  и сна.  На- 
селенные пункты  на  пути  их  движения  были  заняты  под  госпи- 
тали и тылы  действующих  войск.  Короткие  остановки  соверша- 
лись под  открытым  небом.  Поэтому  обогревать  людей  было  не- 
вероятно трудно. 

К 24  декабря  войска  Малиновского  полностью  сосредоточи- 
лись в избранном  пункте.  Предусмотрительность  Ставки,  обес- 
печившей своевременный  подход  свежих  сил  к полю  боя,  ре- 
шила судьбу  группировки  Манштейна.  Наши  силы  возросли, 
а силы  врага  иссякли.  Достаточно  сказать,  что  за  двенадцать 
дней,  с 12  по  24  декабря,  немцы  потеряли  у Верхне-Кумско- 
го около  300  самолетов,  500  танков,  376  орудий,  1000  автома- 
шин. Только  убитыми  враг  потерял  17  тысяч  солдат  и офи- 
церов. 
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Василий  Коротеев 


И вот  настал  момент  уничтожающего  удара  по  группировке 
Манштеина.  Советская  гвардия  нанесла  этот  мощный  удар  на 
рассвете  24  декабря. 

Немцы  не  смогли  сдержать  напора  наших  войск  и в первый 
же  день  были  отброшены  на  двадцать  пять  километров. 

Темп  наступления  советских  войск  нарастал.  Гвардейцы  вышли 
на  рубеж  реки  Аксай  и продолжали  гнать  неприятеля  дальше 
к Ростову. 

К утру  30  декабря  танкисты  генерала  Ротмистрова  ворвались 
в Котельниково.  С группой  Манштейна  было  покончено. 

Войска  генерала  Малиновского  форсировали  Дон.  29  декабря 
донской  рубеж  преодолела  еще  одна  группа  войск  в районе 
Потемкинский  и Верхне-Курмоярской  и 30  декабря  овладела 
Іормосино,  соединившись  с левым  крылом  Юго-Западного 
фронта. 

Так  вместе  с десятками  тысяч  вражеских  солдат  и офицеров 
были  похоронены  надежды  и планы  гитлеровского  командова- 
ния выручить  свои  6-ю  и 4-ю  танковую  армии,  взятые  в желез- 
ное кольцо  у Сталинграда. 

Успешные  действия  советских  войск  южнее  Сталинграда  по- 
казали непреодолимую  волю  солдат  и офицеров  к победе  над 
врагом.  Победило  высокое  боевое  мастерство  наших  солдат  и 
командиров,  а наша  бронетанковая  техника  показала  свое  пре- 
восходство над  техникой  врага. 


Штаб  гвардейского  мехкорпуса  генерала  Вольского  располо- 
жился в Тингутинском  лесничестве.  Стоял  трескучий  мороз, 
дух  захватывало  от  обжигающего  восточного  ветра.  Танкисты 
и мотострелки  отогревались  в землянках,  приводили  себя  в по- 
рядок, мылись,  перечитывали  письма  от  родных,  готовились 
к встрече  Нового  года. 

На  открытом  поле  стоял  наготове  санитарный  самолет,  прис- 
ланный для  Василия  Тимофеевича.  Бледный,  осунувшийся,  он 
обнимал  своих  сослуживцев. 

Ну  вот,  друзья  мои,  собрались  мы  вместе  после  боев,  каж- 
дому хочется  многое  сказать,  а мы  смотрим  друг  на  друга  и 
молчим. 

Вряд  ли  Василий  Тимофеевич  подозревал,  что  коварная  бо- 
лезнь скоро  уведет  его  в могилу.  Сейчас  он  испытывал  щемящее 
чувство  сожаления,  что  расстается  со  своим  корпусом,  со  своими 
солдатами  и офицерами.  И рядом  с этим  чувством  в нем  жила 
твердая  убежденность,  что  его  родной  Сталинградский  гвар- 
дейский мехкорпус,  совершивший  подвиг  в великой  битве,  ни- 
когда не  утратит  своей  славы,  рожденной  в степи  между  Волгой 
и Доном. 
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Так  же,  как  и другие  командиры,  он  еще  не  знал  точно,  но 
угадывал,  какие  большие  и славные  победы  открывала  всей  Со- 
ветской Армии  сталинградская  победа  — мать  этих  грядущих 
побед. 

Василий  Тимофеевич  оставался  верен  себе:  он  ни  слова  не 
говорил  своим  сослуживцам  о болезни,  гнал  от  себя  мысли  о ней. 
Его  теперь  занимало  другое:  надо  осмыслить  великую  Сталин- 
градскую операцию  по  окружению  противника,  изучить  то,  что 
сделано. 

— Будут,  друзья  мои, — вслух  размышлял  Вольский, — будут 
изучать  нашу  операцию  во  всех  военных  академиях.  Повсюду, 
всегда...  Не  все  же  Канны,  да  Седан,  да  Росбах...  А нам  самим 
следует  особенно  отчетливо  выявить,  что  мы  сделали  поучи- 
тельного. И выводы  продумать,  и уроки  извлечь  — крайне  по- 
лезно на  будущее.  Нам  ведь  еще  не  один  день  пути  до  победы... 

Санитарный  самолет  окружили  командиры,  солдаты,  танкис- 
ты, мотострелки.  Поднимаясь  в самолет,  Вольский  прощально 
поднял  руку  и поклонился  Черному  и Белому,  Ази  Асланову, 
Белозерову,  Андрееву,  Шарагину,  Пошкусу,  старшине  Сколоте, 
державшему  под  мышкой  посылку  с изюмом  из  Узбекистана, 
радистке  Марии  Чичкан,  старшему  сержанту  Федору  Озери- 
ну,  лейтенанту  Кислову,  всем  гвардейцам,  кто  внес  вместе  с 
ним  свою  долю  тяжкого  военного  труда  в великую  победу  у 
Сталинграда. 
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«С  разгромом  немецко-фашистских  войск 
на  Волге  Красная  Армия  развернула  на- 
ступательные действия  от  предгорий  Кав- 
каза до  стен  героического  Ленинграда. 

В январе  1943  года  перешли  в наступ- 
ление войска  Закавказского  фронта.  К это- 
му времени  гитлеровское  командование, 
боясь  нового  «котла»,  начало  отводить 
свои  силы  с Кавказа.  Советские  войска  не- 
отступно преследовали  противника.  За 
месяц  боев  на  Северном  Кавказе  они  про- 
двинулись на  160 — 600  км.  Враг,  понимая 
опасность  прорыва  наших  войск  на  Таман- 
ский полуостров,  усиливал  сопротивление. 

Особенно  ожесточенные  бои  шли  в рай- 
оне Новороссийска.  Здесь  в начале  февра- 
ля в предместье  Новороссийска  — Станич- 
ке — высадился  десант  советских  моряков 
под  командованием  Ц.  Л.  Куникова.  Отваж- 
ные десантники  захватили  небольшой  плац- 
дарм. Наше  командование  стало  наращи- 
вать на  нем  силы  и расширять  его.  В тече- 
ние семи  месяцев  на  этой  « Малой  земле» 
десантники  отбили  сотни  вражеских  атак. 

Душой  обороны  «Малой  земли»  был 
мужественный  коллектив  коммунистов 
18-й  армии,  возглавляемый  начальником 
политического  отдела  армии  Л.  И.  Бреж- 
невым. Широко  проводимая  коммунис- 
тами 18-й  армии  партийно-политическая 
работа  обеспечила  высокий  моральный 
дух  «малоземельцев». 


«Малая  земля»  была  примером  мужест- 
ва, массового  героизма». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  346. 
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Аркадий  Первенцев 


Генерал  Герман  Беме  сидел  перед  нами  в скромном  каби- 
1 1!аЧаЛЬНИКа  Красногорского  лагеря  для  военнопленных 
высших  чинов  и,  постепенно  оправившись  от  опасливого  смуще- 
ния, не  только  отвечал  на  вопросы,  но  и,  насколько  считал  воз- 
можным в его  положении,  вступал  в слабую  полемику. 

Из  группы  генералов,  предоставленных  в наше  распоряжение 
для  уточнения  тех  или  иных  фактов  недавней  войны,  необходи- 
мых для  накопления  материалов  к летописному  художествен- 
ному фильму  «Третий  удар»,  генерал  Беме  был  наиболее  коло- 
ритной фигурой.  И,  кроме  того,  именно  он  командовал  после 
генерал-лейтенанта  фон  Бюнау  знаменитой  в своем  роде  73-й 
пехотной  дивизией,  входившей  в состав  17-й  немецкой  армии 
вторгшейся  на  Кубань  и предназначенной  для  захвата  Новорос- 
сийска, Туапсе  и всей  линии  черноморского  побережья  до  гра- 
ницы с Турцией.  ^ м н 

Немцы  считали  эту  дивизию  знаменитой:  она,  видите  ли  пео- 
вои  вступила  в Париж,  ее  знамя  украшали  ордена,  а Герман 
Беме  вместе  с Адольфом  Гитлером  участвовал  в церемонии 
подписания  акта  о капитуляции  Франции  в вагоне  маршала 
Фоша  в Компьенском  лесу.  Тогда  же  Беме  получил  золотой  ры- 
царский крест.  к 

А позже  с дивизией  Германа  Беме  дрались  под  Новороссий- 
ском и в Крыму  наши  стрелки  — чекисты,  морские  пехотинцы 
снятые  с кораблей,  казалось  бы,  обреченного  на  гибель  Черно- 
морского флота,  дрались  Цезарь  Куников,  Николай  Сипягин 
бесстрашный  Ботылев,  морские  орлы  Проценко,  Глухов,  Афри- 
канов  и многие,  многие  другие... 

После  разгрома  17-й  армии  в Крыму  и пленения  ее  остатков 
на  дважды  окровавленном  мысу  Херсонеса  Герман  Беме  был 
схвачен  возле  не  успевшего  подняться  в воздух  «юнкерса».  Все- 
го на  несколько  часов  опоздали  мы  к месту,  и я не  сумел  там 
увидеть  генерала,  ограничился  осмотром  его  последнего  блин- 
дажа и пришитого  нашими  асами-штурмовиками  присланного  из 
Констанцы  «юнкерса». 

Теперь  генерал  сидел  на  краешке  стула,  нервничал,  курил 
предложенные  ему  папиросы  «Казбек»,  и,  чтобы  скрыть  волне- 
ние, рассматривал  коробку  с изображенным  на  ней  джигитом  на 
коне  на  фоне  Кавказских  гор. 
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— Вы  шли  захватить  Кавказ,  генерал? 

— Конечная  цель  — да, — он  кивнул  головой,  с коротко  стри- 
жеными волосами  и глубокими  залысинами  на  узком  черепе. 

Щупленький,  небольшого  роста,  остролицый,  с круто  вывер- 
нутыми черными  бровями.  Мне  почему-то  подумалось,  что  он 
саксонец.  Такие  лица  характерны  для  юга  Германии. 

— Не  удалось?  — переводчик,  молоденький  капитан,  поста- 
рался более  подробно  уяснить  для  понимания  столь  краткий 
вопрос.  Поэтому  генерал  отвечал  долго,  что-то  разъяснял,  обра- 
щался то  ко  мне,  то  к режиссеру  Игорю  Савченко,  то  к равнодуш- 
но внимающему  беседе  коменданту. 

— Ты  их  только  задень,  сразу  пробита  плотина,  не  слова,  а 
поток,  любят  водолитней  заниматься, — угрюмо  сказал  комен- 
дант. Он  указал  глазами  в окошко.  Там,  на  бывшем  мусорище, 
были  разбиты  аккуратнейшие  грядки  с морковкой  и свеклой, 
ближе  к штакетнику  уже  цвели  флоксы,  а на  одинокой  клумбе, 
окантованной  белыми  камешками,  поднимались  высокие  геор- 
гины.— Заставляю  их  поближе  к землице...  умеют...  Тут  у нас 
такая  была  неразбериха,  а вот  теперь  мизинчик  поцелуешь. 

Переводчик  постарался  изложить  суть  речи  генерала.  Оказы- 
вается, он  был  сторонником  эвакуации  с Кубани  и также  остав- 
ления крымской  западни.  После  Сталинграда  русские  умело 
применяли  котлы.  Имея  в составе  мобильной  17-й  армии  нена- 
дежные румынские  дивизии,  трудно  было  надеяться  на  успех 
в сложных  условиях  гористой  местности.  Сравнительно  легкое 
продвижение  армии  по  азовскому  побережью  вскружило  голо- 
ву не  только  легко  воспламеняемому  генерал-полковнику  Руоф- 
фу,  но  и более  осмотрительному  командующему  1-й  танковой 
армией  генерал-полковнику  Клейсту,  «увлеченному  степями» 
до  отрогов  Кавказа. 

— Как  он  расценивает  штурм  и взятие  Новороссийска? 

— Взяв  с моря  блестяще  укрепленный  Новороссийск,  рус- 
ские совершили  очередное  чудо!  — переводчик  с улыбкой  до- 
бавил:— Он  пошутил  насчет  того,  что  бог,  в которого  не  верят 
коммунисты,  почему-то  помогает  атеистам,  а отказался  помо- 
гать немецким  солдатам,  несмотря  на  то,  что  у немецкого  сол- 
дата на  пряжке  ремня  написано  «с  нами  бог». 

— Не  ищите  повсюду  только  чудес. — Пришлось  привлекать 
близкие  ассоциации. — Вам  удалось  вырастить  морковь  и флок- 
сы на  свалке,  а советской  власти  пришлось  выращивать  абсолют- 
но нового,  в моральном  и социальном  отношении,  человека  на 
истощенной  царским  самодержавием  почве.  Этот  новый  чело- 
век и победил.  Вас  разгромили  на  берегах  той  самой  истори- 
ческой Цемесской  бухты,  где  отцы  героев  новороссийского 
штурма  затопили  корабли  Черноморской  эскадры,  чтобы  они  не 
достались  немцам,  пришедшим  с огнем  и мечом  из  империи 
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каизера  Вильгельма.  В Компьенском  лесу  вы  торжествовали 

"аЛ  РОЛОЙ’  ' 6ойцьІ  из  "“«"Д*»кс,<ой  Марь иной  роГ 

скьі  к.з Г„ГьИЮ'К,СТУПИ‘Ш/,°  *°  Ч>Ра"ЧУа~ую  солицу.  Рус- 
ские,  казалось,  побежденные  вами  в восемнадцатом  году  паз 

ГермаВниюаотЛпозоИ  фаК™ЧесКИ  спасли  не  ™лько  Францию',  но  и 

»Гьаг„ро;чвпс°“::7^г:р“ама-  п°лу“ай-  - 

Беме  слушал  с опущенной  головой,  бесстрастно  но  внима 
ельно,  ловя  каждый  звук  голосов  как  моего,  так  и переводчи 

о?вета.’ВИАИМОМУ'  С еЩѲ  большим  пафосом  излагавшего  суть 

ихКим!ЛРеВОДЧИК  3акончил-  Беме  поднял  глаза,  прищурил 

ланный  им  бы3аЛОСЬ’  УСМеШка  тР°нѴла  Уолки  глаз.  Вывод,  сде- 
ланныи  им,  был  несколько  неожиданным  для  нас,  но  единствен- 
ное: ЖНЫМ  АЛЯ  ТреЗВ°  °Рганизованного  ума  профессио- 

— Дисциплинированные  солдаты  могут  делать  чудеса 

рованностьеюеНеИИ  С°ЛДЗТ  °ТЛИЧался  самой  высокой  дисциплини- 
рованностью.  Не  подумали  ли  вы  о сознании? 

— Коммунистическом? 

лисГч^ое  “ "Р°‘°  “ЩЙ1ДаТЬ  с,ов  "<»“■  соі- 

Генерал  гитлеровского  рейха,  взятый  в плен  через  восемь 

оттеки  "с^  Н°В°РОССИЙ.ского  штурма,  уклонился  от  прямого 
маться  Дальнейшему  разговору,  не  пытался  заду- 

маться над  значением  нравственных  качеств,  приобретенных  на 
родами  бывшей  Российской  империи  в революции. 

своим  коСмКаИнлиВпГДаг>ОТЛИЧаЛИСЬ  хРабРостью  и повиновением 
своим  командирам.  Они  сумели  отвоевать  огромную  континен 

тальную  империю,  первую  в мире  страну  по^ерр^ории  - гё 

нерал  вздохнул,  развел  руками.  Он  нерешительно  взял  новую 

побла°СКУ'  Наклонился  к зажженной  Игорем  Савченко  спичёе 
поблагодари,  кивком  головы,- Только  Германия  могла  ре 
шаться  на  борьбу  с Россией...  Только  Германия  Р 

Савченко  тряхнул  своим  пышным  пшеничного  цвета  чубом 
нетерпеливо  спросил,  как  всегда  чуточку  заикаясь:  У ' 

Ну  и что  же,  господин  генерал? 

— Германия  добивалась  определенных  успехов.  В восемнад- 
цатом году  немецкая  армия  была  в Ростове,  у Дона  в эту  вой 
ну  мы  добрались  до  Невы,  Волги,  Кубани  и Терека  У 

нУ7с3."И  ■°ЙСКа  ЛОШПИ  Л°  ШПР“  ” Эль6ь,!-.оск„»к- 

Беме  сокрушенно  пожал  плечами,  ссутулился,  погасил  папи- 
Р ку,  не  докурив  ее,  как  бы  машинально  сунул  «бычок»  в тот 
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карман  кителя,  где  сохранились  невыцветшие  на  сукне  контуры 
от  снятых  «железных  крестов». 

— С горечью  приходится  сознаться.  Так  случилось... — он 
поднялся,  тем  самым  подчеркивая  необходимость  закончить  не- 
приятный Для  него  и затянувшийся  разговор. 

— Время  обедать, — объяснил  комендант,  более  верно  истол- 
ковавший этот  жест. — Они  обед  не  пропустят.  Помню,  были  на 
молитве,  а тут  кто-то  шепнул,  что  привезли  для  раздачи  сапо- 
ги— как  ветром  всех  сдуло... 

Все  же  мне  хотелось  до  конца  выяснить,  поняли  ли  эти  выс- 
шие чины,  что  же  произошло,  нашли  ли  они  объяснение  тому, 
почему  русский  солдат  в семнадцатом  году  оставлял  фронт,  а 
в сорок  пятом  дошел  до  Берлина. 

— По-видимому,  это  область  политики,  а я солдат... — уклон- 
чиво ответил  Беме  и в нерешительной  позе  утомленного  бесе- 
дой человека  стоял  в ожидании  приказа  на  выход,  поглядывая 
на  коробку  «Казбека». 

— Возьмите,  генерал. — Я протянул  ему  коробку. 

Никогда  не  забыть  мне,  как  он  оживился,  взяв  эту  коробку 

папирос,  подобрел  к нам,  словно  забыв  проведенные  с нами 
неприятные  минуты  очередного  допроса;  он,  конечно,  не  по- 
верил, что  мы  творческие  работники,  что  ищем  материал  для 
нового  фильма,  ни  на  грош  не  поверил. 

А вот  в коробку  «Казбека»  поверил.  Это  была  реальность. 
Он  вышел  почтительно,  с улыбкой  подобострастия,  потому  что 
«завладел»  «Казбеком»,  всего-навсего  картонной  папиросной 
коробкой,  а не  тем  самым  Казбеком,  к которому  вожделенно 
неслись  танки  Клейста,  Руоффа  и шагала  пехота  73-й  дивизии, 
некогда  маршировавшая  по  Елисейским  полям... 

— Такого  и сними,  Игорь... 

Савченко  улыбнулся,  махнул  рукой  в сторону  закрывшейся 
за  Беме  дощатой  двери: 

— Не  нужен  мне  такой.  И потом  ты  меня  оставил  без  к-к-уре- 
ва... — Свернув  цигарку  из  табака,  предложенного  ему  комен- 
дантом, он  сказал:  — Просто  н-н-евероятно,  п-п-ерерождаются, 
что  ли,  они? 

— Перевоспитываются, — твердо  заявил  комендант. — А если 
бы  он  взял  верх  над  нами,  поглядели  бы  тогда  на  него!  Это  они 
сейчас  ласковые... 

— Да,  сейчас  они  такие, — согласился  я, — а если  бы  мы  не 
повергли  их  знамена  к гранитным  ступеням  Мавзолея? 

Вспомнилось,  как  один  литератор,  которому  было  поручено 
писать  сценарий  о Сталинградской  битве,  звонил  мне  востор- 
женно: «Говорил  с Паулюсом,  замечательный  человек!  Прият- 
ный, умница,  деликатный...»  и что-то  еще  наподобие  этого.  Мне 
пришлось  прервать  его  восторги:  «Не  обманись!  Тебе  писать 
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о нем.  Тебе  увековечивать  образ  врага.  Сейчас  он  деликатен 

л » посмотРел  бы  ть'  на  него,  если  бы  он  стал  комен' 

дантом  Москвы,  ведь  к ней-то  в конце  концов  рвалась  его  ао 

М ПоскаоКл!к/0памяГДа  бвСеДОВал  5 тобой-  этот  приятный  человек?» 
Поскольку  память  коснулась  Сталинграда,  разрешу  себе  опи 

третьего  ™о  да.  ПреДСТаВШУЮ  моему  взору  в летние  дни  сорок 


коѵжныВм°Рп°ѵССИЙСКУ  МЫ  г?ХаЛИ  ДО  Г РуЗИИ  "а^ажирским  № 47, 
кружным  путем  через  Сталинград  — Минводы  — Баку  Нынеш 

гНоевМоУритИТаТето!°лФаКТ  Пй°еЗАКИГССаЖИрСКИм  ПОездом  ничего  не 
°В°Пп'а  Д ЭТ°  быЛа  победа'  Радость.  Шел  поезд  да  где 
бы  лобІГ  П°  недавним  поля“  битв,  куда  раньше  можно  было 
і добраться  только  с бомбогрузом.  Шел  мимо  развалин  стан- 
Ц и,  по  хлипким  мостам,  положенным  на  сколоченные  из  бре- 
вен клетки  вместо  каменных  опор.  Р 

Уже  возрождалась  жизнь.  Даже  харчишки  на  продажу  выно- 
Сюла  перрону  нехитрую  снедь,- но  что-то  все  же  было. 
Сюда  уже  не  залетали  «юнкерсы»  и не  слышалось  орудийного 

Гго^-еЩв  «*  Курской  дуге,  „ипедГ 

лейг?и1б  ЛИНИИ'  вгрызались  в Миус-узел  и Молочную  гвар- 
дейские дивизии  сталинградцев,  еще  были  оккупированы  Се- 
вастополь, Керчь,  Новороссийск,  Анапа  и Тамань*. 

тром,  после  суток  пяти,  я проснулся  в Арчеде.  Отодвинул 
шторку  и увидел  рядом  обгорелую  стену  и змеевидные  щели 
лопнувшей  кирпичной  кладки.  Вышел  из  вагона.  Железнодо- 
рожник в армейских  сапогах  и черной  сатиновой  рубахе  охот- 
но рассказывал  осипшим  голосом: 

- Станцию  смахнул  сразу,  а вон  там  был  дом  начальника 

?амТаглеИЙ~  СйвСаЛ  ФУндаментальн°-  Станцию  держим  пока 
ам,  где  банк  был,  крышу  слепили  из  всякой  горелины,  в дождь 
протекает,  а в зной  все  же... 

Поражало  отсутствие  всякой  растительности,  ничего,  кроме 
лебеды,  пробившейся  сквозь  окалину  почвы  по  краям  фугас- 
воронок.  Во  дворе,  где  жил  начальник  дистанции  разже- 
ванные кусты  сирени  и единственная  яблонька  с несколькими 
уцелевшими  веточками;  на  них  зацепились  кусочки  рваного  ме- 
талла,—художнику,  решившему  изобразить  зловещую  сущ- 
ность воины,  не  отыскать  бы  лучшей  символической  натурьі 
Кельсы  на  отстойных  путях  разорваны,  остовы  пульманов 

словно  побывали  под  ударами  гигантски*  млплтл 

колеса  рами  гигантских  молотов,  массивные 

колеса— казалось  бы,  их  ничем  не  возьмешь  — продырявлены 
будто  они  из  папье-маше.  н Д Р влены, 

Прошли  три  состава  с ломом  для  Сталинградского  металлур- 
гического. самолеты,  танки,  скелеты  вагонов,  гусеничные  тягачи, 
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орудия  — все  то,  что  сгребается  с полей  брани.  Все,  что  уби- 
вало, грызло,  калечило,  теперь  пойдет  в печи,  в очиститель- 
ный жертвенный  огонь  и снова  в прокат,  в стройные  формы  для 
нового  боя. 

Поезд  полз  медленно...  Полустанки,  сметенные  подчистую, 
а под  откосами  трупы  паровозов  и вагонов. 

Вчера  пролился  первый  за  лето  дождь.  Воздух  посвежел.  Вы- 
линявшее небо  заголубело  и закурчавилось  тучками.  А по- 
ля такие  же:  рано  постаревшие,  низкий  стебель,  тощий  колос. 
Одинокая  косилка  поднимает  пыльцу.  Кони  худые,  чахлые, 
на  косилке  старик  в немецком  мундире  — трофейном  ширпо- 
требе. 

— Ты,  глянь,  сумели  же  вспахать  и засеять!  — удивился  мо- 
ряк, высунувшийся  из  окошка.  — Вот  кому  надо  давать  «За  от- 
вагу»! 

Пашня  кончилась.  Последняя  позолоченная  гривка  осталась 
за  холмами.  Началась  степь,  с матовыми  кулигами  полыней,  мо- 
лочаем, дурнослепом  и проволочным  от  засухи  пыреем.  За  Ка- 
чалинской протянулся  древний  вал,  наивный  заслон  против  на- 
бегов на  Русь.  Столетия  размыли  его,  а стада  протоптали  копы- 
тами свои  письмена.  По  глинищам,  мертвым  как  могилы,  под- 
нялся бурьян,  сюда  возвратятся  пернатые  хищники,  улетевшие 
от  войны  в Казахстан. 

У Котлубани  засели  надолго:  пропускаем  воинские  эшелоны. 
Словно  обрывки  туч,  неслись  поезда  к фронту,  чтобы  там  сомк- 
нуться в единую,  грозную,  градовую. 

— Колдует  Верховный  большую  полундру, — говорит  один 
из  матросов,  наблюдая  за  эшелоном  с реактивными  миноме- 
тами под  темным  брезентом, — ишь  какие  юбчонки  надели 
«катюши»!  Танцуют  на  ветерке! 

Матросы  держались  вместе,  веселые,  красивые  в их  изуми- 
тельной форме,  от  которой  скисает  в простоквашу  самый  изыс- 
канный армейский  щеголь.  Талии,  затянутые  ремнями,  тонкие, 
гибкие,  как  у танцоров-джигитов,  а плечи!  На  таких-то  плечах 
только  и к месту  шикарный  воротник  фланелевки,  а повернется 
матрос,  непременно  под  самый  кадычок  рябая  полоска  неиз- 
менной тельняшки,  будто  вторая  кожа,  ее  не  отлепить,  не  отод- 
рать. Моряки  дрались  под  Москвой,  под  Тихвином,  теперь  их 
путь  лежит  к Черному  морю. 

За  Котлубанью  степь  сражалась  вовсю.  Говори  ни  говори, 
сама  степь  развернет  свиток  летописи,  недавно  написанной  огнем 
и мечом.'  Стрелковые  и пулеметные  ячейки  — их  разве  не  уз- 
нать!— зигзаги  ходов  сообщения  в полный  рост, — значит,  сто- 
яли здесь  долго  и под  смертельным  огнем,  иначе  не  заставишь 
по-кротовьи  вгрызаться  в скупую  почву.  Буро-желтые  бугры 
капониров  для  артсистем,  и много,  очень  много  могил,  со  звез- 
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дочками  на  дощечках,  имена,  написанные  карандашом,  уже  полу- 
затерлись  непогодой.  Танки,  тоже  много,  тоже  мертвые.  Запи- 
сываю их  имена:  «Котовский»,  «Гастелло»,  «Клим  Ворошилов» 
«Суворовец».  Каски  по  всей  степи,  будто  бахча  с накатанными 
кавунами.  Есть  каски  обгорелые  — пекли  в них  картошку.  Есть 
и немецкие  могилы  с прямыми  крестами,  их  пока  не  трогают 
да  и некому.  к ' 

В самой  Котлубани  станция  — в вагоне.  Село  сметено.  Над 
землянками  трубы,  свернутые  из  черной  жести.  Большое  клад- 
бище легковых  немецких  малолитражек.  Как  гончие  псы,  они 
добежали  сюда  и сдохли.  У откоса  приткнулся  бортом  неког- 
да грозный  КВ. 

Среди  обломков  войны  на  самодельной  тележке  разъезжа- 
ет мальчишка.  Он  весело  объясняет,  как  ему  оторвало  бомбой 

НОГИ. 

Эта  веселость  юного  калеки  вызывала  надсадное  чувство  го- 
речи, хотелось  тоже  улыбнуться  ему,  но  губы  как  омертвели  — 
не  раздвинуть. 

— Вот  сколько  наколотили...  Мы  их...  мы  их...— с азартом 
выкликивает  мальчонка,  захлебываясь  смехом,  и люди,  жалея 
ег°'  Аают  деньги,  хлеб,  вареные  картофелины. 

Какой-то  солдат  прихромал  к нему,  вытащил  из  кармана  зе- 
леных брюк  шелковое  кашне,  наклонился  и повязал  ему  через 
плечо,  как  ленту. 

Мне?  Насовсем?  — лепетал  мальчишка. 

Тебе,  а кому  же, — отвечал  расчувствовавшийся  солдат, 

мы  с тобой  кореши,  на  двух  один  отросток,  ничего,  малец,  лишь 
оы  головы  целы... 

А вокруг  мотки  колючей  проволоки,  вороха  железных  ящи- 

теиистёпчы  ПгатрОНОВ'  °™ки  гусеничных  передач  танков,  неф- 
тецистерны  со  вспученными  от  взрыва  боками,  обгорелые  ва- 
гоны. Зато  столбы  новые,  кажется,  пахнут  сосной,  шлагбаумы  — 
тоже,  только  кривые,  сшитые  железными  шинами.  Много  метал- 
ла, но  нет  деревьев  и дерева.  Степь!  Все  завезенное  дерево  в 
золе,  остался  металл.  н 

Прежние  зеленые  посадки  у полотна  снесены,  в жалких  пе- 
реплетениях кустарника  и среди  пней  — окопы.  Там,  где  были 
литые  пулеметные  гнезда,  следы  бетона  на  глине.  На  блинда- 
жах рельсы.  Пепел  костров,  тысячи  оспин,  выжженных  на  земле. 
Здесь  грелась  и варила  пищу  огромная  армия.  Огонь  костров 
согревавших  кровь  армии,  прожег  снега  и проклеймил  степь’ 
калеными  пятнами. 

В одном  окопе  вырос  подсолнух,  хотя  здесь  на  десятки  ки- 
лометров не  сажают  ни  подсолнухов,  ни  зерновых.  Семечко 
выпало  из  кармана  солдата  — откуда  ему  еще  взяться  — воз- 
можно, солдата  убили,  но  семя  проросло  на  скудной  земле, 
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политой  кровью.  Желтая  шапка,  вылезшая  из  одиночной  стрелко- 
вой ячейки,  чутко  следит  за  солнцем. 

Опять  станция,  вернее,  только  ее  название,  и снова  — блин- 
дажи, рваная  овчина,  кости,  котелки  и ...каски.  Русские  и немец- 
кие. Кабины  серых  германских  машин,  как  гнезда  хищников  по 
всей  степи,  сколько  их,  стальных  коней,  прибежавших  за  смертью 
в равнинные  древние  степи  России!  Где  их  всадники,  куда  ис- 
чезла разноплеменная  рать,  под  сухой  стук  барабанов,  шедшие 
к краю  гибельной  бездны?.. 

И что  еще?  Неужели  это  песня  мертвых  машин,  как  бы  замо- 
гильный голос,  шелест,  стоны  и скрипы.  Ветер,  ничем  не  оста- 
новленный степовик,  завихрялся  в остовах  машин  и крутил  ло- 
пасти вентиляторов.  Нигде,  никогда  я не  видел  и не  слышал 
такой  страшной  песни  мертвого  металла  и не  помню,  кто  бы  рас- 
сказывал мне  о таком.  А это  было  в середине  июня  вблизи  Раз- 
гуляевки,  где  степь  сражалась  особенно  жестоко,  где  много 
могил  и просто  погребальных  холмов,  где  земля  была  опалена 
пожаром  и скрюченный  дюраль  отмечал  места  вонзившихся  в 
землю  самолетов. 

Еще  не  умолкли  в сознании  страшные  песни  пустынной  воен- 
ной степи,  и новые  впечатления  овладевают  тобой.  Влево  по 
ходу  поезда  показалось  крыло  Сталинграда.  Белые  клыки  раз- 
рушенных стен  и пепелища  мелких  домов...  Город  открывался 
руинами  заводского  поселка  тракторного  завода,  зданиями,  ко- 
торыми так  гордились  рабочие,  когда  я был  здесь  в прошлом 
году  проездом  перед  Севастополем.  Тогда  я с невольной  пе- 
чалью думал:  «Вот  не  будет  меня,  а город  будет  стоять,  что 
ему!»  Тогда  мой  друг,  командир  авиадивизии  Иван  Красноюр- 
ченко,  герой  испанских  боев,  разрушал  строй  моих  мыслей 
своим  оптимизмом,  молодостью,  желанием  поскорее  сразиться 
с врагом,  а не  скучать  в облаках  со  своими  хлопцами  110-й  ди- 
визии ПВО. 


3 

Сталинград.  Рука  отказалась  ставить  восклицательный  знак. 
Что  такое  Геркуланум  и Помпея  в сравнении  с этим  истер- 
занным городом,  опрокинутым  навзничь  зловещей  силой  вар- 
варов, а не  бессознательной  стихией  природы.  Город  был  пе- 
ред нами,  и города  не  было.  Сердце  сжималось  от  боли  и гла- 
за нельзя  было  оторвать.  Пронзительно  остро  воспринималась 
героическая  трагедия  событий,  коим  еще  не  минуло  и пол- 
года. 

Дома?  Нет  ни  одного  дома,  то  есть  нет  тех  домов,  которые 
мы  привыкли  представлять  в понимании  слова  «город».  У раз- 
битых стен  продиралась  жалкая  растительность  — бурьян  и тот 
был  истощенный,  кривостеблистый,  со  следами  царапин  и над- 
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ломов.  Кое-где  поднимались  черные  трубы  заводов,  и за  ними 
плоско  блестела  река.  Отсюда  были  видны  песчаные  отмели 
правобережья,  в миражной  дымке  островок  Крит.  Удивительно 
то,  что  город  просматривался  до  Волги  и оттого  казался  плос- 
ким. Будто  пришла  осень,  ветры  сдули  листву,  и вот  обнажи- 
лись деревья  и открылось  все,  что  пряталось  за  их  густыми  в^т 
вями.  Баков,  характерных  для  приречного  пейзажа  Сталинграда 
баков  с горючим  не  было;  казалось,  близко  текли  воды  реки- 
думалось  прислушайся  и услышишь  ее  плеск  и шорох. 

И что  еще  поразило  меня  — звук  клепки.  На  весь  город  как 
в пустом  цехе,  слышался  стук  молотка,  эхо  свободно  летало, 
приближалось  и уходило  и снова  возвращалось. 

Безмолвно  стояли  люди,  высыпавшие  из  вагонов.  Ни  возгла- 
сов, ни  слов,  ничего:  немо  смотрели  они  на  картину  свершен- 
ного у берегов  русской  реки  злодейства. 

К тракторному  тянулась  подъездка.  Насыпь,  междушпалье 
заросли  хилои  травой  пепельного  цвета.  Металл  золотился  от 
Ете  вагоны!'  ТаК°И  РЫЖеЙ  позолотой  были  тронуты  сгорев- 

Поезд  остановили  у семафора.  Рельсы,  положенные  на  из- 
раненную насыпь,  сверкали,  отполированные  колесами  ваго- 
нов, и это  было  единственное,  что  предвещало  дальнейшую 
жизнь,  возможность  видеть  будущее  в некоем  туманном  отда- 
лении, ибо  тогда  еще  не  верилось,  что  можно  поднять  и поста- 
вить на  ноги  этот  смертельно  израненный  город  и что  это  будет 
скоро  — еще  при  нашей  жизни.  ’ 

У насыпи  — ячейка  стрелка.  Немецкая  каска  с орлом  на  боку 
и кожаным  сопревшим  подшлемником.  Ближе  к заводу  жен- 
щины на  носилках  перетаскивали  кирпич.  Уставшие,  измучен- 
ные женщины.  Они  часто  садились  отдохнуть,  и не  было  радос- 
ти на  их  изможденных  лицах.  И опять  кругом  мотки  проволоки 
на  еловых  рогатках,  вкопанные  танки  с открытыми  люками  па- 
ровозы, отброшенные  взрывом  с крутизны,  и руины,  руины... 

Вот  видишь,— сказал  мой  спутник,— невозможно  опи- 
сать. Когда  меня  спрашивали,  как  Сталинград,  я отвечал  корот- 
ко: города  нет.  р 

Но  стучал  одинокий  молот,  клепали  баки  на  берегу.  Это  был 
звук  возрождения,  призыв,  предвозвестник,  скажем  — символ. .. 
Пусть  это  пока  одиночка,  эхо,  повторенное  будто  в жуткой  сказ- 
ке,  но  город  будет,  иначе  к чему  человек?  Человек! 

Поезд  тронулся  с кряхтением  и шипением.  Все  бросились  к 
вагонам,  сгрудились  на  площадках,  повисли  на  подножках.  Тем 
кто  на  крышах,  было  лучше,  обзорней... 

Депо  без  крыши,  и потому  видны  стоявшие  на  промывке 
с^уграмімая**"0  развевающийся  "°Д  ветром,  дующим 
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Кажется,  станция,  но  никто  не  знает,  где  она  теперь.  Сошед- 
шие с поезда  женщины  спрашивают:  «А  где  же  станция?»  Преж- 
него вокзала  нет,  одни  руины.  Временный  вокзал  строят  внизу, 
при  выходе  в город,  из  дерева.  А пока  вокзала  нет.  Люди  по- 
лучают справки  в будке,  поставленной  у воронки,  невдалеке 
от  кладбища  немецких  машин.  У разбитого  фонтана  пляшут 
цементные  пионерки,  асфальтовая  улица  уходит  к площади 
Павших  Борцов.  Зеленеют  израненные,  стесанные  огнем  де- 
ревья. 

У витрины  «последних  известий»  сгрудились  военные:  «Наши 
войска  перешли  в наступление  на  орловском  направлении». 

Отдельно  витрина  «Правды».  Пожелтевшая  газета  за  11  июля, 
здесь  она  еще  свежая,  сегодня  16-е.  Гляжу,  глазам  не  веря, — 
рецензия  Федора  Гладкова  на  мой  роман  «Испытание».  Я не 
читал  рецензию,  жадно  пробегаю  ее  глазами,  а потом  осторож- 
но снимаю  газету  и прячу  ее.  Спасибо,  Федор  Васильевич! 
Я еду  к твоей  молодости,  к Новороссийску,  к цементным  заво- 
дам, где  стали  насмерть  и не  сдвинуты  с места  мои  боевые 
друзья,  с которыми  я был  разлучен  горькими  месяцами  стра- 
даний. 

Анатолий  Сафронов  (он  тоже  едет  на  фронт)  говорит: 

— Подумать  только,  нужно  же  произойти  такому  совпадению. 
Ничего,  теперь  тебе  будет  сопутствовать  счастье.  Бомба  не  па- 
дает дважды  в одну  и ту  же  воронку.  В прошлом  году  тебя  сби- 
ли и бросили  оземь,  в нынешнем  обойдется... 

Действительно,  в прошлом  году,  чуточку  пораньше,  а имен- 
но 2 июля,  наш  самолет  врезался  в землю  в районе  фронта 
Миллерово,  Чертково.  Тогда  погибли  писатель  Евгений  Петров  и 
часть  экипажа.  Мне  удалось  выжить,  несмотря  на  тяжелые  ране- 
ния. В Сталинград  тогда  доставили  меня  с фронта,  с хутора  Мань- 
ково,  где  был  похоронен  Евгений  Петров. 

Это  и имеет  в виду  мой  друг  Анатолий  Сафронов,  с которым 
мы  едем  на  южный  фланг  советско-германского  фронта. 

Анатолий  читает  набранную  мелким  шрифтом  статью  Глад- 
кова, возвращает  мне,  и мы  молча  идем  к разбитому  вокза- 
лу, вернее,  к яме  на  месте  его,  к яме,  где  валяются  немецкие 
эрзац-валенки  огромных  размеров,  пустые  пулеметные  ленты, 
скрученный  металл.  Двое  мальчонок,  типичные  беспризорники, 
едят  воблу.  У них  черные  лица,  и оттого  выделяются  ясные  бел- 
ки. Застеснявшись  нас,  мальчишки  прячутся  за  выступ  стены, 
где  висят  простреленные  часы,  время  на  них  остановлено  на  по- 
ловине первого. 

— Зову  их  обмыться,  не  хотят,  боятся,  как  одичавшие  котя- 
та,— говорит  подошедшая  к нам  женщина,  худая,  почерневшая, 
в рванье,  но  бодрая  и словоохотливая. — Недорезова  Ольга, — 
называет  она  себя. — Раньше  работала  буфетчицей  на  вокзале, 
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пережила  под  землей  всю  оборону  на  территории,  захваченной 
немцами.  Две  трети  оставшихся  жителей  было  убито.  Гитлеров- 
цы забрали  у нее  все,  что  было  в доме,  мебель  вынесли  в блин- 
дажи, сорвали  с шеи  медальон,  с руки  — браслет,  отняли  пос- 
ледний головной  платок.  Отнимали  даже  у детишек.  Когда  наши 
ударили,  испугались,  чуточку  подобрели.  Наш  огонь  был  страш- 
нее немецкого,  сильней  была  и бомбежка.  По  поселку  работали 
«катюши».  Фашисты  были  убиты  почти  все:  лежали,  сидели  на 
корточках,  стояли  на  коленях  — как  застала  их  смерть. 

Женщина  говорила  нервно,  взахлеб,  поламывая  пальцы.  На  ее 
лице  почти  не  менялось  отрешенное,  застывшее  как  маска,  вы- 
ражение боли  и испуга.  Нетрудно  было  понять  душевное  состо- 
яние  столь  много  пережившего  человека. 

— ...  Вот  только  последний  дождь  как-то  смыл  всю  гадость, 
а то  нельзя  было  поднести  кусок  хлеба  ко  рту.  Все  было  опо- 
ганено. Весной  по  улице  текли  красные  ручьи,  кровь  вымывало, 
когда  таяло.  Каждая  щепотка  земли  была  пропитана  кровью... 

Речь  ее  стала  ровнее,  успокоились  руки,  в глазах  появилась 
уверенность,  женщина  говорила  о будущем,  она  надеялась  на 
тех,  кто  вернется  сюда  и возродит  город. 

Поезд  неторопливо  движется  в некоем  подобии  ущелья  из 
завалов  свезенной  на  разбор  и переплав  военной  техники.  Осо- 
бенно много  авиационного  лома,  тут  смешались  обломки  и со- 
ветских и немецких  самолетов,  черные  кресты  и красные  звезды. 
Иногда  разборщики  лома,  как  бы  для  наглядной  агитации,  вы- 
кладывают поверх  груд  только  «кресты».  Десятки  верблюжьих 
упряжек,  привезших  из  степной  глубинки  зерно,  колоритно  вы- 
глядят на  фоне  дюралевого  лома. 

Через  два  года  герой  Сталинграда  В.  И.  Чуйков  проведет  по 
Берлину  вместе  с марширующими  колоннами  сталинградских 
дивизий  верблюда.  Но  это  будет  только  спустя  два  года,  а пока... 

Бекетовка,  ее  жилой  массив  цел.  Это  производит  странное 
впечатление  и невольно  протираешь  глаза,  как  при  наважде- 
нии. Кирпичные  корпуса,  матовые  крыши  отсвечивают  на  фоне 
голубовато-опалового  неба,  накрывающего  своим  ясным  по- 
логом недалекие  калмыцкие  степи,  восточный  окаем  Ставро- 
полья... 

Бекетовку  почти  не  бомбили,  сюда  они  не  добрались, — 
сообщает  подполковник  с лихо  надвинутой  на  один  бочок  фу- 
ражкой. Они  рассчитывали  здесь  зимовать...  В Бекетовке  пока 
сосредоточены  областные  учреждения.  Когда  построятся  в Ста- 
линграде, переведут  туда... 

И Сарепта  не  пострадала.  Над  путями  карьеры  немецких  ка- 
сок. Что-то  жуткое,  верещагинское,  в этой  картине  военного 
апофеоза.  А еще  более  символично  и предупреждающе  — скир- 
ды мундиров,  да,  именно  скирды,  и на  них  солдаты  с вилами 
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и грузовики,  подвозящие  сюда  для  складирования  в длинные 
стога  одежду  некогда  самовлюбленного  гитлеровского  воин- 
ства... 

Глазами  современника,  со  страниц  дневника,  разрешаю  себе 
дополнить  картину  сражения  у Абганеррва. 

Нечего  придумывать  или  строить  догадки  — здесь  шла  жесто- 
чайшая схватка.  Танки  изуродованы,  орудия  измяты,  даже  ство- 
лы погнуты  и запечены  окалиной,  скелеты  коней,  копыта  и под- 
ковы... И никогда  не  забыть  — телеги,  дерево  изгрызано  кон- 
скими зубами,  съедено,  а не  просто  обглодано,  съедено  до  пре- 
дела, когда  уж  зубы  не  могли  взять  железную  ковку  бортов. 
Кони  съели  телеги,  а потом  люди  съели  голодных  лошадей. 

Поезд  простоял  у Абганерова  до  ночи,  взошла  луна  и мерт- 
венно залила  своим  равнодушным  светом  поле  битвы.  Под  лун- 
ным светом,  как  море  в Крыму,  блестят,  искрятся,  вспыхивают 
и гаснут  осколки  стекла  на  черной  выбитЬй  земле.  Стекло  как  бы 
впаяно  в землю,  втоптано  подошвами,  копытами,  колесами... 

Оказывается,  немало  стекла  содержится  в боевой  технике. 

Мы  с гордостью  и пронзительным  чувством  восторга  и печали 
вспоминаем  величайшую  в истории  войн  битву,  сражение  у стен 
Сталинграда. 

Начало  этой  битвы  складывалось  для  Красной  Армии  нелегко, 
даже  трагично. 

Летом  1942  года  с борта  санитарного  самолета,  чуть  припод- 
няв голову  — тяжелое  ранение  приковало  меня  к носилкам, — 
я видел  россыпь  отходивших  на  восток  под  ударами  немец- 
ких войск  полков  нашей  армии.  Позже  я видел  пылавший  го- 
род, чудовищные  факелы  зажженных  нефтебаков,  окутанного 
дымом  бронзового  Хользунова  и,  что  было  особенно  страшно, 
горевшие  воды  могучей  реки.  Слышал  пикирующий  вой  «юн- 
керсов». 

Паулюс  и Гот  вели  свои  пехотные,  моторизованные  и танко- 
вые корпуса  к Волге,  стремясь  перерезать  центральную  арте- 
рию России.  К ней  стремилось  свыше  миллиона  неприятельских 
солдат  с семью  сотнями  танков  и десятью  тысячами  стволов 
артиллерии,  прикрытых  мощным  воздушным  флотом.  За  Волгой 
лежали  заманчивые  для  врага  просторы  степей,  раздолье  для 
танков  и мотопехоты  — кати  на  восток  до  отрогов  Памира! 
И враг  стремился  на  восток.  Ему  удалось  преодолеть  оборони- 
тельные сооружения,  созданные  наспех  перед  Сталинградом 
невероятным  напряжением  защитников  города.  Но  сам  город 
стал  неодолимой  крепостью — уличные  баррикады,  завалы,  ежи 
и полуразрушенные  дома! 

Защитникам  Сталинграда  не  было  места  за  Волгой.  Родина  не 
давала  им  этого  права.  Десятки  тысяч  известных  и безвестных 
бойцов  по  воле  сердца  стояли  насмерть.  Каждый  боец  принял 
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на  себя  куда  больше  металла  и взрывчатки,  чем  весило  его 
бренное  тело. 

Родина  велела  сынам  своим  любой  ценой  остановить  врага 
выстоять.  И они  стояли.  ^ ' 

А тем  временем  Ставка  Верховного  Главнокомандования  в 
глубочайшей  тайне  собирала  мощные  силы  для  того,  чтобы  на- 
нести врагу  ошеломляющий  внезапный  удар,  расчленивший  и 
окруживший  войска  группы  «Б»,  сокрушивший  надменный  на- 
цистский дух. 

Ранним  утром  19  ноября  1942  года  сверхураганным  тысяче- 
ствольным огнем  орудии  и реактивных  установок  был  рожден 
праздничный  день  могучей  советской  артиллерии.  Для  окку- 
пантов начались  «горячие»  денечки,  когда  торопливые  записи 
в дневниках  обрывались  на  полуслове.  Возмездие  обрушилось 
на  тех,  кто  осмелился  поднять  руку  на  суровую  Русь.  Еще  недав- 
но сражавшиеся  с отчаянием  обреченных  солдаты  врага  бежали 
теперь  с трусливой  обреченностью.  Но  бежать  было  некуда. 
Три  фронта  — Юго-Западный,  Донской  и Сталинградский  — ок- 
таткиЛИ'  3 ПОТОМ  И РазгРомили  армию  Паулюса,  пленили  ее  ос- 

У стен  легендарного  города,  в бесконечных  степях  и буера- 
ках, в снегах  Приволжья  высоко  взметнулась  слава  советского 
солдата,  приумножившего  подвиги  суворовских  чудо-богаты- 
рей, и на  скрижалях  военной  истории  были  вырезаны  имена  пол- 
ководцев и военачальников:  Жукова,  Василевского,  Воронова 
Еременко  Рокосовского,  Чуйкова,  Толбухина,  Малиновского", 
Ватутина,  Кравченко,  Жадова,  Батова,  Родимцева,  Ротмистрова... 
Всех  не  перечислить!  Великая  битва  породила  великих  героев' 
«Поражение  под  Сталинградом  повергло  в ужас  как  немецкий 
народ,  так  и его  армию,— писал  генерал  Вестфаль,— Никогда 
прежде  за  всю  историю  Германии  не  было  случая  столь  страш- 
ной гибели  такого  количества  войск».  Мог  ли  предполагать  тог- 
да этот  генерал,  что  впереди  гитлеровскую  армию  ожидают 
поражения  на  Курской  дуге  и в просторах  Белоруссии,  разгром 
в Восточной  Пруссии  и,  наконец,  капитуляция  в Берлине! 

Остались  позади  скирды  немецких  мундиров  и поля  великого 
сражения. 

Повсюду  мы  видим  следы  «нового  порядка»  расы  «господ». 
Все  станции  на  железной  дороге  Сталинград  — Сальск  — Тихо- 
рецкая взорваны.  Под  откосами  вверх  брюшиной  вагоны  паро- 

ВОЗЫ.  г 

Вот  паровоз,  подброшенный  силой  взрыва  и застывший  в ка- 
кой-то воистину  звериной  позе,  на  раздавленных  стенах  станции. 

акая  невероятная  картина!  Словно  разъяренный  тигр  с расстав- 
ленными лапами.  Все  обращают  внимание,  высовываются  в окна 
провожают  глазами.  ' 
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«Немец  прошел!»  — говорят  с суровой  испепеляющей  нена- 
вистью люди,  «Прошел,  но  не  ушел!»  — и глядят  на  плоскую 
степь  с наваленными  на  ней  трупами  «железной  конницы». 

Поезд  шел  по  равнине,  залитой  светом  полной  луны.  Даже 
ночью  тянулись  обозы  беженцев,  возвращавшихся  в родные 
места.  На  руках  матерей  дети.  Над  обозами  пыль,  где  гуще, 
где  реже,  смотря  по  грунту  дороги. 

Утром  появились  поля  пшеницы,  низкой,  хилоколосной.  Уби- 
рают косами.  Машинной  тяги  нет:  война  угнала  технику  на  поля 
сражений.  Пережидаем  эшелоны,  ведомые  мощными  парово- 
зами серии  «ЭУ».  На  платформах  «доджи»,  танки,  гусеничные 
трактора  — окрашенные  в темно-зеленый  цвет. 

Такую  бы  технику  да  на  сельскую  ниву!  Распахала  бы  она  за- 
топтанные кладовые  южного  чернозема,  но  нет,  мимо,  мимо 
идут,  мрачно  насупившись,  воинские  эшелоны.  На  платформах 
солдаты  в выгоревших  гимнастерках  — крестьянские  и рабочие 
парни  мчатся  туда,  к войне,  им  еще  не  приспело  время  забо- 
титься о плодовитой  земле,  пока  она  еще  долго  будет  служить 
им  лишь  защитой:  зарыться  поглубже,  спрятаться  от  злого  ме- 
талла или  лечь  в ней  навечно. 

Трепетно  жду  родную  мне  станцию  Ея.  Близ  нее,  в станице 
Новопокровской,  в доме  моего  деда  по  материнской  линии,  про- 
шло мое  школьное  детство.  Незаметно  подъехали  к Ее.  Неза- 
метно потому,  что  размылся  знакомый  пейзаж,  срезаны  лесопо- 
садки, упала  водокачка,  приметный  мост  мягко  прошипел  под 
колесами  — вместо  каменных  быков,  шпальная  клетка.  Станции, 
конечно,  нет,  сохранилось  багажное  отделение.  Ночь  прохладна. 
На  земле,  тесно  прижавшись  друг  к другу,  спят  женщины,  их 
много,  вероятно,  не  меньше  ста.  В чем  дело?  Ожидают  поезда? 
Какого  поезда?  Куда  им  ехать  по  разоренной  Кубани? 

Ожидаем  двадцать  шестой  год, — отвечает  одна  из  женщин, 
разбуженная  свистком  паровоза,  поднимаются  и остальные,  от- 
ряхивают с одежды  солому. 

— Какой  двадцать  шестой? 

— Призваны  наши  дети  двадцать  шестого  года.  Были  в Про- 
хладной, а теперь  вроде  должны  направляться  на  Сталинград 
и дальше  на  фронт. — Женщина  протягивает  письмо. — Вот  на- 
писали нам,  проедем  через  Ею.  Ждем... 

— И давно  ждете? 

— Я недавно,  всего  трое  суток,  а некоторые  уже  по  две,  по 
три  недели... 

Горько  защемило  сердце.  Матери.  Оборванные  крестьянки  — 
на  земле,  возле  мешков  с нехитрой,  приберегаемой  для  детей 
снедью,  сколько  материнского  бесслезного  горя,  тоски... 

Три  недели  на  земле  возле  железнодорожных  путей,  прислу- 
шиваясь к каждому  гудку,  к отдаленному,  приближающемуся 
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стуку  колес.  А когда  зашипит  паровоз  и звякнут  буфера  ваго- 
нов, спрашивают,  умоляют: 

— Не  из  Прохладной? 

— Не  двадцать  шестой  год? 

Много  эшелонов  проходит  через  станцию  Ея.  Спрыгивают 
танкисты,  стрелки,  они  вначале  шутят  над  женщинами,  еще  не 
разобравшись,  в чем  дело,  а потом  лица  их  становятся  строги. 
Они  утешают,  дают  сахар,  галеты,  кто  банку  консервов  «второй 
фронт,,  — американской  колбасы.  А матери  ждут  своих  сыновей. 

Двадцать  шестой!  Сколько  же  им,  этим  ребятам?  Только-толь- 
ко по  семнадцать! 

Оглянемся  назад  с вышки  юбилейного  тридцатилетия  и еще 
раз  поймем  напряженное  биение  пульса,  отвагу  и скорбь  юнос- 
ти, печаль  матерей.  Много  ли  их,  семнадцатилетних,  вернулось 
с воины.  Я видел  их,  не  по  возрасту  злых,  в яростных  атаках 
под  Крымской,  у Черного  моря,  опаленных,  с потрескавшимися 
губами  и полным  равнодушием  к обещанным  наградам. 

Луна  залила  мертвенным  светом  развалины  Ей  и человечес- 
кие фигуры  на  земле,  за  кирпичной  стенкой  багажного  отде- 
ления. 

Люди  говорят  почему-то  негромко,  шепотом,  фашисты  от- 
сюда ушли,  но  еще  не  выбиты  с Кубани.  Они  зацепились  за 
бугрь.  и балки,  залегли  за  плавнями  и тростниками,  притаились 
у хреота  Маркотха,  и как  знать,  не  разверзнется  ли  снова  бездна- 
люди  видели  всякое  и стараются  не  искушать  грядущее  словес- 
ным перезвоном. 

Нет  разъезда  Ровного,  нет  Порошиной,  нет  Тихорецкой,  Мало- 
российской,  Мирской,  нет  Кавказской.  Везде  руины  и преследу- 
ющие по  всему  пути  бесконечные  остовы  низвергнутых  с отко- 
сов поездов. 

Над  обломками  станции  Кавказской,  на  фоне  обгорелых  стен 
черными  буквами  слова:  «Проклятие  и смерть  немецко-фа- 
шистским захватчикам,  их  государству,  их  армии,  их  «новому 
порядку»  в Европе!» 

Кавказскую  бомбили  месяц  тому  назад.  Теперь  долетают 
только  самолеты-разведчики.  В Отрадо-Кубанской  много  пе- 
ревернутых вагонов,  пригнанных,  судя  по  надписям,  из  Франции 
и немецкого  Рура.  Вагоны  «дойче  рейхсбан»  и «франсе»  уже 
успели  прорасти  нашенской  лебедой. 

Девушка  с косами,  смуглая,  красивая,  смеется,  лущит  семеч- 
ки, машет  в ответ  на  приветствия. 

Два  дружка-кубанца  на  остановке  делятся  впечатлениями. 
Один,  в комбинезоне  танкиста,  играя  ямочками  на  полных  ще- 
ках и сияя  улыбкой,  рассказывает,  как  он  убил  немецкого  авто- 
матчика, другой,  с погонами  лейтенанта,— как  рубил  под  Мат- 
веевым Курганом.  Парни  из  одного  колхоза  и встретились  на 
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скрещении  путей.  В их  облике  легко  угадывалось  казачье,  лихое. 
Так  — взахлеб,  хвастались  во  времена  моего  детства  казаки, 
вернувшиеся  с турецкого  фронта,  из-под  Сарыкамыша  и Эрзе- 
рума. 

Кубань  перед  Гулькевичами  разлилась  широко  и мутно.  Кру- 
жат ленивые  от  сытости  водовороты,  плывут  коряги  и еще  что-то 
похожее...  надо  отвести  глаза.  Лучше  глядеть  на  девчат  в свет- 
лых гимнастерках,  зенитчиц,  охраняющих  мост.  Мосты  все  но- 
вые, восстановленные.  Изумляешься  великой  силе  наших  воен- 
но-инженерных частей,  здорово  они  поработали  в войну,  и все 
время  почти  без  техники,  под  «Дубинушку».  Мало  о них  пишем. 

Меня  очень  обрадовало,  что  Маршал  Советского  Союза 
А.  А.  Гречко  в своей  книге  «Битва  за  Кавказ»  отдал  должное 
нашим  техническим  войскам,  саперам. 

Трое  суток  едем  по  территории,  опустошенной  врагом.  Арма- 
ВИР  Минеральные  Воды  — Беслан.  Вдалеке  показались  Кав- 
казские горы.  И сюда  докатились  его  танки.  Какой  восторг,  ка- 
кое звериное  чувство  доступности  должны  были  испытать  за- 
воеватели, ощущая  всем  существом  хищника  близкие  горы  Кав- 
каза, а за  ними,  может  и Персию,  и Индию,  просторы,  видев- 
шие Александра  Македонского. 

И вот  первая  уцелевшая  станция — Слеповецкая,  хотя  и здесь 
были  немцы.  Говорят,  обошла  казачья  конница,  и станцию  не 
успели  взорвать.  Итак,  через  укрепленные  завалы  Махачкалы, 
по-над  Каспием,  на  Баку  и туда,  куда  тянет,  присасывает,  к род- 
ным черноморским  окаемам,  к Новороссийску,  через  Батуми 
и Поти. 


4 

Новороссийск  оказался  камнем  преткновения  для  немецкой 
армии,  вторгшейся  через  донские  ворота  на  Северный  Кавказ. 
Попытки  отрезать  наши  войска  у Новороссийска  взятием  Туапсе 
окончились  неудачей.  Танки  корпуса  Кирхнера,  армейский  кор- 
пус Де-Ангелиса  и горные  стрелки  дивизионной  группы  Ланца, 
несмотря  на  двойное  и тройное  превосходство  как  в людях,  так 
и в технике,  захлебнулись  на  ближних  подступах  к Туапсе,  встре- 
тив ожесточенное  сопротивление  нашей  18-й  армии,  позже  по- 
крывшей славой  свои  знамена  и под  Новороссийском. 

Летом  положение  стабилизировалось,  и вряд  ли  кто  из  не- 
мецких генералов  рассчитывал  вновь  возобновить  столь  резво 
начатую  в прошлом  году  кавказскую  операцию. 

В наших  руках  находилась  железная  дорога.  Через  Туапсе  шло 
снабжение  армии,  действующей  на  побережье.  Мы  владели  и 
морским  путем,  и караваны  мелких  судов  могли  проходить 
вдоль  берегов  под  конвоем  и прикрытием  артиллерии  до  самого 
Геленджика. 
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Шоссе  вдоль  берега  являлось  также  коммуникацией,  связы- 
вающей Батуми,  Поти,  Туапсе  с Новороссийским  оборонительным 
районом. 

Мы  ехали  из  Батуми  на  военных  машинах. 

Туапсе  раскинулся  перед  нашими  глазами  как  повторение  па- 
норамы Сталинграда— досталось  городу,  очень  досталось  Ка- 
залось, не  к чему  и прислониться,  так  велики  разрушения.  Все 
же  жизнь  есть  жизнь:  появились  горожане,  идут  войска  и грузы 
перевалки,  хотя  порт  сильно  пострадал  и даже  мол  пробит  в 
нескольких  местах  насквозь,  и свободно  гуляет  в акватории  зна- 
менитый туапсинский  «тягун».  ^ 

От  Туапсе  начинаются  фронтовые  дороги,  с их  особым  режи- 
мом. Указатели  — «питьевая  вода»,  «вода  для  скота»,  «щель» 
«съезды»,— траншеи  и огневые  точки.  Лозунги  на  щитах:  «Слава 
героям  Малой  земли»,  «Нашей  Красной  Армии  слава».  Села  у 
побережья  отрадно  кипят  хорошо  экипированными  войсками 

з в ѵ ку3 пая пырПЬІ  уЧебны*  стрельб,  крики  «ура»,  характерные  по 
звуку  разрывы  гранат.  Готовятся. 

В порту  грузят  на  транспорты  снаряды,  патроны,  мины,  муку 
и шанцевый  инструмент  для  инженерных  частей.  На  быстро  осе- 
дающий ниже  ватерлинии  пароход  весьма  старой  конструкции 
втаскивают  орудия  и минометы.  Где-то  в развалинах  скрыты 
солдаты,  их  возьмут  на  борт  в темноте.  В дощатой  столовке 
куда  проходишь  по  гибким  доскам  настила,  знакомлюсь  с ко- 
мандирами-моряками,  легко  запоминаю  примечательные  фа- 
милии — Державин,  Тимошенко.  Эти  офицеры  водят  корабли 
неутомимого  «тюлькиного  флота»,  как  любовно  окрестили  сто- 
рожевиков и морских  охотников.  Им-то  впоследствии  пришлось 
обмануть  немцев,  тихонько  и будто  невзначай  сосредоточиться 
в памятные  сентябрьские  дни  и высадить  дерзкий  десант  в още- 
реннои  всеми  видами  смертоносного  оружия  Цемесской  бух- 
те. Офицеры  перебрасывались  короткими  фразами,  понятными 
только  им  ели  говяжий  гуляш,  а потом  принялись  за  арбузы 
шутили:  «Зеленые  еще,  зато  уже  лучше  огурца...» 

Идти  морем  в Геленджик  нам  не  рекомендовали:  дольше  и 
опасней.  Лучше  проскочить  на  машинах.  «В  Архипо-Осиповке 
зарядитесь  яблоками, — рекомендуют  ребята, — а то  в Геленд- 
жике компот  из  сухофруктов».  Никто  не  бравирует,  о войне  го- 
ворят исключительно  по-деловому,  ни  единой  выспренней  фра- 
зы, люди  втянулись  в военный  быт.  Лица  свежие,  загорелые 
одежда  хорошая,  чубы  густые  — молодежь. 

Такая  же  обстановка  и в Г еленджике,  куда  мы  попали  чуточ- 
ку за  полдень,  после  прохладной,  на  росной  траве,  ночевки  в 
Архипо-Осиповке. 

Трудно  узнать  Геленджик  — курортный,  прежний.  Его  тоже 
покорежили,  но  не  целиком,  наполовину.  Город  типично  при- 
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фронтовой.  Слышен  близкий  гул  орудий,  рев  барражирующих 
истребителей,  кругом  часовые,  и окрик  «стой!»  не  раздражает, 
а бодрит.  Как  правило,  охрану  несут  матросы,  бравые  парни, 
картинно  вооруженные:  гранаты  и кинжалы,  фланелевки  с выго- 
ревшими гюйсами,  бескозырки  приспособлены  лихо. 

В эти  дни  в вечность  вписывалась  Малая  земля,  или,  как  ее  на- 
зывали, земля  Цезаря,  в честь  Куникова.  Его  могила  за  морским 
госпиталем,  на  кладбище,  в скупой  земле  среди  проволочных 
кустарников. 

В то  время  знаменитая  Галина  Петрова  еще  работала  медсест- 
рой в госпитале,  а Николай  Сипягин  командовал  дивизионом 
сторожевых  катеров,  держа  штаб  в небольшом  кирпичном  до- 
мике на  Тонком  мысу,  на  той  стороне  бухты.  Еще  не  настало 
время  Галине  Петровой  первой  броситься  на  минное  поле  перед 
Эльтигеном  в десанте  морской  пехоты  на  керченском  побережье 
Крыма,  а Николаю  Сипягину  дерзко  ворваться  в Новороссий- 
ский порт  на  своих  отчаянных  сторожевиках.  Геройство  и Золо- 
тые Звезды  у той  и другого  были  еще  впереди,  но  жизни  оста- 
валось им  немного.  Последние  два-три  месяца  ходили  они  по 
земле. 

Первую  ночь  мы  провели  в подземном  кубрике  батареи  бере- 
говой артиллерии  Челлака  на  Тонком  мысу.  Кубрик  оборудован 
двухэтажными  сплошными  нарами  с притоком  воздуха  только 
через  дверь.  Вниз,  пожалуй,  десятка  три  ступенек. 

В бухту,  разводя  рябоватую  волну,  садились  «эмбээры»  (мор- 
ские ближние  разведчики),  словно  утки  на  плес,  вернувшиеся 
со  жнивья  после  зерновой  подкормки.  Чем-то  родным  и близ- 
ким повеяло  от  этих  гидропланов.  На  них  мне  приходилось  ле- 
тать на  боевые  задания  и познать  дружный  мир  морских  пило- 
тов — разведчиков  и бомберов,  подружиться  с ними  еще  на 
Тщикском  водохранилище,  в селах  Ивановка  и Николаевка. 

Все  последующие  за  приездом  дни,  как  и положено,  были 
заполнены  одним,  самым  главным  — изучением,  познанием  об- 
становки того  времени,  обстановки)  которой  предстояло  войти 
в историю.  И потому  нельзя  было  упускать  ни  общего,  ни  част- 
ностей, внимательно  проникать  в сущность  явлений  и событий. 

Фронтовые  будни,  из  коих  постепенно  складывался  праздник 
победы,  скромные  герои.  Сколько  их  осталось  безвестными? 
А ведь  война  была  общенародным  подвигом,  мужественным 
делом  миллионов,  и пойди  отличи,  кто  главный,  а кто  второсте- 
пенный. 

Теперь,  когда  Новороссийску  и Керчи  присвоили  звание  го- 
родов-героев,  хочется  рассказать  о том,  что  мне  удалось  уви- 
деть в них  тогда,  не  претендуя,  разумеется,  на  широкий  охват  со- 
бытий,— этому  посвящены  исследовательские  книги  наших  полко- 
водцев. 
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Батарея  Челлака,  судя  по  расположению  на  крутых  склонах 
бухты,  предназначалась  для  обороны  самого  Геленджика  и мор- 
ских подступов  к нему,  а также  для  поддержки  своими  дально- 
бойными крепостными  орудиями  Малой  земли  и ударов  по  за- 
падным окраинам  Новороссийска. 

Ближе  к фронту,  на  высотах  у Кабардинки  и севернее  нее, 
располагались  стационарные  батареи  Белохвостова,  Давиденко 
и Зубкова.  Все  они,  так  же  как  и батарея  Челлака,  входили  в 
1-й  гвардейский  артдивизион  гвардии  майора  Михаила  Владими- 
ровича Матушенко,  стяжавшего  славу  еще  при  обороне  Севас- 
тополя. 

Фронт  уже  стабилен.  С опаской  летают  немецкие  самолеты. 
Их  безнаказанность  кончилась.  Наши  асы,  не  смыкая  глаз,  ждут 
появления  немцев.  Чуть  что,  и началась,  как  подшучивают  лет- 
чики, игра  в кошки-мышки. 

Немцы  теперь  чаще  летают  ночью.  Их  вышаривают  прожек- 
торами, бьют  из  зениток  и атакуют  истребители-ночники.  Куда 
ни  ступишь  — все  укреплено,  пляжи  заминированы,  глубина 
обороны  протянулась  на  сорок  километров  по  кривой,  которая 
отделяет  передовые  укрепления  близ  цемзаводов  до  базового 
Геленджика.  Напрямик  ближе.  В сумерках  появляются  у пир- 
сов кораблики  «тюлькиного  флота»,  быстро  загружаются  и идут 
на  героическую  Малую  землю,  как  бы  прикрытую  с северо-за- 
пада сытой  тушей  горы  Колдун. 

Идет  размеренная,  некрикливая  жизнь  ночных  причалов,  ды- 
хание моторов  рыбачьих  сейнеров,  мотоботов,  шхун  и стороже- 
виков. Караваны  небольшие,  верткие,  их  прикрывает  с суши 
береговая  артиллерия,  с воздуха  авиация,  с моря  торпедные  ка- 
тера. 

Не  ищите  у причалов  ничего  сверхгероического,  все  весьма 
обыденно,  просто.  Бойцы  пополнения  балагурят  вполголоса,  под- 
трунивая друг  над  другом,  угощают  фруктами,  смачно  хрустят 
яблоками.  Прежде  всего  запасаются  гранатами  и дисками  для 
автоматов.  Нормы  нет,  сколько  унесешь,  столько  и бери.  Сани- 
тарки с туго  набитыми  сумками  раздают  индивидуальные  паке- 
ты, которые  берут  лишь  потому  с охотой,  что  можно  переки- 
нуться словом  с девчонкой,  пожать  ей  руку. 

Матросы  держатся  е большим  достоинством,  плотными  груп- 
пами, каски  надевают  в самый  последний  момент,  а так  беско- 
зырка, и у каждого  по  своему  фасону  надета,  хоть  изучай  ха- 
рактер. 

— Наши  хлопцы  труса  не  отпразднуют!  — похваливает  моря- 
ков, идущих  на  бешеную,  тряскую  землю  Мысхако,  один  из 
провожающих  офицеров.  У него  хриплый  голос,  белки  глаз  яр- 
кие, как  у негра,  на  задубевшем  от  морского  ветра  лице  вроде 
есть  и усики,  а может,  это  просто  тень.  — Для  таких  хлопцев  са- 
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мая  ценная  в жизни  находка, — продолжает  он, — уважение  сво- 
его народа...  Живые  выйдут  со  всей  этой  чертоскубии,  поцелуют 
кормовой  флаг  и разлетятся  веером... 

Сипягин  подхватывает  меня  под  локоть: 

— Пошли  попьем  чайку.  А этого  травилу  Сашку  не  переслу- 
шаешь. Заметил  вас  — и пошел  бурлить,  как  в кильватерном. 
На  берегу  болтун,  а как  станет  за  руль,  сразу  с него  вся  фана- 
берия слетает.  Отчаянно  умелый  командир... 

В домике,  где  штаб  дивизиона  Сипягина,  дожидаются  чайник  и 
закуски.  Начальник  «Смерш»,  курчаво-рыжий  офицер  с плотным 
торсом  гиревика,  мудрует  у приемника,  ловит  хрипы  и шумы, 
немецкий  лай:  видно,  там  прокручивают  Геббельса  или  Гитлера. 

Сипягин  недовольно  хмурится  и после  второй  чашки  со  вздо- 
хом советует: 

— Шел  бы  к себе,  парень.  И так  все  полуоглохшие. 

Когда  тот  ушел  в другую  комнату,  Сипягин  прислушался  к 
гулу  улетающих  бомберов,  к раскатистому,  повторенному  эхом 
залпу  тяжелых  стволов,  сказал: 

— Малая  земля.  Теперь,  говорят,  просто,  а ведь  мне  приш- 
лось ее  прощупать  перед  десантом.  Мне  повезло  — высаживал 
Куникова.  Сколько  мы  вот  на  этом  самом  месте  с ним  прого- 
ворили. Куковали,  как  смастерить  получше,  пообходительней, 
чтобы  и ладно,  по  заданию  и не  слишком  резко  по  жертвам. 
Можно  было  создать  такое  кровавое  месиво.  Тяжелый  прин- 
цип— любой  ценой.  Да  и не  могли  мы  любой  ценой,  в кишени 
у нас  было  маловато. 

На  основной  десант  у Южной  Озерейки  не  поскупились,  даже 
«союзничков»  привлекли, — так  Сипягин  именовал  крейсеры  и 
эсминцы, — а нам  швырь-брось  оставили,  что,  возможно,  и луч- 
ше, лишние  люди  под  ногами  не  толклись  на  мысхаковском 
пятачке.  Немцы  не  ждали,  вот  мы  их  и облапошили  темной  фев- 
ральской ночью... 

Сип ягину  было  поручено  высадить  Куникова.  Это  ему  уда- 
лось по  морской  части,  как  Цезарю  Львовичу — по  сухопутной. 

Куников  начал  с Приазовья,  где  он  принял  командование  над 
полутысячным  отрядом,  сформированным  из  моряков  сторо- 
жевых кораблей  и катеров.  При  рождении  этого  храброго  отря- 
да, названного  Азовским  батальоном,  был  командующий  Азов- 
ской военной  флотилией  контр-адмирал  С.  Горшков. 

Азовский  батальон  летом  1942  года  беззаветно  дрался  за  Тем- 
рюк и прибрежную  станицу  Курчанскую,  бойцов  батальона  под- 
держивали огнем  канонерские  лодки  и 40-й  артиллерийский  ди- 
визион. 

Комфронта  С.  М.  Буденный  высоко  оценил  героизм  моря- 
ков, дравшихся  за  Темрюк,  сравнил  их  с героями  обороны  Се- 
вастополя. 
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Пятясь  и ожесточенно  сопротивляясь  численно  превосхо- 
дящему противнику,  армейские  части  и морпехота  дрались  за 
Новороссийск,  имея  перед  собой  отлично  оснащенную,  кадровую 
73-ю  пехотную  дивизию. 

Фашистам  пришлось  подтянуть  еще  одну  дивизию  и кавале- 
рию румын,  чтобы  добиться  успеха,  как  и всегда  в своей  такти- 
ке, они  не  считались  с потерями.  Куников  отходил  вдоль  побе- 
режья, через  Анапу  и не  раз  скрещивал  оружие  с наседаю- 
щим врагом.  Таким  образом,  батальон  закалился,  приобрел 
боевой  опыт. 

Известно,  что  десант  на  Южную  Озерейку,  считавшийся  глав- 
ным, по  разным  причинам  не  удался,  а демонстративный,  на  Ста- 
ничку, куда  послали  Куникова,  удался.  Конечно,  имело  значе- 
ние то  обстбятельство,  что  главные  силы  врага  были  отвлечены 
на  Озерейку,  где  действовали  и крупные  наши  корабли.  Вос- 
пользовавшись этим,  Сипягин  сумел  незаметно  подобраться  со 
своими  катерами  к берегу  и выгрузить  прямо  в холодную  воду 
смельчаков  первого  броска.  Позже,  когда  обозначился  успех, 
Куникову  стали  регулярно  подбрасывать  подкрепления  и в кон- 
це концов  создали  надежный  и прочный  плацдарм  площадью 
в двадцать  четыре  квадратных  километра,  источник  будущих  бед 
врага. 

Куников  в прошлом  был  журналистом,  редактором  газеты, 
но  любил  и знал  военное  дело,  и эти  военные  знания  пригоди- 
лись ему,  он  умело  использовал  их  на  полях  сражений. 

Сипягин  говорил  о нем  с большой  теплотой:  «Вот  здесь,  на 
вашем  месте,  сидел  не  раз  Куников.  Придет,  постучится  и роб- 
ко войдет,  милый  был,  приветливый  человек,  интеллигент- 
ный...— Сипягин  вспоминал,  морща  круглый  лоб  и пристукивая 
пальцем  по  столу,  словно  выбивая  морзянку. — Прежде  всего 
дотошно  разведывал  местность,  ту  самую  разнесчастную  Суд- 
жукскую  косу.  Все  огневые  точки  отмечал,  вымерял  действен- 
ный огонь  и определял  мертвое  пространство.  По  лоциям  изу- 
чал глубины  у берега,  грунты,  осыпи,  возможность  самоокапы- 
вания; приучал  своих  ребят  воевать  с умом,  не  лихостью  брать, 
не  идти  в атаку  с криком  «полундра»,  а тихо,  смертельно  тихо 
бросаться  на  врага.  Однажды  принес  камышинки,  спрашиваю 
его:  «Зачем?  Мундштуки  будешь  делать?»  Он  улыбнулся,  при- 
сел, взглянул  на  меня,  а глаза  у него  выразительные,  умные, 
говорит:  «А  если  по  примеру  древних  славян,  камышинки  в рот 
и бесшумно,  неожиданно,  врасплох». — «Ну,  браток, — говорю 
ему, — брось  эти  штуки,  вода  холодная,  пока  подплывут,  зуб 
на  зуб  не  попадет,  погреться  боем  можно,  а высушиться  негде, 
сам  знаешь...»  Как  был  одет?  Обычно,  непритязательно,  по- 
солдатски:  ватник,  шапка-ушанка.  Когда  шел  в десант,  захватил 
с собой  автомат,  две  тысячи  патронов  и десять  гранат. 
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— Товарищей  его  знали? 

— Все  были  его  товарищи, — ответил  Сипягин. — Нераздель- 
ный с бойцами  был  человек.  Возможно,  свою  роль  сыграла  и 
малочисленность  подчиненных...  Люди  все  в стальном  комке 
были,  куда  ни  повернешься,  молекула...  Возле  него  погибли 
храбрые  офицеры,  могу  назвать  Костикова,  Тарана,  его  верного 
адъютанта  Хоботова,  прикрывшего  его  своим  телом.  Двенадца- 
того февраля  Куникова,  тяжело  раненного,  везли  сюда  на  кате- 
ре, спешили:  вез  его  начштаба  Иван  Жерновой,  бывший  учи- 
тель. Он  рассказывал,  что  Цезарь  просил  яблоко  перед  смер- 
тью, а где  оно,  яблоко-то?  Значит,  высадили  мы  его  в ночь  на 
четвертое  февраля,  а двенадцатого  уконтрили,  гады.  Почитай, 
неделя  всего  прошла  с небольшим...  Похоронили  мы  его  в Ге- 
ленджике, на  кладбище,  за  морским  госпиталем,  там  в конце 
концов  большое  организовалось  поселение... — Сипягин  умолк, 
и вернуться  к разговору  мне  пришлось  позже,  при  посещении 
Малой  земли,  когда  уже  была  налажена  твердая  плацдармная 
жизнь.  Здесь  действовала  не  только  морская  пехота,  но  и ар- 
мейские соединения.  Приходилось  удивляться,  услыхав  слова: 
корпус,  дивизия,  бригада.  Малая  земля  вырастала  в опасный 
клин,  который  позже  превратился  в осиновый  кол  для  армии 
Енекке. 

Тело  Куникова  потом  перенесли  из  Геленджика  в Новорос- 
сийск. Рядом  похоронили  и Сипягина,  героя  сентябрьского  штур- 
ма в Тамани.  Сипягин  был  убит,  когда  возвращался  на  сторо- 
жевике после  выброски  десанта  на  Эльтиген.  На  этом  корабле 
был  его  заместитель  Попов,  доставивший  тело  комдивизиона  в 
станицу  Таманскую. 

Я не  видел  мертвого  Сипягина.  В моем  воображении  он  ос- 
тался живым.  В фуражечке  набочок,  с лицом,  смуглым  от  юж- 
ного солнца  и морского  ветра,  с лукавой  улыбочкой  в уголках 
рта. 

Как  и многие  из  офицеров  среднего  звена,  Сипягин  не  знал 
о широких  замыслах  командования,  связанных  с бесстрашным 
прорывом  десанта  на  Новороссийский  рейд.  Однако  он  не  сом- 
невался, что  в скором  времени  «голубая  линия»  врага  будет 
взломана.  А наиболее  мощный  ее  форпост  — в первую  оче- 
редь. 

— Достаточно  обогнуть  тупым  концом  карандашика  вот  тут, — 
Сипягин  провел  кривую  вдоль  берега  до  Тамани, — чтобы  по- 
нять, как  хитромудро  можно  посадить  гитлеровцев  в мешок. 
Куда  им  деваться,  кроме  Керченского  пролива?  Некуда...  Сло- 
мать здесь  замок  и быстренько  обойти,  до  Чушки,  и амба,  как 
говорили  на  «Трансбалте». 

Немногим  больше  двух  месяцев  нас  отделяло  от  полулунной 
ночи  10  сентября,  когда  катера  Сипягина  бросили  на  дерзкий 
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штурм  воздвигнутой  Эрвином  Енекке  твердыни,  бригаду  мор- 
ской пехоты  Потапова,  отдельный  батальон  изумительного  Боты- 
лева,  стрелков  Каданчика  и пограничников  Пискарева. 

Бывший  ставропольский  школьник,  моряк  торгового  флота, 
отчаянный,  смелый  Сипягин  нетерпеливо  готовился  в любую  ми- 
нуту  ринуться  навстречу  подвигу. 

Немногим  больше  двух  месяцев  отделяло  его,  так  же  как  его 
боевых  товарищей  Африканова,  Ботылева,  Райкунова  от  Золо- 
тых Звезд  Героев. 

Уходил  я одним  из  последних  из  Новороссийска,  как  и по- 
ложено, морем,  вывел  свое  хозяйство  в первую  очередь,  огры- 
заясь и отплевываясь.  А потом  из-под  самого  носа  фрицев  вы- 
тащил необходимый  нам,  как  воздух,  плавучий  кран,  вытащил 
этаким  туберкулезным  буксирчиком.  Посмеялись  тогда  хлоп- 
цы. А что?  Как  мог  и чем  мог... 

Беседы  с Сипягиным  — мы  называли  его  Колей  — происхо- 
дили не  часто,  а врубились  в память.  Года  два  тому  назад  по- 
ехал разыскивать  тот  штабной  домик.  Нашел.  Даже  удивитель- 
но, на  Тонком  мысу  так  и стоит. 


5 

С первого  же  дня  нас  прикомандировали  к артиллеристам, 
они  кормили  нас,  давали  транспорт,  помогали  через  их  оптику 
изучать  дом  за  домом,  квартал  за  кварталом,  где  со  зловещей 
осторожностью  из  каждой  щели  выглядывал  враг. 

Командовал  гвардейским  артдивизионом  береговой  артил- 
лерии Михаил  Владимирович  Матушенко. 

Конечно,  прифронтовая  полоса— это  прифронтовая  полоса, 
ни  убавить,  ни  прибавить:  не  до  удобств.  Имелись  пекарни,  кам- 
бузы, провиантские  склады,  труба  побудки,  столовки,  флотский 
борщ  и компот,  чистое  белье,  набитые  соломой  подушки,  ки- 
пяток и дешевое  виноградное  вино,  хотя  большая  часть  вино- 
градников раскорчевана  под  аэродромы. 

Бойцы  не  только  воюют.  Они  устраивают  соревнования  по 
бегу,  прыжкам,  перетягивают  канат,  проводят  лекции,  читки  га- 
зет, собрания. 

Активно  ведется  политическая  работа.  Нам  сказали,  что  началь- 
ник политотдела  18-й  армии  Л.  И.  Брежнев  отправляется  на  кате- 
ре на  Малую  землю,  выдает  там  партийные  билеты,  обходит 
траншеи,  проводит  политические  занятия.  Опасность,  подстере- 
гающая каждого,  кто  переправляется  на  Мысхако,  его  не  пугала, 
хотя  однажды  их  катеру  попало,  и контуженному  начальнику 
политотдела  пришлось  тяжело. 

По  совету  Матушенко  мы  поехали  на  крепостную  батарею 
Зубкова. 


От  Волги  до  Малой  земли 


173 


Мыс  Пенай,  где  стояла  батарея,  находится  за  Кабардинкой, 
селом,  стоящим  на  половине  сорокакилометрового  пути  между 
Новороссийском  и Геленджиком. 

У Кабардинки  прибрежная  долина  несколько  расширяется. 
Щели,  впадины,  характерные  для  всякого  крутого  водостока, 
а также  густые  заросли  дикого  леса,  помогают  скрытому  накоп- 
лению резервов,  отлично  маскируют  от  воздушного  глаза  «фок- 
кевульфов»  до  начала  наступления. 

С утра  небо  очистилось,  заголубело,  и Матушенко  недоволь- 
но морщился,  поглядывая  вверх.  «Разбойничье  небо,  — шурясь 
говорил  он. — Вся  надежда  на  «яки»  — неусыпных  часовых  воз- 
духа». Ночью  артиллерия  здорово  молотила  по  противнику: 
уши  у всех  «заложило»  от  напряжения. 

Шоссе  прорезает  низкорослье,  взбегая  на  голые  высотки  с 
рано  побуревшей  травой.  В этот  час,  да  еще  при  таком  небе, 
оно  почти  пустынно.  Едут  по  крайней  необходимости,  ведь  враг, 
ко  всему  прочему,  оборудовал  оптические  пункты  на  господст- 
вующей горе  Сахарная  Голова. 

В придорожных  лесках  и под  кустами  спят  намучившиеся  за 
трудовую  ночь  водители. 

За  одним  из  крутых  поворотов  открывается  Новороссийск: 
рассыпанные  по  взгорьям  домишки,  руины  центральных  улиц. 
Отсюда  в миражной  дымке  видна  Малая  земля.  Ее  обстрели- 
вают. Дымки  частых  разрывов  на  всей  площади  и недалекие  то 
одиночные,  то  дружные  залпы. 

— Эшелонами  кладут  металл, — хмуро  говорит  шофер, — 
после  войны  хоть  домны  ставь  на  земле  Цезаря.  А вон  та  мох- 
натая гора — Колдун.  Желтые  пятна  — виноградники,  рислинг, 
бывший,  конечно.  А вон  те  белые  птички  — бывшие  домики 
Станички,  радиостанция,  кладбище,  а у тех  обрывов,  где  торчат 
притопленные  корабли, — пирсы. 

— Притопленные? 

— Подбитые,  вернее  сказать.  Когда  высаживалась  морская 
пехота.  От  пирса  по  траншее  теперь  можно  добраться  до  лю- 
бого капэ.  Есть  кое-какой  виллисный  транспорт,  а больше  иша- 
ками... Перебросили  туда  горнострелковые  своих  вьючных  иша- 
ков. 

Водитель-краснофлотец,  в бескозырке,  в застиранной  тель- 
няшке, ленточка  на  шапочке  гвардейская,  золотые  буквы:  «Бере- 
говая оборона  Ч.  Ф.».  У водителя  сильные  плечи,  крупные  кисти 
рук  с наколками,  прижженный  солнцем  широкий  нос  и выго- 
ревшие рыже-пепельные  брови. 

Ему  приходится  ездить  здесь  часто,  и потому  он  до  предела 
напряжен,  в разговоры  не  вступает,  особенно  когда  надо  прос- 
какивать открытые  участки  шоссе,  наиболее  опасные,  судя  по 
всему,  при  приближении  к Кабардинке.  Село  разрушено.  В нем 
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ни  одного  жителя.  Кабардинке  достается  изо  дня  в день ле- 

жит на  коммуникации.  Нас  тоже  засекли.  Снаряды  ложатся  по- 
зади, один,  другой,  шофер  выжимает  все,  что  может  дать  ма- 
шина. Скорее  бы  под  бугровину. 

Проскочили, — шофер  сдвигает  на  затылок  бескозырку, 
снижает  скорость  и смотрит  на  безоблачное  небо  с неудовольст- 
вием. Тут  вначале  была  сплошная  мясорубка,  пока  не  запре- 
тили движение  днем. 

Наша  неосмотрительность  наказана,  и вряд  ли  мы  другой  раз 
сунемся  днем  на  это  поковырянное,  все  в заплатах  шоссе.  Мы 
останавливаемся  у стены  разваленного  дома.  Водитель  жадно 
курит,  заглатывая  дым  и выпуская  его  небольшими  порциями  из 
уголка  рта  и широких  ноздрей.  Неожиданно  появляется  босоно- 
гий мальчишка,  через  плечо  на  веревке  перекинут  мешок. 

Ты  чего  здесь,  пацан?  — удивленно  спрашивает  водитель. 

Как  чего?  Житель  был  отсюда... — Мальчишка  равнодушно 
смотрит,  нисколько  не  оробев. 

— Зачем  сюда  приходил? 

На  огороды.  Маманя  послала,  может,  есть  чего,  сажали 
ведь... 

— Добыл  чего-нибудь? 

— Добыл. — Мальчишка  охотно  развязывает  мешок,  показы- 
вает два  рыжих  огурца  и несколько  выдернутых  с корнем  кустов 
фасоли. 

На  северной  окраине  села  забираем  двух  голосующих  у до- 
роги артиллеристов  из  Солуяновского  дивизиона,  с которым 
познакомимся  позже.  Артиллеристы  в армейском  обмундиро- 
вании, но  в тельняшках  и с флотскими  ремнями. 

Как  дела  у вас,  солуяновцы?  — спрашивает  водитель. 

Либо  бьем,  либо  поддерживаем.  Днями  наши  подобрались 
к Сахарной.  Жаркое  было  дело.  До  рукопашной  доходило... 

На  выходе  из  ущелья,  у мостика,  артиллеристы  распрощались 
с нами  и пошли  по  мало  приметной  тропе  в гору.  Они  быстро 
скрылись  из  глаз  в высоком  кустарнике  и молодом  дубняке. 

Вскоре  и нам  пришлось  затормозить,  прижаться  впритык  к 
довольно  крутой  бурой  гряде,  где  располагалась  пока  отсюда 
невидимая  батарея  Зубкова.  Сравнительно  недавно  здесь  рос 
густой  крепкий  лес,  да  и теперь,  через  три  десятилетия,  растет 
так,  что  я долго  не  мог  найти  эти  места,  памятные  до  мель- 
чайших деталей.  Продираясь  через  заросли  разнодеревья,  мож- 
но обнаружить  несколько  заросших  ям  и при  желании  отыс- 
кать, покопавшись,  осколки  снарядов  и авиабомб. 

Батарея  залегла  на  высоте,  продавленной  сотнями  воронок, 
с размятой  до  корневищ  растительностью,  с прогалинами  и жал- 
кой травой,  скудно  пробившейся  из  искрошенной  каменистой 
почвы.  Слово  «залегла»  употребляется  мной  не  случайно.  Ору- 
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дия  не  стоят,  а как  бы  утоплены  в каменистом  грунте  сопки. 
Прикрытые  маскировочными  сетями,  орудийные  наружные  дво- 
рики, вероятно,  просматриваются  с воздуха,  и потому  их  час- 
тенько беспокоит  неприятельская  артиллерия. 

Лейтенант,  высланный  нам  навстречу,  был  как  нельзя  кстати. 
Не  зная  расположения,  мы  скорей  всего  направились  бы  прямо 
по  откосу,  вверх,  чего  нельзя  было  делать.  Несколько  снарядов 
заставили  нас  переждать  в глубоком  траншейном  ходу,  проби- 
том на  вершину  сопки  и снабженном  укрытиями,  вернее,  ниша- 
ми: они  надежно  оберегали  человека  от  осколков. 

И вообще,  как  позже  выяснилось,  сопка  была  так  хитроумно, 
по-кротовьи  разделена  таким  образом,  что  люди  батареи  могли 
выдержать  и артогонь  и бомбежки.  Кубрики,  склады  боеприпа- 
сов, продовольствия  находились  в подземных  помещениях.  Мож- 
но представить,  какого  труда  стоило  людям  зарыться  в плитча- 
тые известняки.  И все  это  при  помощи  примитивных  орудий  — 
лопаты  и кирки. 

Артиллеристы  живут  здесь  безотлучно,  и потому  у них  сло- 
жился собственный  мирок.  Правда,  со  стороны  им  подвозят  про- 
дукты,  снаряды  для  их  дальнобойных  стационарных  орудий 
весьма  крупного  калибра,  эвакуируют  раненых;  им  присылают 
газеты,  листовки,  приказания,  они  связаны  с командованием  и 
тылом  телефоном  и радио.  Зато  у них  своя  вода  из  перехва- 
ченного водовода,  огород  с грядками  на  принесенной  из  долины 
земле,  свое  кладбище,  огороженное  тесом. 

Матросы  могут  назвать  имена  павших  товарищей  и указать 
их  могилы.  Вот  здесь  лежит  старшина  Борисенко,  кубанец,  и 
убитый  вместе  с ним  астраханец  Ладанов,  рядом  с ними  врач 
Стрельников  и комендор  Каленов... 

— Шел  жаркий  бой, — сказал  один  из  матросов, — и салюто- 
вали мы  только  убитому  командиру  орудия  Зинченко. 

Обстрел  прекратился,  стало  удивительно  тихо.  Из  старых  во- 
ронок повылезали  собаки,  продолжая  прижиматься  к земле 
или  проползать,  чтобы  инстинктивно  укрыться  среди  каких-то 
длинных  жестянок,  напоминающих  солдатские  умывальники. 

— У нас  их  было  больше  сотни,  теперь  несколько  поубави- 
лось,— объяснил  лейтенант, — прибежали  к нам  из  города,  когда 
тот  горел,  и кошки  бежали.  Собаки  прижились,  мы  их  подкарм- 
ливаем, упрямо  ждут,  когда  возьмем  город...  Ночами,  когда 
ведем  стрельбу,  воют,  сопровождая  каждый  снаряд.  Вначале 
даже  жутковато  было,  а потом  привыкли...  Однако  пойдемте 
дальше.  Сам  командир  вас  встречает... 

Мы  прошли  мимо  матросов,  сидевших  в укрытии.  Один  из 
них  мастерил  портсигар  из  обломков  самолета,  второй  писал 
письмо,  положив  листок  бумаги  на  лопату,  третий  читал  Жюль 
Верна  «Таинственный  остров».  Позже  именно  .он  сказал,  что  их 
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кладбище  напоминает  ему  кладбище  капитана  Немо,  а сопка 

«Наутилус». 

Зубков  недовольно  похмурится,  поправит  тихим  голосом- 
«Слишком  мрачновато,  Брызгалов.  Капитан  Немо  похоронил  весь 
свои  экипаж  и в конце  концов  остался  один  как  перст,  а нас  не 
закопаешь». 

Командир  батареи  Андрей  Эммануилович  Зубков  — человек 
молодой,  в звании  капитан-лейтенанта.  Прежде  всего  бросалась 
В ™аза  его  сУР°вость-  отсутствие  улыбки  на  плотно  сомкнутых 
губах.  Он  невысокого  роста,  поджар,  остролиц  и держится  как 
человек,  понявший  себе  истинную  цену  после  невероятных  стра- 
даний. Никакого  заискивания,  жеманства,  свойственного  некото- 
рым людям  при  появлении  газетчиков,  а особенно  фотокоррес- 
пондентов. Казалось,  ему  надоели  посетители,  приносившие  ему 
лишние  заботы  на  его  опасную  батарею.  А возможно,  он  просто 
устал.  ^ 

Вы  извините,  мне  кажется,  я немного  одичал, — ответил  он 
после  моего  откровенного  вопроса,—  вид  у меня  неважнецкий, 
а присылают  сюда,  как  к какому-то...  герою.  Испытываю  и от 
этого  неудобство. 

Мы  стояли  на  площадке  с бетонными  стенками,  рядом  с 
круглым  орудийным  двориком,  где  в бетонной  плоскодонной 
чаше  установлено  орудие,  способное,  несмотря  на  свою  вели- 
чину, вращаться  на  все  триста  шестьдесят  градусов. 

Здесь  была  крайняя  точка  советско-германского  фронта. 
На  севере  такой  же  точкой  была  батарея  Поночевного  — сокурс- 
ника Зубкова  по  училищу. 

Предварительные  сведения  о батарее  Зубкова  сообщил  Ма- 
тушенко,  сообщил  бегло,  в общих  чертах,  и,  естественно,  хоте- 
лось подробнее  узнать  обо  всем. 

Зубков  назвал  цифры,  их  стоит  привести,  они  убедительные 
свидетельства.  На  батарею  было  сброшено  пять  тысяч  авиа- 
бомб, и по  ней  выпущено  семь  тысяч  снарядов.  Имелся  в виду 
металл,  выброшенный  в первые  дни,  дальнейшие  подсчеты  уже 
не  имели  значения.  Впереди  сплотилась  прочная  оборона,  и ба- 
тарея перестала  быть  единственным  барьером  в разбеге  не- 
мецких дивизий,  пытавшихся  прорваться  в Геленджик  и далее 
через  Михайловский  невысокий  перевал  на  Туапсе  и Сочи. 

Никто  не  командовал  здесь  до  Зубкова.  Нечем  было  командо- 
вать, не  было  батареи.  Пятнадцатого  июля  сорок  второго  года 
сюда,  на  сопку,  заросшую  густым  лесом,  пришла  рекогносциро- 
вочная машина  с инженером  Кокиным  и командиром  огневого 
взвода  Полушиным.  Они  прикинули  местность,  нашли  ее  удоб- 
ной и сказали:  «Вот  тут  ей  и стоять».  Девятнадцатого  июля  при- 
ехал Зубков  и в тот  же  день  принялся  за  работу  со  своими  бата- 
рейцами. 
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В те  июльские  дни,  наполненные  драматическими  событиями, 
когда  судьба  юга  висела  на  волоске  и взятие  побережья  угрожа- 
ло гибелью  Черноморскому  флоту,  строительство  крепостных 
батарей  Зубкова,  Давиденко,  Белохвостова,  Челлака,  то  есть 
всей  плеяды  будущего  славного  гвардейского  дивизиона  Мату- 
шенко,  расценивалось  как  жизненно  необходимая  мера.  «Кровь 
из-под  ногтей,  потом  умывайтесь,  а надо,  позарез  надо»... 

На  строительство  отпускалось  немногим  больше  декады.  Преж- 
де чем  завести  орудия,  надо  было  подготовить  площадку.  Кре- 
постная артиллерия  не  может  передвигаться  ни  на  колесах, 
ни  на  гусеницах.  Она  стационарна  — отсюда  и ее  мощь,  и ее 
слабость.  Уходить,  менять  позиции  нельзя.  Засеченная  развед- 
кой, скорректированная  на  вражеских  планшетах,  она  стано- 
вится объектом  для  уничтожения. 

— Мы  строили,  я бы  сказал,  лихорадочно, — Зубков  оцени- 
вающе окинул  место, — грунт  скалистый,  шанцевый  инструмент 
известный,  взрывы  не  применишь.  Надо  было  вырыть  котлованы 
под  основания,  забетонировать,  подготовить  котлованы  под 
дальномер,  под  кубрики,  погреба,  убежища,  хозяйственные  по- 
мещения. Есть  такой  истертый  образ  — закипела  работа.  Ну  и у 
нас  кипело,  клокотало,  я бы  сказал.  Сутки  за  сутками.  Валились 
спать,  когда  мутилось  в глазах  от  усталости.  На  площадке  иг- 
рал патефон.  Не  могу  забыть  этой  странной  детали...  Да,  пате- 
фон, самый  обыкновенный,  пластинки... — Зубков  наконец-то 
улыбнулся,  и по-мальчишески  озарилось  этой  улыбкой  его  суро- 
вое лицо. — Дальше  что  же?  К рассвету  первого  августа  бетон 
застыл...  Это  был  наш  Магнитогорск,  Днепрогэс,  Волхов.  Ни  од- 
ного понукания,  наказания.  Вдохновение,  самоотверженность, 
не  знаю,  как  еще  окрестить  состояние  духовного  подъема.  Ник- 
то не  бросался  на  амбразуры,  не  шел  врукопашную,  не  кричал 
«ура»  и не  произносил  клятв  и речей... 

Орудия  привезли  из  Новороссийска  на  специальных  тележ- 
ках, а вот  как  поднять  сюда,  задумались.  Были  исторические 
примеры:  преодолевая  Сен-Готард,  Балканы,  люди  тащили  на 
себе  пушки  через  ущелья  и горы...  Так  и здесь,  «Дубинушкой», 
канатами,  на  катках,  клинили,  чтобы  не  сорвалось,  втащили.  Сме- 
калки не  хватило  бы,  помог  опытом  и советом  полковник  Семе- 
нов, он  руководил  установкой  орудий.  Вообще  инженерные 
части  — умницы,  герои,  мало  о них  пишут,  их  подвиг  не  брос- 
кий, а без  них  нельзя  вести  современную  войну... 

Похвалив  саперов,  Зубков  провел  нас  на  орудийный  дворик. 
Бетонный  пол,  назовем  так  площадку  у орудия,  расчерчивался 
четкими  геометрическими  тенями  от  натянутой  поверху  маско- 
сети.  Само  орудие  выкрашено  традиционной  шаровой  крас- 
кой «черноморского  цвета»,  в отличие  от  шаровой  краски  се- 
верных морей,  где  она  посветлее,  применительно  к более  линя- 
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лой  полярной  природе.  Сочетание  света  и теней  делает  их 
трудно  различимыми,  что  подтверждено  контрольными  аэро- 
фотосъемками. 

Как  уже  говорилось  раньше,  батарея  Зубкова  стационарна, 
то  есть  вкопана  намертво.  Но  есть  и другая  батарея,  на  ней  мы 
побывали  позже,  Белохвостова,  та  кочует.  Это,  может  быть,  и 
безопасней,  но,  скажу  прямо,  адски  трудно.  Представьте  себе 
изменение  позиций  стальных  гигантов:  надо  вновь  расчищать 
площадки,  вырубать  погреба  и бытовки,  заливать  бетон,  и все 
прочее,  о чем  уже  говорилось. 

6 

Как  же  это  было?  Вернемся  почти  на  десять  месяцев  назад. 
Вернемся  к так  называемой  Новороссийской  оборонительной 
операции.  Военные  историки  определяют  ее  начало  19  августа, 
а конец,  то  есть  стабилизацию, — 26  сентября  1942  года. 

Немецко-фашистские  войска  имели  свежие,  хорошо  экипиро- 
ванные и полностью  укомплектованные  дивизии.  Мощный,  про- 
бивной клин  встретил  перед  собой  распыленные  по  обширной 
территории  части  47-й  армии  и моряков  Ейской,  Темрюкской  и 
Керченской  баз. 

Нетрудно  представить  себе  тяжелое  положение  наших  войск, 
сумевших  к началу  Новороссийской  оборонительной  операции 
накопить  всего  пятнадцать  тысяч  солдат  и бойцов  морской  пе- 
хоты. К тому  же  и эти  пятнадцать  тысяч  состояли  из  людей,  по 
нескольку  недель  не  выходивших  из  боя... 

Мы  с болью  в сердце  оставляли  азовское  побережье,  Таман- 
ский полуостров,  Керченский  пролив,  Анапу.  Часть  кораблей 
героически  погибла,  отстреливаясь  до  последней  минуты,  часть 
прорывалась  через  узкое  горло  пролива.  Положение  было  неяс- 
ное: ведь  гитлеровцы  атаковали  высоты  у самого  горла  Туапсе. 
Воздухом  владел  противник,  поле  боя  принадлежало  его  танкам 
и кавалерии. 

Когда  непосредственная  угроза  нависла  над  поспешно  и недо- 
статочно укрепленным  Новороссийском  и ключи  от  этого  важ- 
нейшего южного  форпоста,  казалось,  забренчали  в кармане 
самодовольного  Руоффа,  судьба  Новороссийска  и причерно- 
морских коммуникаций,  облюбованных  вторгшимся  противни- 
ком, была  вручена  молодому  полководцу  Андрею  Антоновичу 
Гречко.  Неоднократно  проявивший  свою  энергичную  волю  и 
способность  к ориентации  в самых  сложных  положениях,  этот 
генерал,  бывший  буденновский  боец-конармеец,  сумел  органи- 
зовать оборону,  задержать  противника,  пока  подоспевшие  части 
не  заняли  причерноморские  дефиле,  и вал  вражеского  динамич- 
ного вторжения  с хрипом  и лязгом  не  разбился  о твердыню  це- 
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ментного  завода  с символическим  именем  «Октябрь».  Новый 
командарм  принял  командование  в тот  день  сентября,  когда 
танки  противника  прорвали  перевал  Волчьи  ворота,  узкое  де- 
филе с отвесными  обвалами  скал,  как  бы  отшлифованных  ты- 
сячелетиями могучих  северо-восточных  ветров.  С фашистами 
в ожесточенных  уличных  боях  столкнулись  морская  пехота 
и моряки-артиллеристы,  отстрелявшие  последний  боезапас  и 
взорвавшие  орудия. 

Пять  фашистских  дивизий  было  брошено  против  храбрецов, 
дравшихся  не  на  жизнь,  а на  смерть  в горящем  городе.  Гитле- 
ровцы захватили  вокзал,  элеватор,  порт,  кровопролитные  бои 
переместились  на  магистраль,  вдоль  которой  стояли  цементные 
заводы  «Пролетарий»  и «Октябрь». 

И все  же  атаки  врага  захлебнулись  11  сентября.  Побережье 
осталось  в наших  руках.  Противник  залег  напротив  заводских 
корпусов  «Октября»  почти  на  полный  календарный  год. 

Батарея  Зубкова,  имевшая  номер  394-й,  простреливала  не 
только  бухту  и Цемесскую  долину,  но  и перевал  через  гряду 
Маркотха  в сторону  станицы  Неберджаевской,  откуда  наступа- 
ла 9-я  пехотная  дивизия  противника,  имея  своим  соседом  73-ю 
дивизию,  подкрепленную  танками. 

Шоссе,  пролегавшее  вдоль  мыса  Пенай,  то  самое  шоссе,  по 
которому  в годы  гражданской  войны  отступал  «железный  по- 
ток» Таманской  армии,  могло  теперь  показаться  дорогой  смер- 
ти: поток  отходивших  частей,  беженцев  пресекался  взрывами 
фугасных  бомб,  гитлеровские  летчики  прочесывали  шоссе  из 
пушек  и пулеметов. 

Батарея  Зубкова  оставалась  на  своем  месте,  ибо  был  получен 
приказ  «стоять».  Молодой  лейтенант,  первым  встречавший  нас, 
рассказал,  как  вел  себя  командир  батареи: 

— Он  выстроил  личный  состав,  объявил  приказ,  добавив  к 
нему,  что  береговые  артиллеристы  — севастопольцы  знают,  как 
надо  встречать  врага.  Им  не  впервой...  Напомнил  о флоте,  ко- 
торому некуда  будет  уйти,  если  немцев  пропустить  дальше,  к 
последним  запасным  базам  — Туапсе,  Поти  и Батуми. 

После  прорыва  Волчьих  ворот  из  моряков  сформировали  ба- 
тальон, и этот  батальон,  командиром  которого  был  Голованев, 
под  прикрытием  тяжелой  артиллерии  выбил  фашистов  из  цем- 
заводов,  электростанции,  вокзала.  Но  свежие  вражеские  полки, 
вливавшиеся  через  Волчьи  ворота,  сломили  сопротивление  отча- 
янных храбрецов.  Новороссийск  был  взят,  как  вещали  гитлеров- 
ские пропагандисты  и как  утверждал  Герман  Беме,  с которым  мы 
вели  разговор  после  нашей  окончательной  победы. 

Но  был  ли  сдан  Новороссийск? 

Отступившие  советские  войска  не  стали  укрепляться  в не- 
удобной части  города.  Они  отошли  на  окраину,  в район  цемент- 
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ных  заводов,  и здесь,  уплотнив  боевые  порядки,  как  бы  сжали 
пружину  обороны  и закрепились,  используя  все,  даже  дома, 
стены  сараев  из  дикого  штыба. 

Прибрежная  часть  Новороссийска  в сторону  Шесхареса  и Ка- 
бардинки имеет  примерно  около  трех  с половиной  километров 
сравнительно  ровной  площади  и упирается  в крутогорье  запад- 
ной, начальной  ветви  Кавказского  хребта.  Эта  горловина  ведет 
к приморской  части  Краснодарского  края  и дальше,  за  Сочи  и 
Адлером  и за  рекой  Псоу,  к Абхазии  и Аджарии,  к этим  двум 
цветущим  республикам,  входящим  в Грузинскую  ССР. 

Вряд  ли  стоит  кого-то  убеждать  в том,  что  немецкое  коман- 
дование давно  уже  знало  о стратегическом  значении  этого  при- 
черноморского края. 

Для  нас  потеря  этого  участка  побережья  была  бы  трагична. 
Можно  понять,  с какой  отвагой  пошли  защищать  перевалы  мат- 
росы, собранные  в боевые  дружины  по  голосу  колоколов  гром- 
кого боя.  Решалась  судьба  Кавказа,  судьба  Черного  моря,  судь- 
ба флота.  Братски  сомкнувшись  с армейскими  полками,  беспре- 
дельно храбро  дрались  в горных  проходах  моряки. 

Фашисты  понимали,  откуда  можно  смять  береговую  оборону 
Южного  Крыма  и фронта,  и стремились  расчленить  советские 
войска.  Специально  подготовленные  в альпийских  условиях  гор- 
нострелковые части,  рекрутированные  из  уроженцев  Тюрингии 
и Баварии,  атаковали  крутые  ущелья  с их  серпантинными  доро- 
гами. 

Застряв  на  огненном  пятачке  южной  окраины  Новороссий- 
ска, не  сумев  сделать  ни  шагу  дальше  серого  блочного  забора 
цемзавода,  немцы  вгрызлись  в камни,  прикрылись  стенами  за- 
вода «Пролетарий»  и обратили  свои  надежды  на  горных  стрел- 
ков с их  символическими  отличительными  знаками  цветка  аль- 
пийских высот  эдельвейса. 

Крупные,  напористые  атаки  повели  гитлеровцы  на  наши  гор- 
ные фланги.  Не  иссякнет  в памяти  потомков  титаническая  битва 
за  Туапсе,  борьба  не  на  жизнь,  а на  смерть,  битва  18-й  армии 
с противником,  втрое  превосходящим  эту,  казалось  бы,  жерт- 
венно обреченную  на  разгром  армию. 

Сражение  изобиловало  драматическими  эпизодами,  где  мас- 
совый героизм  сочетался  с невероятными  лишениями.  Студе- 
ные дожди  заливали  блиндажи  и окопы.  С гор  обрушивались 
водопады  и камнесбросы. 

Оборона  Туапсе  еще  ждет  своих  вещих  певцов! 

Под  Туапсе  выковался  боевой  костяк  18-й  армии,  впослед- 
ствии прославившей  свои  знамена  в решающей  битве  за  клю- 
чевой укрепрайон  Новороссийска,  битве,  открывшей  первую 
страницу  летописи  окончательного  изгнания  оккупантов  с Ку- 
бани. 
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Но  вернемся  к мысу  Пеней,  к гвардейским  высотам  девятого 
километра,  где  стояли  гвардейцы.  Береговая  артиллерия,  как 
уже  говорилось,  не  имела  ни  прав,  ни  возможности  отступать. 
Всегда  остаются  на  месте  крепости,  соборы,  города.  Гарнизон 
этих  маленьких  крепостей  не  обнаружил  страха.  Здесь  была 
преимущественно  молодежь,  в основном  комсомольцы,  ни  од- 
ного ветерана.  Они  были  сынами  своей  Родины,  воспитанни- 
ками великой  эпохи. 

К тому  же  они  были  еще  и севастопольцами,  больше  того, 
моряками  дерзновенного  флота,  освященного  именами  Ушако- 
ва, Нахимова,  Корнилова,  Истомина,  Сенявина,  матроса  Кошки, 
инженера  Тотлебена... 

Гитлеровцы  считали,  что  ничтожная  группка  безумцев  всту- 
пила в неравный  поединок.  Как  они  заблуждались!  Отвага  и 
смелость  были  на  стороне  советских  бомбардиров. 

Немцы  сбрасывали  с самолетов  листовки.  Они  взывали  к со- 
ветским морякам:  «Сопротивление  бесполезно.  Германское  ко- 
мандование во  избежание  лишнего  кровопролития  предлагает 
прекратить  бесцельное  сопротивление». 

Но  батарейцы  поклялись  стоять  до  последнего  и презрели 
страх  и смерть. 

Орудия  батареи  Зубкова  не  остывали.  Тщетно  пикирующие 
бомбардировщики  пытались  уничтожить  гарнизон  Пеная.  В рай- 
он батареи  попало  девятнадцать  бомб,  из  них  только  шесть 
точно.  Только!  Этого  было  достаточно,  чтобы  сжечь  окружавший 
лес,  базу  прикрытия  химзавода,  склад  бензина,  грузовик.  Бата- 
рейцы четвертого  орудия  тушили  пожар.  Санитары  принесли 
первых  двух  убитых  и троих  раненых.  Налеты  продолжались  сис- 
тематически. Люди  сражались  круглые  сутки. 

— Опухли  веки,  лица  почернели,  одежда  обгорела, — вспоми- 
нает Зубков. — Мы  задыхались  в дыму.  Тогда  мохнатые  сопки  пре- 
вратились в лысые,  под  стать  новороссийским  высотам.  Мы  дваж- 
ды меняли  стволы  орудий...  Учтите,  что  именно  в эти  дни  начала 
сентября  противник  ворвался  в Новороссийск  и торжествовал 
победу.  Ему  было  еще  невдомек,  что  его  остановят,  да  и мы  не 
знали,  как  дальше  развернутся  события.  Знали  одно:  поскольку 
враг  так  настойчиво  решил  нас  смести,  значит,  мы  стоим  того, 
значит,  мы  нужны  нашим  ребятам... 

Еще  были  листовки  именные:  «Командиру  батареи  Зубкову. 
Если  вы  прекратите  огонь,  мы  также  оставим  вас  в покое»... 

— Как  ответили? 

— Язык  у артиллеристов  один  — огонь! 

Противник  был  остановлен.  Всего  несколько  километров  не 
дотянули  гитлеровцы  до  Пеная.  Дивизион  Матушенко  стал  гвар- 
дейским. Таким  образом,  севастопольская  береговая  располо- 
жилась на  гряде  приморских  холмов  южнее  Новороссийска  и 
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включилась  в сражение,  ставшее  строго  размеренной  работой. 
Изменились  окрестные  пейзажи.  Лес  или  сгорел,  или  был  выво- 
рочен взрывами,  всюду  голые  камни  и воронки.  Батарею  будто 
раздели.  Теперь  был  введен  строгий  режим  существования,  пе- 
редвижение только  скрытно,  ходами  сообщения,  ночами  попол- 
няли боезапас,  увозили  раненых,  хоронили  убитых,  чистили  ору- 
дия и заменяли  сгоревшие  маскосети,  их  хватало  ненадолго. 
Обедали  в девять  вечера,  завтракали  до  рассвета,  а ужинали 
днем,  с перерывами  между  стрельбой  и налетами. 

7 

— Нет,  нет,  не  позволю  излишне  влюбляться  в Зубкова, — 
сказал  Матушенко, — ревную.  Может  сложиться  впечатление, 
что  все  вертится  вокруг  одной  батареи.  Точно  не  могу  знать, 
но,  примерно  прикинув,  мы  можем  насчитать  если  не  тысячу 
стволов,  то  что-то  все-таки  около  этого!  У нас,  я беру  общее 
артиллерийское  обеспечение,  имеются  и гаубичные  пушки,  и 
двести  три  миллиметра,  и тяжелые  гвардейские  минометы,  и, 
конечно,  наша  береговая,  гвардейская.  Насыщение  густое,  и 
теперь  через  нас  переступить  трудновато.  Поедемте  на  капе 
дивизиона. 

— Предстоит? 

— Пожалуй,  не  предстоит,  если  противник  не  проявит  ини- 
циативу. А там,  кто  его  знает... 

Ночная  поездка  почти  не  представляла  опасности,  судя  по 
напряженному  дыханию  шоссе.  Пристроившись  к корме  пылив- 
шего впереди  нас  «студебеккера»,  служившего  как  бы  провод- 
ником в режимной  трассе,  мы  проехали,  вероятно,  километров 
десять,  а потом  свернули  влево,  на  горнолесную  грунтовку. 
«Виллис»  все  с большей  натугой  карабкался  куда-то  вверх  и, 
наконец,  остановился  в явной  беспомощности.  Дальше  следо- 
вало идти  пешком. 

Матушенко  шел  впереди,  предупредив  нас,  чтобы  не  отста- 
вали и шли  точно  в след,  так  как  можно  угодить  в пропасть.  По- 
степенно становилось  виднее,  контуры  деревьев  четко  вырисо- 
вывались на  фоне  ночного  неба;  мы  были  на  вершине  сопки. 
Фонарик  Матушенко  осветил  вырубленный  в плитчатом  извест- 
няке проход  и каменные  скользкие  ступеньки,  ведущие  вниз. 

Они-то  и привели  нас  к подземному  блиндажу,  обшитому  па- 
хучим сосновым  тесом,  над  головой  — бревенчатый  накат.  По- 
мещение оказалось  вместительным  и для  фронтовых  условий 
комфортабельным.  Кроме  стола  с телефонами  и светильником 
из  сплющенной  поверху  гильзы  снаряда,  в комнате  была  койка 
для  сменного  вахтенного  офицера,  табуретки,  анкерок  с водой, 
пирамида  с автоматами,  ящик  с гранатами-лимонками,  которые 


От  Волги  до  Малой  земли  - 


183 


напоминали  о диверсионных  группах,  иногда  забрасываемых 
немцами  в наши  тылы. 

В блиндаже  находились  двое  — миловидная  девушка,  сидев- 
шая за  отдельным  столиком  у телефона,  и мрачноватого  вида 
мужчина,  вставший  при  появлении  Матушенко  по  стойке  «смир- 
но». Матушенко  махнул  рукой,  разрешая  сидеть.  Начальник 
штаба  сел  на  прежнее  место  и,  склонившись  над  столом,  про- 
должал что-то  чертить  на  листе  бумаги.  Мигающий  свет  коптил- 
ки просвечивал  золотистые  волосы  связистки.  Повернув  к нам 
голову,  она  сказала,  что  на  проводе  «Краснодар». 

— Позывные  батареи, — ответил  Матушенко  на  мой  немой 
вопрос, — отсюда  до  города  Краснодара  не  дозвонишься. 

— Будем  сегодня  воевать  с катерами?  — обратился  он  к де- 
вушке. 

— Как  дежурю,  не  везет,  товарищ  гвардии  майор. 

— Два  дня  назад  наши  торпедные  сцепились  с немецкими, — 
объяснил  Матушенко, — о них  речь.  Хотели  прорваться  в бухту, 
шли  из  Феодосии.  Мы  удачно  поддержали  наших  торпедников. 

— Все  же  три  катера  не  дотопили, — сказала  девушка, — их 
добили  «юлы»,  где-то  у Озерейки... 

— А ты  откуда  знаешь?  — Матушенко  приподнял  брови. 

— Откуда?  — Девушка  склонила  голову,  посмотрела  на  теле- 
фон, улыбнулась. 

— Понятно,  Валя.  Нельзя  девчатам  доверять  телефон.  Тут  же 
заведут  знакомства... — пожурив  ее  еще  немного  с отеческой 
снисходительностью,  Матушенко  подвинулся  к начальнику  шта- 
ба, и они  принялись  тихими  голосами  что-то  обсуждать,  чертить; 
так  продолжалось  минут  десять. 

Закончив  дело,  ради  которого  Матушенко,  вероятно,  и при- 
ехал сюда  в обычную  ночь,  не  предвещавшую  особенных  собы- 
тий, он,  как  бы  вспомнив  о нас,  пригласил  на  командный  пункт. 

Командный  пункт  располагался  еще  выше  — на  самой  верши- 
не сопки.  Отсюда  можно  было  зрительно,  или,  как  выражаются 
военные,  визуально,  наблюдать  за  местностью,  включая  и море, 
и город,  и отчасти  горы.  Маскировка  была  естественной:  скалы, 
деревья  с достаточно  пышной  кроной. 

Собирался  дождь.  Луна  словно  подныривала  под  облака,  низ- 
ко припадающие  к горам,  так  что  создавалось  впечатление  вто- 
рого, более  высокого  хребта.  В стороне  Мысхако  прояснилось, 
и были  отчетливо  видны  разрывы  зенитных  снарядов,  пытав- 
шихся зацепить  наши  самолеты  «эмбээры»  119-го  авиационно- 
го краснознаменного  полка. 

Там  из  прежних  моих  друзей  остались  еще  Коля  Анисимов, 
Бердичевский,  Либерман,  Лобазов.  Мусатов,  комполка,  улетел 
по  вызову  в Москву,  штурмана  Телегова  отослали  в отпуск. 
Пичугин,  Грибко  и еще  человек  пять  наших  севастопольцев 
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погибли.  Полк  «добавил»  старенькую  матчасть,  собранную  со 
всех  флотов,  ждал  гвардейское  знамя,  и,  вероятно,  должен  был 
вскоре  пересесть  на  «илы»  или  «бостоны». 

На  Тонком  мысу  гудели  самолеты.  Как  и всегда,  с потушен- 
ными огнями  уходили,  взмывая  за  окантовкой  леса,  бомберы. 
Противник  обстреливал  Кабардинку  и батарею  Давиденко.  Небо 
потемнело,  упали  первые  капли  дождя  из  сгустившейся  над  го- 
рами тучи,  подул  ветер.  В одних  кителях  было  холодновато,  и 
мы  спустились  в боевую  рубку,  примерно  так  же  устроенную, 
как  на  крейсерах,  когда  во  время  боя  командование  корабля 
оставляет  ходовой  мостик  и переходит  за  бронированные  пере- 
борки. Побыв  там  недолго,  снова  вернулись  в блиндаж  команд- 
ного пункта. 

Валя  озабоченно  вызывала  «Грозный»  — Давиденко. 

— Вышла  линия  — «Грозный»  обстреливают,  товарищ  гвардии 
майор.  Сто  снарядов  положили.  Связь  была,  а вот  оборвалась... 

— Сто  снарядов, — повторил  Матушенко  и присел  к телефо- 
ну.— Дайте  радиорубку.  Кто  на  вахте?  Вера?  Вера,  с «Грозным» 
нет  телефонной,  свяжись  по  радио,  доложишь  мне.  — И,  обра- 
тясь к Вале,  добавил:  — Ничего,  бывает.  Связь  восстанавливают. 

Матушенко  называл  работавших  в дивизионе  девушек  по  име- 
нам. Он  похвально  отзывался  об  их  прилежности,  исполнитель- 
ности и надежности.  В отличие  от  Зубкова,  Матушенко  был  улыб- 
чив, невозмутим.  Трудно  сказать,  что  было  у него  в душе, 
но  внешне  он  казался  спокойным,  уравновешенным.  Редко  его 
можно  было  увидеть  расстроенным  или  крайне  озабоченным. 

— Офицера  должно  надолго  хватить, — говорил  он, — нам 
нельзя  кипятиться,  всуе  нервничать,  таскать  себя  за  чуприну,  а 
тем  более  колотиться  лбом  о стол.  Есть,  правда,  и такие,  клапа- 
ны всегда  открыты,  и пар  так  и свистит.  Подчиненные  не  любят 
нервных  начальников,  и я,  сам  как  подчиненный,  тоже  таких  не 
перевариваю. 

Дежурный  лейтенант  доложил,  что  дождь  перестает,  но  Дави- 
денко продолжают  бить,  связисты  на  исправление  линии  ушли. 

— Давиденко  им  крупно  насолил  вчерашней  ночью,  вот  они 
и долбят  его, — сказал  Матушенко. — Фашисты  держат  в своих 
руках  Сахарную  Голову,  доминирующая  гора,  лопатой  ее  не 
сковырнешь. 

— Бомбить  ее  надо  побольше, — буркнул  лейтенант. 

— Бомбить?  У Ермаченкова  кроме  Сахарной  Головы  ой-ой 
сколько  объектов.  Все  просят:  дай  с неба,  Вася! 

Василий  Васильевич  Ермаченков  командовал  авиацией  Черно- 
морского флота. 

Из-за  занавески,  прикрывавшей  дверь  в кубрик,  вышла  смен- 
ная связистка,  попросила  разрешения  стать  на  вахту.  Матушенко 
разрешил,  и девушка,  присев  возле  Вали,  наклонилась  к ней. 
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— С «Грозным»  нет  связи, — предупредила  Валя, — командир 
приказал  выслать  для  проверки. — Валя  ласково  прикоснулась 
к щеке  сменщицы  ладошкой  и,  перехватив  взгляд  Матушенко, 
по  всем  правилам  попросила  разрешения  уйти. 

Новую  связистку  звали  Катей.  Крепенькая,  черноглазая  див- 
чина. Матросская  форма  и синий  берет  шли  к ней,  и вряд  ли 
можно  было  бы  придумать  более  модную  и красивую  одежду 
для  этого  юного  создания.  Она  чувствовала  на  себе  взгляды  муж- 
чин, терялась,  и то  и дело  ее  смугловатые  щеки  вспыхивали  тем- 
ным румянцем. 

— Ваша,  краснодарская,  — сказал  Матушенко,  — восемна- 
дцать. 

— Девятнадцать  уже,  товарищ  гвардии  майор, — поправила 
Катя. 

— Девятнадцать?  — Матушенко  покачал  головой. — Как  же  я 
не  знал,  подарок  не  приготовил.  Хотя  ты  сама  виновата,  Катюша, 
на  именины  не  позвала. 

— Возьмем  Новороссийск,  тогда... — сказала  она. — Я роди- 
лась здесь...  Смотрю  на  наш  дом,  одни  зубцы... 

— А я думал,  ты  краснодарская. 

— В Краснодаре  я училась,  там  у меня  тетя.  Думала  посту- 
пить в педагогический... 

Выстрелы  глухо  сотрясали  землю.  Наконец,  «Грозный»  отве- 
тил. Матушенко  поговорил  с Давиденко:  «Молодцы, — похвалил 
он. — Самое  главное  нет  потерь,  а ямки  засыплем...» 

8 

Пятнадцатого  августа,  то  есть  меньше  чем  за  месяц  до  сек- 
хретно  вынашиваемой  в высших  сферах  командования  Новорос- 
сийской операции,  состоялось  вручение  гвардейского  знамени 
ныне  8-му,  а ранее  18-му  штурмовому  авиаполку,  тому  самому, 
который  с таким  героизмом  сражался  при  обороне  Севастополя 
под  командованием  капитана  Губрия,  Героя  Советского  Союза. 

Из  старых  летчиков  осталось  немного,  три  или  четыре  че- 
ловека. Бывший  комполка  Губрий  теперь  командует  дивизией, 
полковник. 

Полком  командует  Мирон  Ефимович  Ефимов,  Герой  Совет- 
ского Союза,  гвардии  майор,  храбрый  летчик  и хороший  органи- 
затор. 

Из  штаба  дивизии  мы  приехали  на  грузовике  и попали  к на- 
чалу церемонии,  происходившей  на  аэродроме,  -на  прибреж- 
ной кромке  Тонкого  мыса. 

Самолеты  были  выстроены  в линейку,  что  не  так  давно  счи- 
талось бы  крупным  воинским  «чепе».  В лощинке  играл  оркестр. 
Эскадрилья  готовилась  к параду,  и потому  летчики  были  в 
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суконных  кителях,  при  всех  регалиях.  Кто-то  зычным  голосом 
построил  эскадрилью  в полковую  колонну,  командир  полка  про- 
верил строй  и повел  колонну  на  аэродром.  Заколыхались  в такт 
ритмичному  шагу  темные  квадраты  эскадрилий.  Построение  про- 
шло под  жаркими  лучами  солнца.  Полк  ожидал  приезд  высоко- 
го начальства.  Говорили,  что  будет  не  только  комфронта  И.  Е.  Пе- 
тров, но  и уполномоченный  Ставки  маршал  С.  К.  Тимошенко. 

Поднимая  хвосты  пыли,  с рычанием  ушли  на  барраж  «яки»  и 
«кобры».  Мы  остановились  на  шоссе,  в тени  жалких  деревьев, 
сохранившихся  лесопосадок  молодежного  дома  отдыха,  куда  я 
приезжал  из  Тихорецка  с группой  наших  комсомольцев  еще  в 
1927  году. 

Вместе  с нами  были  Канарев,  Кудин  и Корзунов,  уже  доста- 
точно прославленные  авиаторы.  Ждать  пришлось  недолго. 

Автомобиль  заграничной  марки  привез  командующего 
И.  Е.  Петрова,  комфлота  Л.  В.  Владимирского  и члена  Военного 
Совета  Н.  М.  Кулакова.  Кроме  них  приехали  адмиралы  Н.  Е.  Ба- 
систый, Г.  Н.  Холостяков  и командующий  авиацией  флота 
В.  В.  Ермаченков. 

Нас  представили  тем,  с кем  мы  не  были  раньше  знакомы.  Иван 
Ефимович  Петров  поговорил  со  мной  о литературе,  и не  вскользь, 
а заинтересованно,  с пониманием  дела.  Петров  распорядился  о 
порядке  следования  начальства  и быстро  направился  к аэрод- 
рому. 

Дойдя  до  назначенного  места,  Петров  оглядел  небо,  из-под 
пенсне,  блеснувшего  тонкими  стеклышками,  смотрели  утомлен- 
ные светлые  глаза. 

— Только  в этом  году  мы  можем  допустить  такую  роскошь, — 
сказал  он, — столько  начальства,  парад,  в непосредственной  бли- 
зости к фронту. 

— Имеется  охранение, — сказал  Губрий,  — на  барражирова- 
ние посланы  истребители. 

— Дело  не  в охранении.  Дело  в том,  что  только  в этом  году 
мы  можем  позволить  себе  такую  роскошь, — многозначительно 
повторил  он  слова  «в  этом  году»  и «роскошь». 

Я смотрел  на  Ивана  Ефимовича  Петрова,  и в памяти  моей 
вставал  генерал,  проведший  тяжкие  месяцы  обороны  Одессы 
и Севастополя,  хронически  испытывавший  недостаток  в людях, 
технике  и все-таки  отбивавший  атаки  крупных  сил  противника, 
человек,  ни  разу  не  потерявший  веры  в себя,  в своих  товарищей' 
доверия  руководимых  войск.  Петрова  можно  было  назвать  ге- 
нералом суворовской  формации,  и не  случайно  на  его  груди,  на 
гимнастерке  цвета  хаки,  подпоясанной  широким  ремнем,  блес- 
тел орден  Суворова. 

— Смирно!  — Мирон  Ефимов,  командир  этих  бесстрашных 
людей,  именуемых  противником  «черной  смертью»,  направился 
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навстречу  генералу  Петрову.  За  спиной  командующего  фронтом 
было  гвардейское  знамя. 

Петров  слушал  офицера,  пытливо  вглядываясь  в его  блед- 
ное, красивое  лицо.  Быслушав  рапорт,  Петров  поздоровался  с 
полком,  взял  поданное  ему  гвардейское  знамя,  утвердил  его 
древком  в землю  возле  левой  ноги  и,  приподняв  голову,  щу- 
рясь под  стеклами  пенсне,  обратился  к полку  с речью.  Он  гово- 
рил громко,  отрывисто,  будто  командовал.  Его  фразы  были  ко- 
ротки, редкие  взмахи  сильной  руки  как  бы  подчеркивали  смысл 
его  слов.  Он  хорошо  знал  полк,  особенно  по  обороне  Севасто- 
поля. Забазированные  на  плоскости  Херсонесского  мыса  само- 
леты действовали  в невероятно  трудных  условиях  осады,  под 
воздушным  прессом  и убойным  зенитным  огнем  врага.  Ефимов 
был  одним  из  тех  нескольких  пилотов,  оставшихся  в живых,  и 
командующий  фронтом  не  забыл  упомянуть  и об  этом,  называя 
имена  героев  полка. 

Петров,  закончив  речь,  скомандовал:  «Примите  знамя!» 

Ефимов  принял  знамя,  опустился  на  колено,  за  ним  последо- 
вал весь  полк.  Ефимов  зачитал  клятву  гвардейцев,  после  чего 
поцеловал  край  знамени  и поднялся. 

Речи  адмиралов  Владимирского  и Кулакова  гвардейцы  слуша- 
ли стоя.  Знамя  пронесли  перед  строем  и под  духовой  оркестр. 
Авиаторы  торжественным  маршем  прошли  перед  высшим  ко- 
мандованием. 

В это  время  стремительно  уходили  на  барраж  истребители, 
как  бы  салютуя  ревом  моторов  своим  товарищам. 

И опять-таки  удивительно  и обнадеживающе:  концерт.  Да, 
концерт,  и не  где-то  в блиндажах  или  подземных  убежищах, 
не  под  покровом  ночи,  а ясным,  безоблачным  днем,  на  рассто- 
янии орудийного  выстрела  и двухминутки  авиаполета  от  врага. 
Играла  на  баяне  Розалия  Симановская,  на  гавайской  гитаре  — Ми- 
рон Раскатов,  пел  пятидесятипятилетний  Мелехов,  читала  стихи 
Оганесова,  и плясуны  выбивали  чечетку  в белых  фраках  и ци- 
линдрах... 

Командующий  фронтом  снял  фуражку,  обнажив  коротко  стри- 
женную лысоватую  голову.  Его,  по-видимому,  радовало  проис- 
ходящее. Он  думал,  наверное,  что  недалек  тот  час,  когда  тай- 
ные планы  штабов  станут  явными,  теоретические  расчеты  вопло- 
тятся в физическое  движение  войск  и ненавистный  враг  если  не 
побежит,  то,  огрызаясь  и отплевываясь  кровью,  попятится  с ос- 
кверненных им  земель  Кубани. 

Гнать  врага  будут  и летчики  Ефимова.  Кто  же  такой  Ефимов? 
Ровесник  Октября,  чуваш,  учился  он  в школе  крестьянской  мо- 
лодежи, а потом  в Чебоксарах,  в пединституте.  Совсем  недавно 
был  учителем.  По  комсомольской  мобилизации  его  направляют 
в Ейск,  в знаменитое  авиаучилище,  откуда  вышла  большая  труп- 
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па  прославленных  асов  — Героев  Советского  Союза,  список  их 
высечен  на  мраморной  доске  в ныне  имени  космонавта  Комарова 
Ейском  высшем  военно-инженерном  авиационном  училище. 

Летчик-истребитель  Ефимов  стал  летать  на  ильюшинском 
штурмовике.  Летающий  танк,  или  «черная  смерть»,  как  называли 
этот  тип  самолета  фашисты,  требовал  высоких  волевых  и физи- 
ческих качеств  человека,  управляющего  им.  Внезапное  появле- 
ние, молниеносный  уход  от  врага,  визуально  поражаемые  цели, 
пушки  и пулеметы  и бронированная  защита  пилота. 

Советские  штурмовые  «илы»  оригинальны,  ни  с кого  не  спи- 
саны. 

«Черная  смерть»  — гнев  оскорбленной  России. 

Ефимов  начал  войну  26  июня  сорок  первого  года.  Триста  бо- 
евых вылетов,  из  них  половина  на  активную  штурмовку.  Перво- 
го «мессершмитта»  Ефимов  сбил  на  барражировании.  Опустив- 
шись возле  обломков  поверженного  им  самолета,  он  увидел 
убитого  им  врага,  пытавшегося  полчаса  тому  назад  прошить 
советского  пилота  своими  пулеметами.  Перейдя  на  штурмовик, 
Ефимов  недолго  переучивался.  Вскоре  он  участвовал  в налете 
на  скопления  транспортных  «юнкерсов»  невдалеке  от  Перекопа, 
а потом  совершил  изумивший  всех  подвиг.  Гитлеровцы  в пол- 
ный рост,  закатав  рукава,  шли  в психическую  атаку  на  морских 
пехотинцев,  казалось  бы  обреченных  на  истребление;  ни  под- 
моги, ни  патронов,  ни  гранат,  одна  смерть  кругом.  В это  время 
над  степью  появился  штурмовик  и яростно  бросился  на  атакую- 
щих немцев.  Сто  пятьдесят  трупов!  Таков  был  подсчет. 

Зенитный  снаряд  попал  в мотор.  Ефимов  пронесся  на  мерт- 
вом самолете  над  своими  ребятами,  бросавшими  в воздух  бес- 
козырки, и сел  в бурьян.  А сколько  подобных  эпизодов! 

В шатрах,  скрытых  в густом  лесу,  заканчивался  товарище- 
ский ужин  в честь  новых  гвардейцев.  Последними  покинули  сто- 
лы летчики  отчаянного  командира  эскадрильи  Стрика.  Он  из 
полка  Ефимова.  Помню,  рассудительный  В.  П.  Канарев,  коман- 
дир авиационной  дивизии,  сам  предельно  храбрый  боевой  лет- 
чик, старался  убедить  кого-то  из  журналистов,  что  слово  «от- 
чаянный» неточно  при  определении  качества  воина,  так  как 
происходит  от  слова  «отчаяние».  Вопрос  выходил  за  рамки  линг- 
вистики, каждый  высказывал  свое  мнение,  а Стрик  стоял  воз- 
ле дерева,  широко  расставив  ноги,  покуривал  и смотрел  на 
небо. 

— Что  ты  там  увидел,  отчаянный  Стрик? 

— Что?  Посмотрите  на  луну,  затмение.  Проспорили  в палат- 
ке такую  редкость.  Проужинали... 

От  луны  к тому  времени  оставался  только  тонкий,  светлый 
ободок.  И везде,  как  на  земле,  так  и на  контурно  очерченных 
деревьях,  словно  на  ткани  отпечатались  эти  тонкие  мусульман- 
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ские  полумесяцы.  Таинственная  темнота  сопровождалась  роко- 
том отдаленной  орудийной  стрельбы  и рассекающими  мечами 
прожекторов.  С ревучим  стоном  уходили  тяжело  нагруженные 
бомбардировщики. 

Мы  стояли,  каждый  по-своему  завороженный  загадочной 
ночью,  стояли,  пока  луна  наконец-то  не  сбросила  с себя  чер- 
ную тень  нашей  планеты.  Помню  друзей  рядом,  многие  из  них 
ушли  навечно:  Виктор  Канарев,  Петр  Кудип,  Иван  Корзунов, 
Мирон  Ефимов,  Давид  Нехамин,  кто-то  еще,  молодые,  здоро- 
вые, честные,  преданные  своему  Отечеству.  Надежно  было  воз- 
ле них.  Это  было  15  августа  сорок  третьего  года. 

9 

Разгрому  немецких  войск  под  Новороссийском  способство- 
вала длительная,  упорная  подготовка.  Часть  города,  занятая 
немцами,  была  замакетирована  и просвечена  чуть  ли  не  на  рент- 
гене. Где  какие  огневые  точки,  баррикады,  укрепленные  под- 
валы и этажи.  Выверен  профиль  улиц  для  ведения  боя,  распре- 
делены участки  и квадраты.  Все  бойцы,  а не  только  саперы,  были 
обучены  распознаванию  мин  и их  обезвреживанию,  имели  пол- 
ное понятие  о силе  и дальнобойности  оружия  противника.  В сто- 
рону «фальшивого»  Геленджика  было  оборудовано' специальное 
поле  преодоления,  а бухты  использовались  для  тренировки  вы- 
садки. Со  стороны  — нудная,  утомляющая  работа.  А как  же  ина- 
че? Нельзя  бросать  наобум  прекрасных  бойцов,  выращенных 
в активной  обороне  близ  Новороссийска.  Малая  земля  также 
была  своего  рода  университетом. 

Новороссийская  операция  планировалась  не  только  в общем 
масштабе,  флажками  на  картах.  Мы  этих  флажков,  вполне  по- 
нятно, не  видели,  зато  видели,  как  струилось  шоссе  предельно 
груженными  машинами,  как  набивались  снарядные  погреба,  как 
рассредоточивались  все  предметы  снаряжения,  насыщая  вой- 
ска, сгруппированные  в глубину  до  Геленджика. 

Особое  внимание  уделялось  артиллерии,  что  вполне  естест- 
венно: созданные  немцами  долговременные  укрепления  необ- 
ходимо подавить  в первую  очередь.  Вал  орудийного  металла 
должен  был  обрушиться  с особой  мощью,  когда  хлынут  волны 
десантных  войск  на  набережные  многострадального  города, 
когда  стрелковые  части  пойдут  в атаку  по  узкой  кромке  прижа- 
того к хребту  побережья. 

Надо  было  точно  определить  координаты  дотов  и всех  огне- 
вых средств,  особенно  там,  где  должны  были  высаживаться  де- 
сантники. 

На  этом  восемнадцатикилометровом  берегу,  как  доложила 
разведка,  противник  сосредоточил  четыреста  семьдесят  мино- 
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метов,  двести  орудий,  двести  тяжелых  пулеметов  и двадцать 
танков. 

Полковник  Петруня  обеспечивал  своими  шестьюдесятью  тремя 
стволами  высадку  255-й  бригады  морской  пехоты  полковника 
Потапова,  которую  десантировали  по  морю  пятьдесят  девять 
катеров  капитан-лейтенанта  Державина. 

Полковник  Малахов  поддерживал  второй  отряд  высадки  на 
участке  Импортной  и Лесной  пристаней.  Сейчас  тем,  кто  побы- 
вает в городе,  этот  участок,  в то  страшное  время  буквально  омы- 
тый кровью  знаменитого  батальона  Ботылева,  порадует  глаз 
белобортными  кораблями  с пестрыми  флагами  разных  стран  и 
пахучими,  бесконечными  штабелями  прекрасно  напиленного 
леса.  Герой  Севастополя  капитан  3-го  ранга  Глухов  высаживал 
десантников  Ботылева  на  восемнадцати  катерах. 

Малахов  располагал  сорока  семью  стволами  береговой  обо- 
роны, о них  мы  уже  говорили,  о гвардейцах  Матушенко.  Это 
были  наиболее  крупные  калибры  с тяжеловесными  снаряда- 
ми, направленными  по  выверенным  целям  опытными  комендо- 
рами. 

Третий  отряд,  1339-й  стрелковый  полк  подполковника  Кадан- 
чика,  высаживал  с двадцати  шести  катеров  Масалкин,  жаль,  что 
фамилия  этого  морского  офицера  редко  фигурирует  в истори- 
ческих материалах.  Поддерживал  Масалкина  и Каданчика  пол- 
ковник Тарасов,  командир  армейского  пушечного  артполка. 

Гвардейские  минометы  — их  было  пять  полков  и одна  брига- 
да,— как  и положено,  находились  в распоряжении  командую- 
щего артиллерией  Кариофилли.  Кроме  того,  артиллерия  усиле- 
ния имела  восемь  гаубичных  и пушечных  полков  и бригаду  боль- 
шой мощности  — 203-миллиметровые  гаубицы. 

Восемьсот  орудий  и минометов,  двести  пятьдесят  пять  уста- 
новок «катюш»  и — для  непосредственной  поддержки  — сорок 
легких  орудий,  сто  сорок  семь  минометов  и противотанковые 
ружья. 

Простое  перечисление  вряд  ли  может  призвать  воображе- 
ние к зрительному  представлению  масштабов  огневой  мощи. 
Ведь  в определенный  час  все  это  должно  заговорить  разными 
голосами,  потрясти  воздух,  рокочущими  раскатами  повториться 
в горных  ущельях,  перенести  по  воздуху  тысячетонные  массы 
убийственного  металла. 

И этот  металл,  пока  заключенный  в формы  тускло  отсвечи- 
вающих снарядов,  подвозился  и накапливался.  По  форватерам, 
проложенным  в минных  полях,  подходили  суда  с глубоко  осев- 
шими бортами,  в тайне  ночи  слышался  скрип  сходней,  тяжелое 
дыхание  сотен  людей,  негромкие  команды,  прогазовка  мото- 
ров грузовиков,  уходящих  в геленджикскую  ночь.  Каждая  авто- 
рота по  своему  курсу  развозила  по  тайникам  корма  для  бога 
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войны.  Завозилось  продовольствие,  патроны,  авиабомбы,  мины, 
оружие... 

Заехав  на  пристань,  мы  увидели,  как  сгружали  тюки  хлопка. 
Сипягин,  с присущей  ему  лукавинкой,  назвал  тюки  хлопка  и 
бронелист  «своим  товаром».  А спустившись  к пирсу,  мы  поняли, 
в чем  секрет.  Коренастенький  Леднев,  будущий  Герой  Совет- 
ского Союза,  придумывал,  как  получше  предохранить  десант- 
ников от  пуль  и осколков.  Ведь  катера  «тюлькина  флота»  не 
имели  защиты,  и людей  на  палубах  можно  было  буквально  ска- 
шивать, как  рожь. 

— Голь  на  выдумки  хитра, — шутил  Леднев, — премии  за  ра- 
ционализацию не  получим,  зато  людей  сохраним.  А то  подве- 
зем убитых  да  раненых,  на  кой  ляд  они  там... 

Операция  готовилась  по  всем  направлениям,  но  день  и час 
высадки  хранились  в тайне.  Узкий  круг  лиц  знал  так  называ- 
емый час  — «че». 

Я видел,  как  Ботылев  в который  раз  тренировал  свой  батальон 
на  высадку.  Катера  подлетали  к берегу  и высыпали  людей, 
пусть  в воду,  так  в воду,  только  чтобы  не  терять  драгоцен- 
ные минуты.  И не  только  живую  силу,  а оружие  массового  боя  — 
пулеметы,  минометы,  петеэры,  запасы  патронов  и мин. 

Батальон  имел  опыт  высадки,  еще  бы,  куниковцы,  малоземель- 
цы!  Однако  приходило  пополнение,  правда,  не  юнцы,  матросы 
с кораблей,  лихие  парни.  Но  все  же  опыта  не  было. 

Ботылев  стоял  перед  батальоном  высокий,  широкий  в плечах, 
его  воля  ощущалась  во  всем,  во  взмахе  мускулистой  руки,  в 
твердых  интонациях  голоса  человека,  привыкшего  командовать 
в условиях  смертного  боя. 

— Мы  будем  брать  город  с моря!  Будем  атаковать  его  не- 
ожиданно для  врага!  Мы  не  будем  топтаться  на  одном  месте. — 
Взмах  кулаком,  в сторону  города,  невидимого  отсюда,  из  пред- 
горного леса. — Нам  помогут  флот,  армия.  Дивизия  четырех  ор- 
денов! Я был  в этой  дивизии.  Я был  в полку  пограничников, 
чекисты  Пискарева,  вы  знаете  их!  Они  служили  здесь,  знают 
каждый  камень  и улицу,  они  тоже  с нами... — Батальон  стоял 
вокруг  своего  командира,  и люди  жадно  ловили  слова  его  отры- 
вистой речи.  Триста  моряков  в армейской  форме,  но  в беско- 
зырках и с расстегнутыми  воротами,  чтобы  видна  была  тельняш- 
ка, обязательно  так.  Триста  парней  любили  своего  командира 
и верили  в него,  как  в Чапаева.  Притаенное  дыхание,  напряжен- 
ные лица,  чтобы  не  пропустить  ничего,  одобрительные  вспышки 
смеха.  И снова  тишина,  такая,  что  слышна  беззаботная  птаха  на 
крученой  ветке  карагача. 

— Мы  ворвемся  в город  с моря,  на  то  мы  и морская  пехота. 
Но  и они,  армейцы,  должны  будут  ворваться  с моря.  Мы  должны 
научить  их,  на  то  мы  их  товарищи!  И мы  им  поможем,  как  брать 
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врага  с моря,  брать  за  горлянку,  под  кадык  брать!  — прокатился 
смешок  и погас. — Мы  не  боимся  смерти!  Она  бежит  от  храбреца. 
Смерть  будет  валить  их... — Снова  взмах  руки  к городу. — Один 
человек  кое-что  значит,  немало  значит,  а три  сотни?  Три  сотни  — 
сила!  Мы  все  триста  делаем  так, — он  показал,  как  швыряется 
граната,  триста  гранат!  Триста  ударов  штыков!  Триста  выстре- 
лов точно  в цель!  Сколько  их  там?  Садись,  можно  курить! 

Морями  сели  на  траву,  среди  них  командир.  Солнце  заходи- 
ло. Люди  представились  мне  частью  какого-то  будущего  памят- 
ника Славы,  подножием  какой-то  величественной  статуи  нашего 
великана-народа,  давшего  таких  сыновей. 

Командир  курил  медленно  и вкусно.  Постепенно  унялось  дро- 
жание его  век  и притухли  зрачки,  все  молчали,  свершился  тай- 
ный процесс  сплочения  людей,  сцепления  молекул;  возможно, 
так  в горниле  мартена  рождается  сталь. 

Перекур  был  закончен,  продолжался  разговор.  Голос  коман- 
дира теперь  не  возвышался  до  крика.  Командир  говорил  очень 
просто  и задушевно,  обращаясь  то  к одному,  то  к другому. 
Сильные  кисти  рук  он  сцепил  на  коленях,  бинокль  закинут  за 
спину.  Он  один  был  в морском  кителе  и флотской  фуражке  с 
позеленевшей  эмблемой.  В этой  фуражке  он  был  с Куниковым, 
Сипягиным,  штурмовал  Станичку,  много  видела  эта  фуражка 
с черным  верхом  — белые  чехлы  не  надевались  в войну  вблизи 
фронта. 

— Мы,  ребята,  должны  как  бы  открыть  ворота  города  и вор- 
ваться на  его  улицы.  Это  трудно,  и потому  такую  работу  пору- 
чили нам.  Если  хотите  послушать  меня,  перед  делом  поменьше 
есть  и тем  более  пить.  Имею  в виду  воду, — смешок  прокатил- 
ся и погас, — надо  быть  готовым  к прыжкам,  к бегу,  перепол- 
заниям, перебежкам.  Придется  по  трапам  взлетать,  с этажа  на 
этаж,  чтобы  выковыривать  их  из  любой  захоронки.  А потом 
уличный  бой  требует  правильного  дыхания  и крепких  мышц. 
Я осточертел  вам  подготовкой,  но  что  делать  — нужно,  ребя- 
т^-"  Ботылев  встал,  и все  поднялись. — Кто-то  бережет  ордена 
и медали.  В бой  всем  надеть  их,  а предварительно  протрите  их 
мелком  и суконкой.  Чтобы  фрицы  знали,  кто  шарашит  их  подлые 
души,  отправляет  их  к чертовой  маме. 

Солнце  исчезло  за  горами.  В лесу  быстро  густели  сумерки. 
Батальон  построился,  по  команде  двинулся  к своим  шатрам. 
Ботылев  кивком  попрощался  с нами  и зашагал  во  главе  колонны. 
Впереди  был  штурман,  казалось  бы,  безнадежное  положение 
в окружении  немецких  автоматчиков  и танков,  победный  рывок 
и Звезда  Героя.  Иван  Васильевич  Жерновой  потом  расскажет 
мне,  как  вез  с Тамани  тяжело  раненного  Ботылева,  своего  бо- 
евого друга.  А пока  за  проволочным  подлеском,  среди  корявых 
стволов  возникла  песня. 
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Положение  на  фронте  стабилизировалось  еще  в прошлом  году 
и позиции  сторон  намертво  застыли  с 27  сентября.  Стрелковые 
части  318-й  дивизии  держали  оборону  от  станицы  Небержаевс- 
кой  и по  перевалу,  снабженному  подвесной  дорогой,  и карье- 
рам разработок  мергеля  до  завода  «Октябрь».  Монументаль- 
ный забор  завода  служил  как  бы  разграничительной  линией 
между  нашими  и вражескими  окопами,  расположенными  очень 
близко,  как  говорили,  на  вытянутую  руку,  то  есть  на  расстоянии 
одного  гранатного  броска. 

Между  подножием  горы  и морем  было  не  более  тысячи  мет- 
ров. Вполне  понятная  необходимость  заставила  командование 
дивизии  надежно  укрепить  этот  язык  суши.  Отсюда  должен  был 
наноситься  удар  по  левому  флангу  противника,  здесь  был  исход- 
ный район  для  наступления,  для  реализации  оперативного  плана 
сходящихся  клещей,  с запада  — с Малой  земли,  и с востока  — 
отсюда. 

Десант  с моря  должен  был  вонзиться  жестким  клином  и раз- 
ломить подкову  врага  в центре,  в то  время  как  сухопутные  вой- 
ска будут  сжимать  ее  от  Мысхако  и Маркотха.  Кто-то  назвал  за- 
мысел операции  «тройным  нельсоном»,  перефразируя  борцов- 
ский термин. 

Любое  иное  решение  привело  бы  к затяжному  сражению, 
заставило  бы  метр  за  метром  прогрызать  многоярусную  оборо- 
ну врага.  А это  позволило  бы  ему  выгадать  время  для  переброс- 
ки резервов. 

Таким  образом,  главное  в штурме  — внезапное  нападение  с 
моря,  то  есть  дерзновенный  акт,  не  предусмотренный  логикой 
привычного  штабного  мышления.  Вторгнуться  с моря  в Цемес- 
скую бухту,  пристрелянную  до  последнего  квадрата,  нанести 
удар  в лоб,  имея,  казалось,  непреодолимое  препятствие  — гра- 
нитный мол  и боносетевые  заграждения,  охраняемые  мощными 
блокгаузами  с огневым  оснащением!  Тот,  кто  бывал  в Новорос- 
сийске или  побывает  в нем  теперь,  пусть  оценит  невероятный 
героизм  решившихся  на  этот  изумительный,  бессмертный  под- 
виг молодых  людей  того  славного  времени. 

Вход  в бухту  был  закрыт  боносетевыми  заграждениями.  Сле- 
довало, расчищая  путь  катерам,  уничтожить  боны  и их  орудий- 
но-пулеметную охрану. 

И надо  было  создать  достаточно  широкий  фронт  для  высадки 
десанта.  Если  катера  вытянутся  в кильватерный  ордер,  что  стоит 
противнику  поочередно  расстрелять  мелкие  небронированные 
суденышки? 

Характер  заграждений  узнал  некий  оставшийся  безымянным 
разведчик.  Вплавь  он  пробрался  в порт.  Две  темные,  бурно- 
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волновые  ночи  понадобились  ему  для  разведки  троса  и бочек 
бонового  заграждения.  Двое  суток  в одних  плавках,  имея  у по- 
яса в резиновых  мешочках  немного  воды  и плитку  шоколада, 
разведчик  собирал  столь  необходимые  сведения.  Стало  очевид- 
но, что  заграждения  нельзя  преодолеть  ни  торпедными,  ни  сто- 
рожевыми катерами  десанта.  Кто-то  должен  был  их  уничтожить. 
Будущий  контр-адмирал  Проценко,  человек  удивительной  храб- 
рости и тонкого  оперативного  расчета,  командовал  в ту  пору 
бригадой  торпедных  катеров,  и ему  было  поручено  торпедиро- 
вать береговые  укрепления  и расширить  пробитые  авиабомбами 
немецких  пикировщиков  дыры  западного  крыла  гранитного 
мола,  чтобы  открыть  дополнительные  ворота  для  кораблей,  де- 
сантирующих морскую  пехоту. 

«...Минерам  нужно  было  впервые  заставить  торпеду  взрывать- 
ся при  погашении  инерции  на  пологом  берегу,  а не  при  лобовом 
ударе  в цель... — вспоминает  Проценко. — Было  много  споров  и 
даже  сомнений,  когда  торпедисты  под  руководством  минеров 
Исаака  Яновского,  Семена  Ладыженского  и Нестора  Гудкова 
сняли  колпачок,  ослабили  пружину  и подложили  шайбочки  в 
инерционный  ударник.  Из-за  отсутствия  учебных  зарядных  от- 
делений пошли  на  риск  — решили  произвести  испытания  сразу 
на  боевой  торпеде.  Их  проводил  лейтенант  Иван  Хабаров.  И толь- 
ко тогда,  когда  выпущенная  им  из  желобного  аппарата  торпеда 
с углублением  ноль  метров  пронеслась  по  поверхности  воды  и, 
выскочив  на  пляж,  взорвалась  в пятнадцати  — двадцати  метрах 
от  уреза  воды,  все  вздохнули  с облегчением». 

Но  чтобы  пройти  боновые  заграждения,  надо  было  разорвать 
коварные  стальные  сети.  Эта  задача  отрабатывалась  заблаговре- 
менно. 

Остановились  на  тралпатронах,  буксируемых  лимузинами  с 
пятидесятисантиметровой  осадкой  и сеткой  с подрывными  пат- 
ронами для  уничтожения  «бачек». 

О том,  как  была  осуществлена  эта  сложнейшая  операция, 
впоследствии  рассказал  мне  командир  дивизиона  Месников.  По 
его  словам,  сотовый  мол  торпедировали  Проценко,  Подымахин 
и Попов.  По  вестовому  молу  было  дано  семь  торпед  Меснико- 
вым,  Левищевым  и Хабаровым.  Потом  ворвалась  группа  торпед- 
ных катеров  Африканова,  после  того,  как  туда  проник  Сипягин. 

Проценко  пишет:  «Вслед  за  ударами  по  молу  произвели  тор- 
педные залпы  катера  группы  капитана  3-го  ранга  Довгая  — по 
восточному  берегу  и капитана  3-го  ранга  Дьяченко — по  запад- 
ному». 

Упоминая  о боевом  подвиге  Ивана  Хабарова,  который  выстре- 
лил торпедой  из  объятого  пламенем  катера  и потом  выбросился 
на  берег,  Проценко  называет  имена  Бориса  Першина  и Геор- 
гия Майстеровича,  причисляя  также  и их  к истории  боевых  дей- 
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ствий,  при  впервые  примененном  способе  торпедирования  не 
кораблей,  а береговых  и наземных  целей.  Ведь  тридцать  пять 
торпед  буквально  смели  восемь  дотов  и дзотов  и заставили  за- 
молчать девять  дотов  и дзотов,  прожектор  и ряд  полуоткрытых 
огневых  точек  противника. 

В истории  флота  обеспечение  штурма  укрепленного  города 
со  стороны  моря  с высадкой  десанта  можно  по  праву  назвать 
классическим. 

11 

Но  вернемся  к непосредственным  впечатлениям,  в атмосферу 
фронтового  быта  того  времени. 

Дежурный  в штабе  дивизиона  передал  мне  просьбу  Сипягина 
позвонить  ему  непременно  и обязательно  сегодня.  Я провел 
двое  суток  в селе  Марьина  роща,  среди  морских  пехотинцев, 
наслушался  всяких  баек  и приготовился  зафиксировать  их  на 
пишущей  машинке  у себя  в комнатке. 

Сипягин  для  меня  много  значил,  отношения  с ним  я высоко 
ценил  и потому  тут  же  созвонился  с его  дивизионом. 

Матушенко  погрозил  пальцем:  «Изменяете  артиллеристам, 
то  авиаторы,  то  моряки,  а теперь  тюлькин  флот,  смотрите,  от- 
пишем с жилплощади». 

Сипягин  отыскался  минут  через  пятнадцать,  говорил  весело, 
по-видимому,  торопился  на  вызов: 

— Приезжайте  немедленно,  шикарно  угощаю  кефалью. 

К моряцкому  столу  нельзя  опаздывать,  пришлось  поспешить. 
Сипягин  повел  меня  туда,  где  собрались  его  орлы  за  столом, 
буквально  заваленным  горячей,  с пылу  с жару,  кефалью. 
Упражнялись  с глубинками,  наглушили, — сказал  он. 

Как  и обычно  по  морским  правилам,  за  столом  в кают-ком- 
пании никаких  служебных  разговоров  не  велось.  Того,  кто  забы- 
вался, штрафовали,  заставляли  выкладывать  энную  сумму  на 
«тумбу»,  что  потом  шло  на  улучшение  стола. 

После  обеда,  оставшись  вдвоем  и поговорив  на  разные  темы, 
уделив  наибольшее  внимание  воспоминаниям  о близком  нам 
обоим  Ставрополе,  Сипягин  сказал  с обычной  своей  улыбочкой: 

— Скоро  начнем  месиво... 

— Подробности  почтой? 

— Да. 

— Подождем. 

— Недолго  осталось. 

— Пора,  Николай,  а то  закефалились, — сказал  я. 

— Это  разрядка,  раз  за  столько  дней,  а то  рубаха  к спине 
прилипает,  одна  Малая  чего  стоит.  Прожорливая,  ненасытная... 
Ровно  год  толчемся  возле  Новороссийска.  Пара  не  спустишь, 
котелок  лопнет.  Понял? 
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— Древние  говорили:  имеющий  уши  да  слышит...  Прощай, 
Коля,  а то  Матушенко  обещал  выписать... 

— А ну  его,  твоего  Михаила,  ему-то  лафа.  Жарь,  сади,  только 
рот  разевай,  чтобы  не  повредить  барабанные  перепонки. 

Сипягин,  конечно,  шутил.  Ведь  только  благодаря  артиллерий- 
скому и авиационному  зонтам  он  мог  курсировать  со  своими  юр- 
кими кораблями. 

Я возвращался  на  грузовике,  в кабине,  по  тряской,  грунтовой 
дороге  в кромешной  темноте  южной  ночи.  Раскатисто  били  ору- 
дия. Уже  с неделю  наша  артиллерия  постепенно,  чтобы  особенно 
не  насторожить  немцев,  долбала  разведенные  очаги  укреплений 
и вызывала  ответный  огонь  для  засечки  новых  точек.  Музыка 
фронта  стала  настолько  обычной,  что  на  нее  не  реагировала 
ни  нервная  система,  ни  слух.  После  работы  в частях  (а  выступать 
приходилось  ежедневно)  мы  заваливались  спать  под  любую 
симфонию  и если  нас  не  будили  по  боевой  тревоге,  полностью 
восстанавливали  силы  за  шесть  часов  глубокого,  здорового 
сна. 

До  Матушенко  было  около  пяти  километров.  Плохая  дорога 
удлиняла  расстояние,  да  и шофер,  парень  в брезентовой  робе 
и синем  берете,  не  торопился,  поглядывал  на  меня  искоса,  хо- 
тел поговорить. 

Наконец  уловив  удобный  момент,  спросил: 

— Нашего  капитан-лейтенанта  вы  давно  знаете? 

— Только  в этом  году  познакомились. 

— В аккурат  знаете,  что  он  Куникова  высаживал  на  Станичку? 

— Ну,  про  это  стыдно  было  бы  не  знать, — ответил  я, — факт, 
как  говорится,  зафиксированный  во  всех  документах. 

Водитель  кивнул,  искоса,  чтобы  не  потерять  дорогу,  взглянул 
на  меня,  судя  по  всему,  ему  хотелось  продолжить  разговор, 
чем-то  поделиться.  Я замечал,  что  люди  на  фронте  склонны  к 
общению.  Мало  ли  что  может  случиться,  глядишь  — и уйдут  в 
братскую  могилу  и человек  и его  слова. 

— Важна  не  сама  высадка,  а подготовка, — раздумчиво  заме- 
тил водитель, — можно  доставить,  спихнуть  за  борт  — и давай  вин- 
та на  всю  железку.  А капитан-лейтенант  Сипягин  не  такой. 

— Какой  же  он? 

— Душевно  беспокойный, — эти  слова  он  проговорил  с осо- 
бым смаком  и не  сразу. — Встречаются  у нас  военные  началь- 
ники, как  портной  Проня,  шьет  и порет,  а Сипягин,  в аккурат, 
другой,  не  примерив,  не  отрежет.  Когда  готовили  Куникова, 
вызывает  он  нас,  семь  краснофлотцев,  и старшину  Климова,  го- 
ворит: «Надо  разведать  Суджукскую  косу.  Помните,  жизнь  од- 
ного разведчика  равна  тысяче  тех,  кто  пойдет  по  его  следу». 
Вывел  Сипягин  катер  ночью  в январе,  накат  баллов  на  пять  вытя- 
гивал, дул  низовой,  простудный.  Катер  лег  в дрейф,  а мы  в шлю- 
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пку.  Тихо,  дошли  на  веслах,  выпрыгнули,  шлюпку  вытащили.  Что 
же  такое,  хоть  бы  кто-то  вякнул,— пустыня, — а чего  хуже,  когда 
враг  молчит.  Может,  вот-вот  просечет,  может,  из-за  камней  бро- 
сится и в аккурат  на  лопатки.  Сцепил  челюсти,  боюсь,  застучат 
зубы.  Старшина  шепчет:  «Ребята,  то,  что  мы  сейчас  будем  де- 
лать, называется  разведка  жизнью». 

Что  же  мы  будем  делать?  Я-то  впервые  в такой  разведке.  Мо- 
жет, на  бункер  грудью  бросаться,  может,  по  минному  полю  про- 
бежать, мало  ли  чего.  Прошли  немного,  полкабельтова,  не  боль- 
ше, легли,  потому  впереди  что-то  зачернело,  поползли.  Ну,  как 
и положено,  автоматы,  гранаты,  кинжал.  Попали  на  зализину, 
мелко,  переползли,  вымокли, озноб  прошел,  жарко.  Немцев  нет. 
Решили  идти  до  рыбзавода,  но  вода  все  глубже.  Отставили. 
Старшина  передал  по  цепочке  «назад»,  повернули  и пошли 
на  полусогнутых.  Может,  притаились,  что  им  наша  кучка,  вот 
когда  тысяча,  тогда  косанут  из  всех  возможных  и невозмож- 
ных... 

Машина  миновала  кремнистый  распадок  и,  потрескивая  ка- 
мешками, вскарабкалась  вверх.  Тугая  ветка  стегнула  по  ветро- 
вому стеклу.  Глубже,  в подлесье,  мелькнули  два  фиолетовых 
зрачка,  фонарики.  Рассказ  не  был  закончен,  и потому  я решил 
спросить,  что  же  дальше?  Почему  разведка  жизнью? 

— А потому.  Тут-то  и яблочко.  Старшина  приказал  идти  не 
сгибаясь,  взять  ножку  и с песней.  Да,  да,  с песней,  врать  нельзя, 
Климов  на  месте  и Гороховый,  мой  друг,  тоже  с Кировской.  Рва- 
нули: «Легко  на  сердце...»,  из  кинофильма.  Три  песни  промарши- 
ровали по  косе,  хоть  бы  одна  собака...  На  берегу  ничего,  а верну- 
лись на  катер,  попросил  воды,  чуть  зубы  кружкой  не  повыбивал, 
трясло.  Почему?  Думаю,  потому,  что  против  естества  пошли,  не 
по  линии,  привыкли,  враг  так  враг,  а тишина  хуже  гроба... 

— А капитан-лейтенант? 

С палубы  не  сошел,  пушки  и пулеметы  в готовности,  в слу- 
чае чего,  приказал  прикрыть,  на  произвол  не  бросил  бы... 

— Как  ваша  фамилия?  — спросил  я. 

— Михайлов,  Сергей. 

— На  флоте  давно? 

— Четыре  года  в аккурат. 

А почему?  — я кивнул  на  его  руки,  умело  и крепко  держав- 
шие в руках  баранку  машины. 

— Потопили  наш  катер.  А потом,  в такой  же  разведке  проды- 
рявили мне  спину,  а горло  простудил,  слышите,  не  с того  камер- 
тона теперь  пою,  хрипатый  стал.  Вырезали  мне  гланды,  пока  пе- 
ревели на  машину,  обещают  снова  на  корабль,  моторист  я... 

Тяжелый  прихмур  бровей,  юношеская  шея  с тонкими  высту- 
пами сухожилий  — сколько  ему?  Пусть  двадцать  три.  Где-то  ро- 
дители, ждет  мать  и не  знает  о его  ранении,  а если  и знает, 
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постарается  утишить  свою  сердечную  боль,  шутка  ли,  простре- 
лили спину  ее  мальчику,  давно  ли  выхаживала,  выкармливала, 
отправляла  в школу... 

Пройдет  несколько  дней,  и тысячи  таких  будут  брошены  в бой. 

12 

Подготовка  к наступлению  велась  повсюду.  Занятые  по  горло 
люди  не  поощряли  праздношатающихся.  Политическая  работа 
сводилась  к обеспечению  конкретных  мероприятий.  Трениров- 
ки носили,  как  выразился  Матушенко,  направленный  характер. 

Сипягин  и Глухов  вернулись  с горы.  «Любовались  видами  Но- 
вороссийска и осенним  убором  горного  леса», — отшутился  Си- 
пягин, смывая  тяжелую  пыль.  Командование  возило  на  Маркотх, 
чтобы  оттуда,  как  на  учебном  ящике  с песком,  разметить  план 
атаки. 

Только  бы  штормяга  не  помешал, — Сипягин  слюнил  па- 
лец, подставлял  его  ветру,  его  губы  вздрагивали,  в глазах  по- 
прежнему  держалась  лукавинка.  Каждый  черноморский  моряк 
обязательно  на  несколько  процентов  одессит,  такова  уж  зараза 
этого  своеобразного  города-оптимиста. — Очень  нужен  нам  этот 
норд-ост?  Зарыскают  мои  мальчики  на  крутой  волне,  пойди 
собери  их  после  такого  танго... 

Шофер  Михайлов  буркнул  мне  на  ухо: 

— Видел  генерала  Петрова  и командующего  че-эф  Владимир- 
ского, двинули  на  девятый  километр,  к Леселидзе. 

Заехав  к Виктору  Павловичу  Канареву,  узнал  от  него,  что  опе- 
рация намечена  на  ночь  на  девятое  сентября.  Канарев  сидел  без 
кителя,  в белой  нательной  рубахе,  и от  него  пахло  свежей  ба- 
ней. Он  пил  чай  с блюдечка  и прищуристо  улыбался  своими  по- 
восточному  узкими  глазами.  Человек,  рожденный  в Коканде, 
он  походил  на  монгола  и обычно  редко  улыбался,  что  упрочило 
за  ним  славу  сурового,  нелюдимого  человека.  Возможно,  ха- 
рактер был  такой  или  жизнь  добавила  лиха,  кто  его  знает.  А вот 
в личном  общении  лучшего  товарища  поискать:  чуткий,  думаю- 
щий, отзывчивый  на  малейшие  движения  души.  Его  полк,  а потом 
авиадивизия  считались  первоклассными,  бомбили  и сухопутье, 
и проводили  на  море  топ-мачтовое  бомбометание,  а также  хо- 
дили в далекие  семичасовые  рейды  ставить  мины  в устье  Дуная. 

Ночь  на  девятое  неожиданно  прошла  спокойно,  что  ввергло 
в недоумение  всех  нас.  Может  быть,  что-то  не  сработало  в боль- 
шом хозяйстве  или  помешала  погода.  Дул  шквалистый  ветер, 
с тугим  посвистом  пробиваясь  сквозь  деревья  и швыряя  сорван- 
ные листья.  Недалекое  море  с грохотом  било  о скалы.  Ветер 
то  гудел  где-то  вверху,  наводя  тоску  особенным  норд-остовым 
гулом,  то  бросался  к земле. 
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Небо  затянуло  облаками,  срывался  дождь,  ветер,  как  всегда 
будто  размяк  и подуспокоился. 

День  проходил  напряженно,  хотя  и без  сутолоки.  К вечеру  в 
бухту  подтянулись  так  называемые  плавсредства,  заранее  на- 
меченные корабли  «тюлькиного  флота»,  и рассредоточились 
по  четырем  пирсам,  куда  подошли  десантные  батальоны  с пол- 
ной боевой  выкладкой. 

Каданчик  привел  свой  полк  в большем  составе,  чем  планиро- 
валось, вот  почему  (об  этом  мы  узнали  позже)  полк  замешкался 
с посадкой.  Надо  было  разместить  свыше  трехсот  лишних 
бойцов. 

Погода  благоприятствовала,  широкая,  низкая  зыбь  после  вче- 
рашнего волнения  как  бы  на  качелях  выносила  тяжелогруженые 
суденышки.  Ветер  дул  со  стороны  противника.  Луны  не  было,  ее 
появления  ожидали  во  второй  половине  ночи,  и это  помогало 
замыслу  внезапности. 

Корабли  десанта  выстраивались  в походный  ордер,  поки- 
дая удобную  геленджикскую  бухту  и выходя  на  морской  про- 
стор. 

Противник  держал  обычный  режим.  Как  правило,  большая 
часть  его  солдат  отдыхала.  Дежурные  батареи  лениво  пострели- 
вали по  Кабардинке  и Малой  земле.  В районе  Озерейки  мож- 
но было  различить  отдаленное  свечение  прожекторных  лучей. 
Именно  там  они  ожидали  десант,  предполагая,  что  русские,  как 
азартные  игроки,  попытаются  реваншировать  именно  там/  где 
проиграли  в прошлый  раз. 

Германа  Беме  томило  предчувствие.  К тому  же  он  простудил- 
ся, объезжая  войска.  Ему  не  спалось,  и первый  залп  нашей  ар- 
тиллерии, обрушившийся  на  город,  застал  его  на  ногах. 

Неожиданность  противопоказана  генералу,  если  он  хочет 
уважать  самого  себя,  растерянность  ведет  к панике,  а паника  — 
верный  спутник  поражения, — так  впоследствии  говорил  Беме, 
пытаясь  все  же  оправдать  допущенную  беспечность. 

Штурмовая  операция,  иначе  ее  не  назовешь,  как  известно 
теперь  в деталях,  разворачивалась  следующим  порядком. 

Десантный  караван  двигался  к воротам  порта  около  пяти  ча- 
сов. Скорость  надо  было  согласовывать  с самым  тихоходным  су- 
денышком. Противник  не  проявлял  беспокойства.  Это  показы- 
вало, что  секретные  сведения,  даже  в малой  доле,  не  просо- 
чились за  линию  фронта.  Так  скрытно  и так  умело  готовилась 
эта  операция  весьма  широкого  масштаба.  А ведь  опытный  про- 
тивник имел  и разведсамолеты  и наблюдательные  пункты  на  вы- 
сотах. 

Темная  ночь  благоприятствовала  десанту,  который  после  раз- 
личных недоразумений  в сроках  все  же  подтянулся  к исходному 
броску.  Положение  чрезвычайно  осложнилось  бы  и могло  при- 
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нять  трагическую  кровавую  окраску,  если  бы  все  сотни  стволов 
немецкой  артиллерии  обрушились  на  утлые  суденышки,  до  от- 
каза переполненные  бойцами. 

И все  же  успех  операции  решался  у ворот  порта.  Удастся  ли 
разорвать  заграждения,  расширить  проломы  в молу  при  помощи 
торпед?  Как  захватить  сам  брекватер,  его  доты,  его  караулы? 
Действительно,  надо  было  иметь  семь  пядей  во  лбу,  чтобы  свер- 
шить те  самые  невозможные  чудеса,  о которых  Позже  говорил, 
разводя  руками,  немецкий  генерал. 

Офицеры  назвали  нам  продолжительность  нашего  огневого 
шквала  — два  часа  сорок  четыре  минуты.  Следует  верить  их 
точности,  более  чем  своим  часам  и барабанным  перепонкам. 
Представьте  себе  артиллерийский  залп  из  восьми  сотен  стволов, 
залп,  почти  синхронно  сопровождаемый  феерическими  разры- 
вами осветительных  снарядов,  посланных  к причалам  порта  ар- 
тиллеристами Андрея  Эммануиловича  Зубкова,  и тяжелым,  сот- 
рясающим воздух  и,  казалось,  горы  действием  авиабомб,  при- 
цельно сброшенных  на  штабы,  компункты  и узлы  связи  против- 
ника. Это  была  красочная,  стройная  по  звуковому  оформлению 
симфония  возмездия. 

Столбы  пламени  и чуть  позже  долетевшие  взрывы  указали  на 
действия  торпед.  Каждая  торпеда  по  мощности  равнялась  полу- 
тонной фугасной  авиабомбе.  Торпедные  катера,  двинутые  под 
глушителями  и на  небольшой  скорости  вдоль  западного  побе- 
режья, сумели  подойти  незамеченными  и произвести  не  только 
первый  залп,  но  и высадить  с буксируемых  катеров  и лимузинов 
смельчаков,  уничтоживших  гарнизоны  брекватера  и боносете- 
вые  заграждения. 

Эту  смелую  и блестящую  операцию  провели  команды  с ка- 
теров Куракина,  Подымахина  и Хабарова.  Город,  освещенный 
заревом  пожаров,  вскоре  заволокло  дымом.  Но  уже  был  поднят 
сигнал  «Проход  открыт»,  и десантный  флот,  прошедший  также 
незамеченным  вдоль  восточного  берега  Цемесской  бухты,  вор- 
вался в порт  и высадил  штурмовые  отряды  на  фронте  в пять  ки- 
лометров, что  растянуло  боевые  порядки  врага. 

Бригада  Потапова  встретила  наиболее  сильное  сопротивле- 
ние. Она  разъединилась  на  части.  Так  сражались  закаленные  на 
Малой  земле  славные  куниковцы.  Тяжелый,  неравный  бой  вели 
морские  пехотинцы  под  командованием  Ботылева  и Райкунова. 
И все  же  они  овладели  военно-морской  базой,  клубом  моря- 
ков, вокзалом  и районом  нефтебаков.  Захватили  электростан- 
цию и цементный  завод  «Пролетарий»,  расчистив  таким  обра- 
зом дорогу  318-й  дивизии. 

Захваченный  врасплох  немецкий  гарнизон  сумел  все  же  опра- 
виться, не  побежал  под  натиском,  полностью  использовал  свое 
оружие,  долговременные  укрепления.  Поэтому  путь  борьбы  для 


От  Волги  до  Малой  земли 


201 


наших  войск  был  крайне  тяжел,  но  храбрость  советских  во- 
инов действительно  творила  чудеса! 

Ботылев  не  только  отчаянно  и по-умному  сражался,  обосно- 
вавшись в клубе  моряков.  Он  установил  связь  с командованием, 
корректировал  стрельбу,  что  было  весьма  сложно.  Ведь  он  вы- 
зывал поддерживающий  огонь  буквально  на  себя,  на  улицы,  где 
упрямо  метались  немецкие  танки,  на  немецкую  пехоту,  кон- 
тратакующую захваченные  нами  здания.  И как  было  не  пора- 
жаться бережливой  меткости  наших  артиллеристов,  старавших- 
ся не  накрыть  своих,  выбиравших,  куда  положить  тяжелые  даль- 
нобойные снаряды?  Месяцы  пристрелок,  «регулировки  улично- 
го движения»  не  были  потеряны  напрасно.  Батареи  Матушенко 
не  оставили  товарищей  в беде,  с профессиональной  ответствен- 
ностью помогли  им  продержаться  до  подхода  второй,  более 
мощной  волны  десанта;  к причалам  Элеваторной,  Импортной, 
Цементной  пристаней  были  высажены  пограничники  Пескарева, 
морские  пехотинцы  Григорьева  и стрелковый  полк  318-й  дивизии. 

Противник  постепенно  слабел,  уничтожаемый  с моря,  земли 
и воздуха.  Двинувшиеся  под  мощным  покровом  реактивной  и 
ствольной  артиллерии  батальоны  18-й  десантной  армии  Лесе- 
лидзе,  жаждущие  схватиться  с врагом  в кровавой  битве  воз- 
мездия полки  «малоземельцев»,  могучие  клещи  охвата  сломили 
психику  противника  и заставили  его  покинуть  оскверненную  ок- 
купацией центральную  часть  города. 

«Голубая  линия»,  гордость  немецких  фортификаторов,  была, 
наконец,  взломана  не  только  здесь,  а на  всем  протяжении.  На- 
чалось стремительное  отступление  оккупантов.  Очищались  по- 
следние районы  Кубани. 

16  сентября  был  освобожден  Новороссийск,  а уже  9 октяб- 
ря сорок  третьего  года  последние  остатки  фашистских  войск 
были  сброшены  в воды  Керченского  пролива. 
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«Контрнаступление  под  Курском  было 
третьим  крупным  контрнаступлением,  про- 
веденным Красной  Армией  в ходе  Вели- 
кой Отечественной  войны». 

«Велийчайшее  сражение  лета  1943  года 
продемонстрировало  перед  всем  миром 
способность  Советской  страны  собствен- 


ными силами  разгромить  фашистскую  Г ер- 
манию  и ее  союзников.  Это  было  новое 
торжество  могущества  социалистическо- 
го государства  и его  вооруженных  сил, 
мудрой  политики  партии». 

«После  победы  под  Курском  народы 
всего  мира  воочию  увидели,  что,  несмот- 
ря на  отсутствие  второго  фронта  в Европе, 
фашистская  Г ермания  поставлена  мощью 
советского  оружия  перед  военной  ката- 
строфой. Дальнейшее  развитие  кризиса 
фашистского  блока  и начало  его  распада, 
выразившееся  в крахе  фашистского  режи- 
ма в Италии,  явилось  прямым  следствием 
сокрушительного  поражения  гитлеровс- 
кой армии  под  Курском.  Политика  реак- 
ционных англо-американских  кругов,  на- 
правленная на  затягивание  второй  миро- 
вой войны  и взаимное  истощение  СССР 
и Германии,  зашла  в тупик.  Авторитет 
Советского  Союза  как  решающей  силы 
в борьбе  с фашизмом  был  окончательно 
утвержден». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  354—356. 
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Как  только  послышались  первые  глухие  толчки  того  огромного 
что  развернулось  летом  1943  года  на  просторах  Средне-Русской 
возвышенности  и вошло  в историю  под  названием  Курской  бит- 
вы  встрепенулся  я всем  существом,  заволновался,  не  мог  успо- 

оиться.  Собиралась  гроза.  Будущая  операция  получила  у нем- 
цев кодовое  наименование  «Цитадель».  Это  название,  как  объяс- 
няет западногерманский  историк  Герлитц,  означало  гигантское 
наступление  «последний  оплот  русски,*.  Тепери  „и,  з„ае“ 
пятьдесят  суток  длилась  страшная  борьба  на  земле  и в небе 
Два  миллиона  человек  участвовало  в ней  с обеих  сторон.  Против-» 
ник  довел  здесь  концентрацию  техники  до  невиданной  еще  плот- 
ности. 10  000  орудии,  3000  танков  и самоходок,  более  2000  само- 
летов—три  четверти  всей  авиации,  действовавшей  на  советско- 
германском  фронте. 

Ни  к одной  операции  второй  мировой  войны  гитлеровское  ко- 
мандование не  готовилось  так  тщательно  и всесторонне,  как  к 
битве  под  Курском. 

«Вся  наступательная  мощь,  которую  германская  армия  способ- 
на была  собрать,  была  брошена  на  осуществление  операции  «Ци- 
тадель»,—пишет  немецкий  генерал  Эрфурт.  Цель  — вывести  Со- 
ветский Союз  из  воины,  окончательно  и бесповоротно.  Реванш 
за  Сталинград,  захват  в свои  руки  стратегической  инициативы  — 
все  это  поглощалось  главной  задачей  — решительным  сокруше- 
нием «всей  военной  силы  русских». 

Я выехал  на  фронт  за  полтора  месяца  до  начала  основных  со- 
бытии, не  зная,  конечно,  когда  именно  они  грянут.  Но  даже 
сквозь  самодельные  схемы,  которые  мы  чертили  в редакции  ра- 

6ѵХТ  л3  "6”  ст'3;теГОв'  прогнозы  н,  ближайшее 

будущее.  Достаточно  было  взглянуть  на  Курский  выступ,  или  Кур- 
скую дугу,  как  называли  этот  район,  чтобы  понять,  в чем  суть  дела. 

Дуга  занимала  огромную  территорию  Российской  Федерации 
и Украины.  И сразу  было  видно:  правое  крыло  немецкой  группы 
армии  «Центр»  нависает  здесь  над  войсками  нашего  Центрально- 
го фронта,  а левое  крыло  немецкой  группы  армий  «Юг»  охваты- 
вает войска  Воронежского  фронта.  Курский  выступ  находился  как 
раз  между  этими  крупнейшими  группировками  противника. 

Конфигурация  дуги,  характер  местности,  расположение  гер- 
манских войск,  возникшее  в итоге  зимней  кампании,  подсказыва- 
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ли  противнику  возможность  осуществления  здесь  крупной  опе- 
рации. 

Срезать  Курский  выступ,  втянуть  в него  основные  силы  Совет- 
ской Армии  и раскрошить  их  там  — все  это  представало  вообра- 
жению Гитлера  только  прелюдией.  А затем  — свободный,  неос- 
тановимый уже  выход  на  линию  Волги,  крах  России. 

Словно  на  театральную  премьеру,  германское  верховное  глав- 
нокомандование перед  началом  наступления  пригласило  в район 
выступа  группы  высших  офицеров  из  стран-сателлитов  и военную 
миссию  Турции  — своеобразного  Гамлета  международной  поли- 
тики тех  дней,  колеблющуюся,  опасливо  решавшую  проклятый 
вопрос:  воевать  или  не  воевать? 

В ночь  перед  началом  наступления  Гитлер  обратился  к своим 
войскам  с приказом:  «Вы  должны  знать,  что  от  успеха  этого  сра- 
жения зависит  все». 

Противнику  не  удалось  сохранить  свои  планы  в тайне.  Наша 
разведка  установила  и общий  замысел  и направления  намечен- 
ных ударов,  расшифровала  противостоящие  силы,  узнала  вре- 
мя— день  и час  — начала  операции  «Цитадель».  Красная  Армия 
обладала  к тому  времени  необходимым  потенциалом  наступле- 
ния. Она  могла  начать  первой  — сил  хватало. 

Но,  несомненно,  более  заманчивой  представлялась  другая 
идея.  Поскольку  противник  и сам  готовился  к мощному  наступ- 
лению— и это  стало  точно  известно, — открывалась  возможность 
заставить  его  обломать  зубы  на  заранее  подготовленных  рубе- 
жах обороны,  чтобы  в наиболее  удачный  срок  перейти  в контр- 
наступление с далеко  рассчитанными  целями.  Этот  план,  предло- 
женный военными  советами  фронтов,  был  одобрен  Ставкой. 

Битва  на  Курской  дуге  описана  уже  не  раз.  Я не  военный  исто- 
рик и не  стану  повторять  то,  что,  может  быть,  хорошо  известно 
читателю. 

На  Курский  выступ  я попал  в дни  предгрозового  затишья,  ког- 
да наша  оборона  все  более  эшелонировалась  в глубину,  совер- 
шенствуясь так,  как  мне  еще  не  приходилось  видеть  на  фронте. 


Дорога  то  поднимается  вверх,  почти  отвесно,  то  падает  вниз, 
в глубокую  котловину.  Гигантские  овраги,  редкие  рощицы  на 
гребнях  высот,  холмы  образуют  причудливый  рельеф,  похожий  на 
следы  вулканического  извержения.  Вокруг  все  тихо;  изредка 
вдалеке  можно  увидеть  путника,  одиноко  бредущего  по  тро- 
пинке, и снова  по  обеим  сторонам  дороги  вы  не  заметите 
никакого  движения.  Но  обманчивы  эта  тишина  и безлюдье. 

Стоит  свернуть  вправо  или  влево,  проехать  несколько  метров, 
как  перед  радиатором  машины,  словно  из-под  земли,  и действи- 
тельно из-под  земли,  вырастает  фигура  часового. 
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Мы  едем  из  штаба  армии  в дивизию  и видим  глубину  армей- 
ской обороны  как  бы  в поперечном  разрезе.  Не  шелохнутся  вет- 
ви махровой  сирени,  но  командир,  указывая  на  них  рукой  го- 
ворит: ' 

Вот  лучший  миномет  нашей  батареи. 

И среди  идиллических  цветов  мая  вы  с трудом  замечаете  хо- 
лодный блеск  ствола,  а рядом  с ним  - загорелые  лица  бойцов 
I Ірикрытые  сеткой  зелени,  стоят  в капонирах  тяжелые  гаубицы 
длинные  хоботы  пушек  увиты  ромашками,  в земляных  «каютах»' 
обложенных  дерном,  недвижно  застыли  танки.  Одна  за  другой 
тянутся  тщательно  замаскированные  огневые  позиции  артилле- 
рии, широко  раскинулись  невидимые  противотанковые  районы. 
Две  расположенные  параллельно  высоты  и большая  ложбина 
между  ними  — это  мощный  оборонительный  узел,  готовый  из- 
вергнуть во  все  стороны  море  огня. 

Мы  часто  останавливаемся,  проезжая  сквозь  этот  гигантский 
слоеный  пирог  с начинкой  из  железа  и стали,  и видим  эшелони- 
рованную на  большую  глубину,  многоярусную  оборону  армии. 
Огромное  пространство  покрыто  инженерными  сооружениями. 

ны-саЯпеоАоейСЬЯВ°ЗДеЛаНа  тяжким  ТРУД°М  земледельцев  вой- 

„ Р от  пРотивотанковый  ров,  напоминающий  ши- 
рокий среднеазиатский  канал.  Справа  расстилается  невинный 
луг  тут  могут  проскочить  танки,  но  в центре  его  находятся 
ямы-ловушки,  искусно  замаскированные  кустарником.  Там  где 
сейчас  проходим  или  проезжаем  беспрепятственно,  останавли- 
ваемые лишь  окликом  часовых,  в нужную  минуту  встанет  раска- 
ленный стальной  вал,  ломающий  зубы  дракона. 

В перелесках  и ложбинах  перед  оборонительными  рубежами 
полков  и батальонов  идет  боевая  учеба.  Люди,  построившие  мощ- 
ную оборону,  учатся  наступать.  Они  штурмуют  собственный  дзот 
готовый  встретить  врага,  отрабатывают  боевые  порядки  атаки 
режут  колючую  проволоку  заграждения.  В глубине  обороныне 
прекращается  деятельная  подготовка  ко  всем  видам  боя  в том 
числе  и к наступательному. 

Минуя  командный  пункт  дивизии,  мы  проехали  дальше,  в ма- 
ленькую деревеньку,  прилепившуюся  к склону  оврага.  Отсюда 
начинается  расположение  стрелкового  полка,  одного  полка 
6-и  гвардейской  армии.  Вместе  с заместителем  командира  полка 
об^рсжь|МаИОРОМ  ВаСИЛИем  ЕРеминым  едем  к переднему  краю 

— Ну-ка,  дайте  газ,— приказывает  майор  водителю,  когда  ма- 
шина взбирается  на  каменистую  высотку. 

«Эмка»  мчится  вперед  и спустя  минуту  ныряет  в ложбину 
Майор  замечает:  7' 

Проскочили.  Дальше  пойдем  пешком.  Вон  там  начинает- 
ся ход  сообщения.  Подъехали  почти  к парадному  крыльцу. 
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Мы  опускаемся  в подземное  царство  3-го  батальона,  которым 
командует  капитан  Шапошников.  Идем  к первой  линии  траншей. 
Ходы  сообщения  полного  профиля.  На  стенках  этих  коридоров 
можно  прочесть  главу  о геологических  напластованиях:  вровень 
с плечами  тянется  полоса  мирного  чернозема,  она  переходит 
в бурую  глину,  а под  ногами  хрустит  желтоватый  песок. 

—я-.  Семнадцать  часов.  Сейчас  они  начнут, — говорит  майор 
Еремин. 

И действительно,  не  проходит  и минуты,  как  воздух  сотрясается 
грохотом  артиллерийской  и минометной  канонады.  Немцы  ведут 
огонь  по  деревне.  Они  обрушиваются  на  нее  с такой  яростью, 
словно  там  сосредоточена  вся  Красная  Армия.  В чем  дело? 
Очень  просто.  Противник  на  этом  участке  в один  раз  выпускает 
всю  положенную  ему  дневную  норму  снарядов.  Ожесточенный 
огневой  налет  продолжается  несколько  минут  и затем  стихает. 
Но  уже  давно  загремел  тяжелый  гром  наших  орудий.  Осторожно 
выглянув  из  стрелковой  ячейки,  мы  видим  впереди  на  горизонте 
черный  столб  дыма. 

— Перемирие  не  состоялось!  — восклицает  майор  Еремин. — 
Который  раз  уже  отклоняем!  Интересно,  что  там  разбили  наши 
у него?  Дым  велик.  А дыма  без  огня  не  бывает. 

Ходы  сообщения  кажутся  бесконечными.  Они  уводят  в сторо- 
ны — к дзотам,  к взводным  землянкам,  к стрелковым  ячейкам. 
Наконец  мы  в траншее  1-го  взвода  9-й  роты.  Командует  им  млад- 
ший лейтенант  Григорий  Куликов.  Над  окопчиком  возвышаются 
рога  стереотрубы.  Они  замаскированы  рыжими  ветками. 

На  переднем  крае  нашей  обороны  это  место  ближе  других 
к неприятелю.  От  него  до  противника  рукой  подать.  Магическая 
оптика  вплотную  придвигает  к нам  вражеское  расположение. 
Мы  видим  полуобгоревшие  строения.  Они  так  близко,  что  кажет- 
ся, нужно  сделать  только  один  шаг,  чтобы  очутиться  там.  Впере- 
ди этих  черных  скелетов  поднимаются  из  земли  проволочные 
заграждения.  Можно  даже  различить  их  колючки.  Дальше  чер- 
неет гряда  немецких  окопов.  Картины,  возникающие  в стерео- 
трубе, подрагивают,  словно  проекция  кинематографической 
пленки  на  экране:  чувствительные  стекла  отражают  легкое  дро- 
жание воздуха. 

В соседней  ячейке  возле  ручного  пулемета  стоит  сержант  Па- 
вел Лисогор.  У него  могучий  торс  крестьянина,  круглое  лицо 
и хитровато  прищуренные  глаза.  Ему,  видно,  хочется  сказать 
что-то  смешное,  но  рядом  сам  заместитель  командира  роты 
лейтенант  Юшпаев  и другое  начальство.  Лисогор  переминается 
с ноги  на  ногу  и молчит.  Скрытый  от  противника  бруствером, 
утыканным  гроздьями  черемухи,  он  смотрит  вдаль. 

Впереди  зеленеет  пустынное  поле,  но  в сознании  Лисогора  оно 
до  предела  насыщено  хорошо  ему  понятными  приметами.  И все 
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они  сливаются  с делениями  прицела  его  пулемета.  Прицел  три — 
озимь  и черный  бугорок  земли.  Здесь  Лисогор  будет  стрелять 
по  подползающим  гитлеровцам.  Прицел  четыре  — темный  куст 
у тропинки  между  минными  полями.  Здесь  пулемет  Лисогора 
обдаст  свинцовой  струей  все  живое,  что  появится  перед  ним. 
Лисогор  охотно  объясняет,  как  он  думает  управиться  с против- 
ником, а потом,  усмехаясь,  говорит: 

Не  идет  он  до  нас!  Может,  мы  до  него  дойдем,  а? 

Майор  Еремин,  прильнувший  к стереотрубе,  внезапно  сделал 
знак  пулеметчику.  Среди  темной  гряды  траншей  противника  в 
разных  местах  что-то  посверкивало.  Мы  явственно  различили 
блеск  касок  двух  вражеских  наблюдателей.  Над  ухом  затрещала 
короткая  пулеметная  очередь.  На  мгновение  в немецкой  тран- 
шее мелькнула  в судороге  рука  наблюдателя — и все  исчезло. 
Майор  Еремин  пожал  пулеметчику  руку: 

— Молодец!  Верный  глаз. 

Мы  идем  из  взвода  в взвод,  из  отделения  в отделение.  Не  вы- 
бираясь на  поверхность  земли,  здесь  можно  пройти  больше 
тридцати  километров. 

— Вот  сколько  воюю,  а никогда  мы  так  в землю  не  входили,— 
говорит  старший  лейтенант  Глеб  Ворончихин.  Он  снял  каску,  и мы 
увидели  лысину,  отполированную,  словно  артиллерийский  сна- 
ряд. Если  бы  все  траншеи  полкового  оборонительного  участка 
вытянуть  в одну  линию  на  запад,  по  ним  можно  было  бы  пройти 
далеко  за  Харьков,  даром  что  он  у немцев,— Помедлив  малость, 
Ворончихин  испытующе  посмотрел  на  меня  и с прозорливостью 
старого  солдата  добавил:  — Из  такой  обороны  назад  не  пойдешь 
никак.  Вперед!.. 

Теперь  к этому  можно  добавить:  только  в полосе  одного 
фронта  было  отрыто  свыше  пяти  тысяч  километров  траншей 
и ходов  сообщений  — это  расстояние  от  Москвы  до  Иркут- 
ска. 

Мы  вошли  в полутемную  землянку  отделения  сержанта  Дедю- 
хина. Бойцы,  свободные  от  работы,  ужинали.  Здесь  были  млад- 
шии  сержант  Василий  Дудкин  — веселый  здоровенный  парень, 
узбек  Сали  Рагимов  — молчаливый  человек  с быстрыми,  поры- 
вистыми движениями,  серьезный  немолодой,  с тяжелыми  руками 
крестьянина  Василий  Катыхов,  уроженец  Западного  Казахстана 
Каир  Курманязов  — лучший  стрелок  отделения. 

Сидя  на  земляной  ступеньке  у входа  в блиндаж,  Курманязов 
подбрасывает  на  руке  горсть  высохшей  фасоли. 

— Это  он  гадает, — весело  доложил  Дудкин. — Что  у тебя  там 
по  фасоли  выходит?  Разобьем  фрицев? 

На  это  гадать  не  надо, — рассудительно  ответил  Курманя- 
зов.— Разобьем,  конечное  дело!  Я гадаю  на  другое:  будет  мне 
письмо  или  нет? 
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— Письмо  вам  обязательно  будет, — отозвался  майор  Ере- 
мин,— а вот  вы  погадайте,  застегнут  у вас  воротничок  или  нет. 

Курманязов  быстро  ощупал  рукой  пуговицу,  смущенно  улыб- 
нулся и быстро  застегнул  воротничок.  В это  время  в землянку 
вошел  связной.  Майор  посылал  его  узнать  результаты  недавней 
стрельбы  наших  орудий.  Оказалось,  артиллеристы  разбили  бата- 
рею немцев  и подожгли  их  склад. 

— Я ведь  говорил,  дыма  без  огня  не  бывает, — довольно  про- 
изнес Еремин. 

В воздухе  с резким  свистом  пронесся  снаряд.  Гитлеровцы,  ви- 
димо обозленные  меткостью  наших  артиллеристов,  опять  откры- 
ли огонь.  На  этот  раз  они  били  по  пехоте.  Мины  и снаряды  пада- 
ли, неподалеку,  в расположении  7-й  роты  этого  батальона.  Не- 
медленно стали  отвечать  наши  батареи.  Завязалась  сильная  ар- 
тиллерийская перестрелка.  Зеленокрылую  бабочку,  порхавшую 
у бруствера,  сдуло  потоком  воздуха.  Посыпалась  земля.  Спустя 
полчаса  я узнал:  в 7-й  роте  один  раненый.  Один! 

Два  дня  тому  назад  во  время  очередного  артиллерийского 
налета  тяжелый  немецкий  снаряд  угодил  в дзот,  что  находился 
в расположении  9-й  роты. 

— Давно  мы  стоим  на  этом  рубеже, — рассказывает  Ворончи- 
хин, — и первый  раз  фашистам  удалось  попасть  в наш  дзот.  Сна- 
ряд разорвался  в самом  центре  перекрытия,  но  пробить  его  не 
смог.  Разворотил  два  верхних  наката,  повредил  третий,  а четвер- 
тый уцелел.  Потери,  конечно,  были,  все  ж таки  снаряд,  а не  букет 
цветов:  упали  со  стены  часы-ходики,  разбилась  керосинка...  Лю- 
ди как  курили,  так  и курили.  Так  что  дзотик  оказался  надежным. 
Вот  мы  его  сейчас  замаскировали  и сделали  ложным.  А в сторон- 
ке построили  другой.  Этот,  может,  будет  даже  покрепче  старого. 

Справа  от  дзотов,  о которых  рассказывает  Ворончихин,  распо- 
ложены блиндажи  и огневые  точки  командира  взвода  Копылова. 
Они  оборудованы  также  по  всем  правилам  инженерной  техники. 
Копылов  совсем  молодой  парень,  белобрысый,  с детски  удив- 
ленными глазами.  Но  он,  как  и Ворончихин,  бывалый  солдат. 

— Нам  что  обороняться,  что  наступать  — все  возможно.  Как 
прикажут. — И он  посмотрел  на  меня  взглядом  Ворончихина  — 
испытующим,  с той  долей  проницательного  лукавства,  когда 
ищут  в собеседнике  понимания  без  слов. 

По  характеру  обороны  люди  армии  давно  поняли:  она  рассчи- 
тана не  только  на  отражение  противника,  но  и на  другое.  Иначе 
зачем  бы  прокладывать  ходы  для  бросков  из  основных  оборони- 
тельных сооружений.  Хитер  солдат.  Помалкивает,  дисциплинку 
соблюдает,  а сам  в полном  курсе  всех  дел,  хотя  и не  читает  штаб- 
ных документов. 

Вместе  с Копыловым  мы  ходим  по  его  боевому  участку. 
Вот  крепкие  укрытия  от  воздушных  бомбардировок  — глубокие 
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блиндажи.  Там,  впереди,  для  борьбы  с танками  гвардейцы  поста- 
вили минные  поля,  проложили  противотанковые  рвы  и эскарпы. 
Если  танки  все  же  прорвутся  и начнут  утюжить  окопы,  то  и здесь 
им  подготовлены  сюрпризы.  В боковых  траншеях  сидят  гранато- 
метчики. 

Идем  дальше.  С окопами  гранатометчиков  перемежаются 
стрелковые  ячейки.  Из  таких  вот  отдельных  участков  состоит 
оборона  рот  и батальонов  всего  155-го  гвардейского  полка. 
Они  представляют  собой  единый  оборонительный  район.  Не 
только  ротные  участки,  но  и каждый  блиндаж,  дзот,  стрелковая 
ячейка  связаны  между  собой.  Полоса  обороны  шириной  в 
несколько  километров  разрезана  одной  глубокой  траншеей. 
От  нее  во  все  стороны  проложено  множество  ответвлений. 
Сверху  эта  система  обороны  выглядит  как  гигантское  де- 
рево, распростершееся  вдоль  фронта;  траншея  похожа  на 
ствол  дерева,  а ее  ответвления  — на  сучья.  От  сучьев  идут 
мелкие  отростки  — это  хода,  соединяющие  отдельные  огневые 
точки. 

Схема  оборонительных  сооружений  полка  давала  возможность 
правильно  организовать  и огневую  систему.  Она  была  создана 
по  принципу  круговой  обороны.  Ее  мог  вести  не  только  батальон- 
ный и ротный  оборонительный  район,  но  и каждая  точка.  Бой 
полон  неожиданностей.  Бывает  — сколько  хотите,  даже  и при 
крепкой  обороне  противнику  удается  вклиниться  в ваш  тыл.  Но 
здесь,  у белобрысого  Копылова,  ему  придется  круто,  да  и не  у 
него  одного.  Круговую  оборону  смогут  вести  не  только  полки, 
батальоны,  роты,  но  и отдельные  дзоты. 

Главная  черта  обороны  гвардейцев  полка  как  раз  и состоит  в 
том,  что  в ней  каждое  звено  связано  с другим  и в то  же  время 
может  действовать  самостоятельно. 

Подразделение  младшего  сержанта  Николая  Разумова,  совсем 
еще  молоденького  парня,  отпустившего  себе  рыжие  усы,  в слу- 
чае наступления  противника  будет  держать  под  огнем  впереди 
лежащую  лощину,  но  сможет  вести  и фланкирующий  огонь  в 
обе  стороны.  В то  же  время  Разумов  готов  отбить  удары  с тыла, 
а в случае  наступления  танков  его  будут  поддерживать  с двух 
сторон  орудия  ПТО. 

— Почему  усы  не  сбреешь?  — мимоходом  замечает  Разумову 
Копылов. 

— Так  ведь  мы  теперь  сами  с усами, — бойко  отвечает  сер- 
жант.— А фашистам  — борода. 

— Ну,  это  другое  дело, — глубокомысленно  откликается  Копы- 
лов,— так  бы  и говорил. 

Я оборачиваюсь.  Разумов  комически  разводит  руками.  В этой 
перекидке  репликами  — хорошее  настроение.  Да,  не  сорок  пер- 
вый и не  сорок  второй  год  на  дворе.  Научились  люди  многому, 
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верят  в себя,  в свое  оружие,  в технику,  военную  инженерию.  От- 
того и шутят  без  горечи. 

Кажется,  все  сделано,  все  готово,  лучше  не  придумаешь.  Но 
батальон  продолжает  работать.  По  ночам  бойцы  выходят  вперед 
и расчищают  секторы  обстрела.  В ротах  и батареях  пристрели- 
вают оружие  по  основным  рубежам  и точкам. 

Передний  край  советской  обороны...  Мы  видели  только  не- 
большой отрезок  его  — участок  одного  батальона.  Много  труда 
положено  бойцами  в эту  черную  благодатную  землю.  Здесь 
враг  не  пройдет.  Бойцы  и командиры  зарылись  в землю,  но  каж- 
дую минуту  готовы  оставить  ее  и устремиться  вперед  — насту- 
пать. 

В батальоне,  а вернее,  в роте  я провел  два  дня,  а на  рассвете 
третьего  прощаюсь  с Ворончихиным.  Он  снова  снимает  каску, 
вытирает  пот  со  лба.  Перехватив  мой  взгляд,  говорит: 

— А это  я в обороне  полысел,  еще  в начале  войны.  Вот  пой- 
дем наступать  — может,  отрастут,  как  думаете?  — И он  завист- 
ливо посмотрел  на  мои  кудри. 

Но  не  в зависти  было  дело.  Он  искал  у меня  подтверждения 
того,  о чем  думал  весь  батальон. 

— Конечно,  отрастут, — щедро  заявил  я. 

— А скоро,  как  думаете?  — И опять  тот  же  лукавый  прищур 
глаз,  что  у Копылова  и Разумова. 

Я понимал:  его  интересует  ответ  не  вообще,  не  ходячая  бод- 
рость: «До  Берлина  немного  осталось»,  а суждение  странновато- 
го офицера,  словно  бы  вхожего  «в  верха»  и,  вероятно,  твер- 
до знающего  то,  о чем  сам  он,  Ворончихин,  может  только  дога- 
даться. 

— Очень  скоро!  Очень!  — рискнул  я,  хотя  толком  знал  еще 
меньше,  чем  Ворончихин. 

После  высказанного  мною  «прогноза»  я было  совсем  собрался 
уезжать:  хотелось  добраться  до  танкистов,  как  вдруг  меня  оклик- 
нул капитан  Шапошников,  вынырнувший  откуда-то  из  хода  сооб- 
щения. 

— Вы  что  же,  бросаете  нас?  Не  советую.  Как  бы  вам  по  дороге 
не  попасть  в кашу:  слышите,  как  тихо?  Неспроста  это.  Если  что  — 
лучше  переждать  у нас  в блиндаже.  Ну-ка  он  захватит  вас  в пу- 
ти— хуже  будет.  Здесь  хоть  и передний  край,  да  сами  видите, 
как  крепко  все  устроено. 

Это  было  произнесено  полушутливым  тоном,  но  в глазах  Ша- 
пошникова можно  было  прочесть  серьезность. 

По  давнему  опыту  я знал:  боевой  офицер  не  станет  подвер- 
гать военного  корреспондента  излишней  опасности. 

Во-первых,  если  убьют  человека  с блокнотом,  значит,  ничего 
не  напишет  он,  а ведь,  как  ни  говорите,  каждому  хочется  про- 
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честь  и свое  имя  в газете,  и имена  товарищей.  Зря,  что  ли  и Ша- 
пошников, и Ворончихин  перечисляли  мне  бойцов,  отличившихся 
в обороне. 

А во-вторых,  давай  потом  объяснения  в вышестоящие  штабы: 
как,  почему  и отчего  произошло  такое. 

Ну  а в-третьих,  и это,  по-моему,  самое  главное,  в сердце  на- 
стоящего военного  всегда  возникает  такая  мысль:  я здесь  стою 

мне  положено,  выполняю  боевую  задачу;  а корреспонденту,  ему 
ж здесь  фактически  не  положено,  у него  другая  задача.  А раз 
так,  что  ему  зря  голову  подставлять? 

С таким  великодушно-трогательным  представлением  о миссии 
корреспондента  на  фронте  я встречался  всегда,  а из  бесед  с кол- 
легами знаю,  что  они  постоянно  испытывали  на  себе  такое  же, 
иногда  до  слез  волновавшее  участие.  На  самом  деле  оно  не  было 
продиктовано  сентиментами,  или,  как  я сказал,  великодушием. 
Просто  человек  с «военной  косточкой»  не  терпит  напрасного  рис- 
ка и бесцельного  геройства.  Что  ж лезть  в пекло,  если  нет  на  то 
приказа?  Наше  дело  — воевать,  ваше  дело — писать. 

Но  сколько  раз,  сколько  раз  военные  корреспонденты,  опроки- 
дывая это  представление,  лезли  в это  самое  пекло,  брали  на  себя 
командование  взводом,  отделением,  группой  бойцов,  когда  вы- 
бывали из  строя  командиры,  как  это  сделал  Аркадий  Гайдар;  хо- 
дили в смертельные  десанты,  как  Сергей  Борзенко;  штурмовали 
на  «илах»  немецкие  колонны,  как  Леонид  Вилкомир;  поднимали 
в последний  бросок  «окруженцев»,  как  милый  Петр  Огин;  от- 
стреливались до  последнего  патрона  на  пятачке,  прижатом  к го- 
рам и морю,  как  Лев  Иш!  Сколько  их  погибло,  не  дописав  опера- 
тивного очерка,  не  послав  жене  прощальной  весточки,  не  успев 
подумать,  что  куплет  знаменитой  корреспондентской  песни,  той, 
которую  он  пел  еще  вчера,  еще  сегодня  «кто-нибудь  услышит! 
вспомнит  и напишет,  кто-нибудь  помянет  нас  с тобой»,  уже  отно- 
сится не  к погибшему  товарищу,  а к нему  самому,  к нему,  лежа- 
щему, широко  раскинув  руки  или  поджав  колени,  на  мерзлой 
земле,  в болотном,  жадно  чавкающем  студне,  среди  груды  тем- 
ного покореженного  железа... 


Оставшись  вроде  бы  один,  я прислушался.  Вокруг  царила 
мертвая  тишина.  Обычно,  несмотря  на  отсутствие  активных  дей- 
ствии, здесь  дни  и ночи  идут  огневые  бои,  происходят  мелкие 
стычки,  а сейчас  неожиданно  все  смолкло.  Не  слышно  треска 
пулеметных  очередей,  прекратились  артиллерийские  и миномет- 
ные налеты.  Даже  снайперы  и те  замолчали.  Все  замерло  в ка- 
ком-то совершенно  непривычном  для  здешних  краев  безмолвии, 
настолько  непривычном,  что,  оглядевшись,  перебросившись  сло- 
вами с солдатами,  я почувствовал,  будто  людям  стало  как-то  не- 
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ловко.  В их  движениях  ощущалась  какая-то  осторожность,  раз- 
говаривали они  вполголоса. 

Все  находятся  на  своих  местах,  Взоры  устремлены  в сторону 
противника.  Чуть  позЛе  Ворончихин,  снимая  и снова  надевая  кас- 
ку, сказал  мне,  что  еще  с ночи  наши  разведчики  заметили  какую- 
то  подозрительную  возню.  Ясно  — гитлеровцы  что-то  замыш- 
ляют, к чему-то  готовятся.  Боевое  охранение  доносило:  ночью 
был  слышен  шум  моторов. 

Гнетущая  тишина  становилась  все  более  невыносимой.  И вдруг 
два  поста  воздушного  наблюдения  сообщили:  приближается 
группа  вражеских  бомбардировщиков.  Они  летели  на  большой 
высоте.  Не  прошло  и двух  минут,  как  самолеты,  подходя  к нашей 
обороне,  начали  пикировать.  Заговорили  наши  зенитки,  откры- 
ли огонь  пулеметчики.  Сбрасывая  бомбы,  вражеские  самолеты 
строчили  из  пулеметов.  Оглушительные  взрывы  катились  по  ши- 
рокой степи.  Столбы  дыма,  смешанного  с землей,  подымались 
высоко  к небу. 

Это  был  массированный  налет  по  всем  правилам  немецкой  воз- 
душной тактики.  Группа  пикировщиков  бомбила  расположение 
стрелкового  полка  в яростном  стремлении  уничтожить  все  жи- 
вое, что  есть  на  земле. 

Сознание  уже  перестало  отмечать  отдельные  взрывы  бомб. 
Звуки  слились  в один  бесконечный  гул.  Казалось,  кто-то  невиди- 
мый бешено  колотил  в гигантский  барабан  над  самой  твоей  голо- 
вой. Грохот  стоял  такой,  будто  на  этом  маленьком  клочке  земли 
гремела  вся  музыка  ада,  если  она  там  существует.  Какие-то 
стальные  иглы  вонзились  в ушные  раковины  и давили  на  мозг. 
Это  было  жестоким  испытанием  нервов.  Я хорошо  помнил  вре- 
мя, когда  многие  наши  бойцы  не  выдерживали  его,  но  теперь 
все  вокруг  проявляли  полнейшее  хладнокровие.  Наша  оборона, 
закопанная  глубоко  в землю,  изрыгала  море  огня.  Еще  ми- 
нута, две  — и вражеские  машины,  уходя,  начали  набирать  вы- 
соту. 

Но  не  успели  бойцы  осмотреть  оружие,  как  в воздухе  появи- 
лась новая  группа  вражеских  самолетов.  Снова  ожила  наша  обо- 
рона. Немцев  встретил  сильный  огонь.  Стреляли  все  — артилле- 
ристы, пулеметчики,  стрелки.  Палил  и я из  своего  трофейного 
«вальтера»,  вдавив  себя  во  вздрагивающую  стенку  траншеи  и 
крича  что-то  громко  и однотонно,  начинавшееся  словами  «Ах 
ты...».  Противник  прошел  на  большой  высоте,  не  сбрасывая  бом- 
бового груза,  и затем,  быстро  развернувшись,  попытался  прор- 
ваться через  стену  огня  для  пикировки.  И опять  с новой  силой 
завязался  жаркий  бой  пехоты  с самолетами. 

Опасность  пугает  меня,  как  и многих,  только  в первое  мгно- 
вение. Потом,  убедившись,  что  ты  жив,  ничего  рокового  не  слу- 
чилось, начинаешь  вновь  верить  в свою  «исключительность»,  в 
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счастливую  планиду,  а так  как  заветное  и всегдашнее  свойство 
характера  заставляет  тебя  еще  и подгримировывать  остающуюся 
на  дне  души  робость  остротами,  то,  сколько  себя  помню,  я всег- 
да безудержно  острил  в моменты  испытаний,  что  и давало  мне 
возможность  слыть  более  или  менее  храбрым  человеком  и уж 
во  всяком  случае  не  трусом. 

Так  и тогда,  преодолев  ощущение  «конца  света»,  я щелкал 
своим  «вальтером»,  и,  подобравшись  к стрелковой  ячейке,  где 
примостился  знакомый  мне  по  вчерашнему  разговору  молодень- 
кий боец  Сергей  Кузнецов  — худой,  с галочьим  ртом,  немного 
испуганными  глазами,  но  бойкий  на  язык,  я прокричал  ему  на 
ухо:  «Беи  дробней  — больше  будет»  — и только  после  этого 
увидел,  что  Кузнецов  не  стреляет,  а скорчился,  втянув  голову 
в плечи.  ' 

Казалось,  только  мой  крик  пробудил  его  к действию.  Он  сде- 
лал движение,  оглянулся,  и его  глаза,  показавшиеся  мне  вчера 
чуть  испуганными,  на  этот  раз  были  полны  ужаса.  Меня  он  будто 
и не  замечал.  Я почему-то  снова  заорал  ему  на  ухо,  но  уже  без 
прежней  уверенности:  «Бей,  говорю,  дробней...»  — но  он,  ниче- 
го не  слыша,  не  видя,  оттолкнул  меня  в сторону  без  преднаме- 
рения, а просто  потому,  что  я стоял  в устье  ячейки,  и,  очутив- 
шись в самой  траншее,  вдруг  судорожным  броском  выскочил 
из  нее  наверх. 

Что  там  открылось  его  глазам?  Поле,  окутанное  дымом  тяже- 
лое дымное  небо,  упавшее  на  землю,  сплетение  вихря  и огня. 
В первую  секунду  я даже  не  понял,  что  произошло.  «Атака,  что 
ли?»  — мелькнуло  в голове.  Но  нет,  не  похоже.  Там,  наверху,  я 
видел  лишь  фигуру  Кузнецова  и комья  земли,  сыпавшиеся’  в 
траншею  из-под  его  ног. 

На  память  пришел  старый  рассказ  времен  первой  мировой  вой- 
ны: пожилой  бухгалтер,  попав  солдатом  в окопы,  вскоре  с ужа- 
сом обнаружил,  что  вокруг  него  рвутся  снаряды.  Он  поднял- 
ся на  бруствер  и,  простирая  руки  в сторону  противника,  за- 
вопил: 

Вы  с ума  сошли!  Что  вы  делаете?  Здесь  же  люди! 

...  В следующее  же  мгновение  Кузнецов  кубарем  свалился  об- 
ратно. 

— Ты  что,  свежим  воздухом  подышать  захотел?  — сострил  я 
наклонившись  к нему. 

Но  Кузнецов  ничего  не  слышал;  стоя  на  коленях,  он  медленно 
сонно-автоматически  отряхивался.  Рядом  раздалась  пулеметная 
очередь.  Кузнецов  поднялся  и снова,  словно  не  видя  ничего  во- 
круг, толкнул  меня  в сторону,  бросившись  на  звук  тарахтевшего 
пулемета.  Он  пробежал  по  траншее  несколько  шагов  и заглянул 
в стрелковую  ячейку.  Я последовал  за  ним,  решив  до  конца  по- 
нять его  полузагадочное  для  меня  поведение. 
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В стрелковой  ячейке,  пристроив  свой  пулемет  на  бруствере 
окопа,  бил  по  самолету  тоже  знакомый  мне  сержант  Иван  Ва- 
сильевич Федоров.  В моем  блокноте  уже  была  запись  о нем. 
Про  Федорова  рассказывали  бойцы,  что  вот  он  с первых  дней  на 
войне,  десятки  раз  бывал  в больших  переделках  — и ничего.  Жи- 
вой. А сколько  он  фашистов  убил  — и счет  потерял.  Удалось  ему 
как-то  и самолет  сбить  из  пулемета. 

Вчера^я,  глядя  на  него,  записал:  «Солдат,  воюющий  с первых 
дней  войны, — источник  смелости  для  других.  Значит,  не  все  гиб- 
нут, значит,  и там,  где  беспрерывно  косит  смерть,  нет  места 
обреченности.  Он  уцелел,  а чем  же  другой  хуже?  В этом  ощуще- 
нии столько  же  правды,  сколько  и иллюзорности,  но  без  него 
трудно  воевать». 

Сейчас  Федоров,  укрываясь  в стрелковой  ячейке,  возбужден- 
ный, быстрый,  следил  своими  острыми  глазами  за  небом,  и,  как 
только  вражеский  самолет  направлялся  в его  сторону,  он,  изо- 
гнувшись по  кошачьи,  пускал  из  пулемета  очередь  за  очере- 
дью. То  же  самое  делали  его  соседи  — пулеметчики,  стрелки. 
Еще  дальше  где-то  ухали  артиллерийские  орудия.  Всюду  огонь, 
огонь.  Федоров  на  миг  оглянулся. 

Что  бегаешь?  — спросил  он  Кузнецова. 

Самолеты, — пролепетал  тот  и,  потоптавшись  на  месте,  в 
свою  очередь  растерянно  спросил  пулеметчика: — А ты  что 
стоишь? 

Самолеты, — ответил  Федоров  тем  же  спокойным  тоном. 

Вдруг  одна  из  немецких  машин  подпрыгнула  в воздухе.  Под- 
прыгнула, перевернулась  и медленно  пошла  к земле.  Кто  под- 
бил этот  самолет,  Кузнецов  не  видел,  но,  вероятно,  был  уверен, 
что  это  дело  рук  сержанта  Ивана  Васильевича.  Кузнецов  быстро 
повернулся,  побежал  в свою  стрелковую  ячейку,  занял  свое  мес- 
то. Я понял,  что  судьба  послала  мне  наглядный  и скоротечный 
пример  формирования  воинской  психологии,  и посмотрел  на 
Кузнецова  с нежностью. 

Между  тем  бой  земли  и неба  продолжался.  Бомбовозы  со 
свастикой  еще  несколько  раз  заходили  то  с запада,  то  с востока. 
Но  вскоре  появились  наши  истребители,  завязались  воздушные 
бои,  они  переместились  куда-то  вдаль,  и все  стихло. 

Капитан  Шапошников  и группа  командиров  обходят  уча- 
сток батальона.  В районе  его  расположения  видны  несколько 
воронок  от  взорвавшихся  бомб.  Много  воронок  обнаружено 
в тылу  и,  пожалуй,  больше  всего  — за  передним  краем  на- 
шей обороны.  Здесь  артиллерийский  и пехотный  огонь  был  осо- 
бенно интенсивен,  и поэтому  вражеские  самолеты  сбрасыва- 
ли бомбовый  груз,  не  доходя  до  цели.  Немцам  не  удалось 
разбить  ни  одного  блиндажа  или  дзота.  Убитых  не  было,  ра- 
неных— трое.  Потери  немцев  — два  самолета.  Вот  это  и есть 
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оборона,  оборудованная  по  всем  правилам  фортификации!  Хо- 
рош был  бы  я,  застань  меня  этот  налет  в открытом  поле! 

Главное,  как  я узнал  потом  в штабе  дивизии,  у немцев  сор- 
валась атака  наземных  частей.  Позднее  было  установлено:  про- 
тивник хотел  отбить  у нас  первую  линию  траншей.  Воздушный 
налет  был  началом  атаки.  Но  сама  атака  не  состоялась,  посколь- 
ку советский  огонь  разжал  авиационный  кулак,  занесенный  над 
нами  в облаках. 

Скитаясь  по  Центральному  и Воронежскому  фронтам  и прики- 
дывая про  себя  увиденное,  я с удивлением  и восторгом  устано- 
вил, что  наша  оборона  эшелонирована  в глубину  на  150 — 200  ки- 
лометров. А когда  я думал,  что  за  этой  стеной  бетона,  стали 
и огня  развернут  еще  могучий  рубеж  резервного  Степного 
фронта,  то  душу  переполняла  гордость  за  наш  народ  — терпе- 
ливый, живучий,  неутомимый,  самоотверженный. 

Триста  тысяч  моих  земляков-курян  — горожане  и колхозни- 
ки— строили  оборонительные  укрепления  в полосе  двух  фрон- 
тов. А подступы  к самому  Курску  они  превратили  в орешек 
из  ста  тридцати  артиллерийских  сооружений,  девятисот  дзо- 
тов, пятидесяти  валов.  «На  всякий  случай»,  как  говорили  куряне 
с ударением  на  «а»,  улицы  города  были  перехвачены  баррикада- 
ми, а здания  превращены  в опорные  пункты.  Курск  решил 
драться  не  на  шутку.  * 

В средние  века  население  осажденного  города  становилось  и 
его  гарнизоном.  Жители  втаскивали  на  закопченные  крепостные 
стены  бочки  с кипящей  смолой  и поливали  ею  неприятеля, 
сбрасывали  камни  или  какие-нибудь  тяжелые  предметы.  И хо- 
тя при  этом  гибли  люди,  все  же  такие  формы  ведения  боя  в 
сравнении  с тем,  к чему  человечество  пришло  сегодня,  напо- 
минают почти  идиллическую  ссору  соседей  в коммунальной 
квартире. 

Но  чудовищное  развитие  техники  истребления  не  ослабило, 
а,  наоборот,  повысило  значение  морального  фактора  на  войне. 
Духовный  потенциал  населения,  нравственная  стойкость  людей 
играют  все  большую  роль  в лихую  годину.  В эпоху  наемных 
профессиональных  армий,  кабинетных  и династических  войн 
вооруженные  силы  отгораживались  от  народа  непроницаемой 
стеной. 

Даже  хитроумный  лавочник  Планше  не  мог  разобраться  в при- 
чинах той  или  иной  войны,  запутанных,  словно  колтун  в давно  не 
чесанных  волосах  бродячего  монаха.  Да  и что  говорить  о причи- 
нах, когда  ландскнехты  с одинаковым  рвением  грабили  «своих» 
и «чужих»,  селян  и горожан. 

В наш  век  — век  массовых  армий  — процесс  духовной  диф- 
фузии совершается  непрерывно,  нити,  соединяющие  народ  и 
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армию,  невидимы,  но,  словно  провода  жизненной  магистрали, 
всегда  находятся  под  током  высокого  напряжения. 

Парижские  банки  воевали  во  Вьетнаме,  как  впоследствии  это 
делал  Уолл-стрит.  Французы  называли  эту  войну  грязной,  на- 
строение народа  передалось  войскам  и поколебало  штыки  окку- 
пантов, тем  более  что  они  наткнулись  на  гранит  сопротивления. 
Такой  же  процесс  со  все  возрастающей  силой  происходил  в 
армии  Соединенных  Штатов.  Примеров  сколько  угодно. 

Я не  хочу  сказать,  что  в наши  дни  немного  найдется  охотников 
воевать  за  неправое  дело.  Военная  дисциплина,  испытанные 
приемы  муштры,  злокозненная  пропаганда,  шовинистический 
угар  могут  еще  ослепить  людей,  поднять  их  на  страшные  злодея- 
ния. Вспомним  гитлеровскую  агрессию  или  рев  милитаристских 
труб  в США  в дни  агрессии  во  Вьетнаме.  Но  мысль  моя  о дру- 
гом. Ныне  градус  морального  состояния  всякой  массовой  армии 
держится  на  том  же  примерно  делении,  что  и в самом  народе. 
(Я  говорю  «примерно»,  так  как  следует  сделать  поправку  на  офи- 
церский корпус,  который  в буржуазных  армиях  большей  частью 
отделен  от  народа  имущественно  и сословно  и поднимает  этот 
градус  в сторону  реакции.) 

Разве  грабительскую  армию  Г итлера  не  поддерживала  алч- 
ность немецкого  мещанства,  хищность  баварского  «хозяйчика», 
самодовольство  рурского  металлурга,  чье  классовое  сознание 
сначала  истерзали  социал-реформисты,  а потом  растлили  в 
«трудовом  фронте»  Лея? 

Во  всяком  случае,  не  было  большой  разницы  между  прусским 
учителем,  вдалбливавшим  в головы  своих  питомцев  бредни  о ра- 
совом превосходстве,  и этими  отроками  — они  выросли,  вдо- 
сталь погорланили  «Хорст  Вессель»,  взяли  автоматы  и пошли  ве- 
шать нашу  Зою.  Точно  так  же  не  надо  искать  существенное  нрав- 
ственное различие  между  домашней  хозяйкой  Амалией,  жадно 
перебиравшей  содержимое  трофейной  посылки,  присланной  ее 
благоверным  с Восточного  фронта,  и пишущей  ему  письмо:  «Да- 
вай, давай  еще,  мой  любимый...»  — и ее  мужем-грабителем.  Бы- 
вает, как  это  мы  видели  не  так  уж  давно  в гитлеровской  Герма- 
нии, что  немалая  часть  народа,  пусть  подавленная  годами  физи- 
ческого и психологического  террора,  но  все-таки  идет,  идет  же 
за  своими  фюрерами-злодеями. 

Военные  теоретики  империализма,  носившиеся  в свое  время  с 
идеей  малого,  но  вышколенного,  натренированного,  не  рассуж- 
дающего, кастового  войска  и написавшие  на  эту  тему  многочис- 
ленные труды,  ныне  вынуждены  отказаться  от  радужных  иллю- 
зий периода  между  двумя  мировыми  войнами.  Теперь  они  хло- 
почут насчет  могучих  вооруженных  сил.  Их  военно-политическая 
база  — атлантический  договор.  Их  моральный  оплот?  Это  еще 
сложнее.  Антикоммунизм  скликает  своих  пророков  и шаманов. 
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Беснуются  генералы  в отставке  — от  американского  Риджуэя  до 
западногерманского  Штайнхофа.  Не  отстают  от  них  и генералы 
на  действительной  службе.  Военно-промышленный  комплекс 
действует.  Узурпируются  средства  пропаганды.  Фабрики  лжи  ра- 
ботают на  полную  мощь. 

Враги  мира  и разрядки  напряженности  хотели  бы  искусствен- 
но подогнать  температуру  страны  к точке  кипения,  укрепить  ос- 
нову массовой  армии,  призванной  воевать  за  чуждые  ей  цели.  Так 
вожделения  привилегированных  групп  выдают  за  национальные 
интересы  и снова  хотят  переспорить  историю. 

Но  народы  не  хотят  таскать  для  них  каштаны  из  адской  печи 
войны.  Программа  мира,  провозглашенная  на  XXIV  съезде  Ком- 
мунистической партии  Советского  Союза,  завоевала  миллионы 
сторонников  на  земном  шаре.  Задача  теперь  в том,  чтобы  сде- 
лать разрядку  напряженности,  как  сказал  Л.  И.  Брежнев,  «явле- 
нием стойким,  прочным,  более  того — необратимым».  Такова 
воля  народов. 

В нашей  Отечественной  войне  градус  настроения  армии  и 
народа  был  единым.  Этот  общий  уровень  морального  духа  про- 
исходит от  полного  слияния  интересов  населения  и его  войска. 

Отечественная, — значит,  кровная,  своя,  народная.  Такой  и 
была  та  незабываемая  война. 

Немалыми  прорехами  зияла  наша  жизнь.  Были  в ней  всякие 
неустройства  и беды.  А все  же  людей  никогда  не  покидало  ощу- 
щение своей  неотторжимости  от  Советской  власти.  Великая 
сила  — вести  дело  без  буржуазии,  без  проклятых  собственников, 
топящих  в ледяной  воде  эгоистического  расчета  все  человечес- 
кое. В ней  корень  всего,  в этой  силе,  в нашей  системе.  Дает  она 
народу  чувство,  не  оставляющее  его  в любых  испытаниях:  за  свое 
терплю,  за  свое  борюсь,  свое  защищаю.  И «свое»  впервые  в ис- 
тории нашей  цивилизации  обозначает  здесь  «общее». 

И когда  я говорю:  «Курск  решил  драться  не  на  шутку»,  я имею 
в виду  не  то,  что  жители  города  составили  его  гарнизон.  Так  в 
современной  войне  не  бывает,  хотя,  случись  что,  куряне  не  испу- 
гались бы  и уличных  боев.  Суть  в другом.  Если  перечислить  все, 
что  переделали  мои  земляки  на  Курском  выступе  в месяцы  под- 
готовки к решающей  битве,  станет  ясно  — речь  идет  о подвиге. 
А ведь  кто  были  эти  люди?  Пожилые  уже  мужчины  (молодые 
в армию  ушли),  колхозницы,  служащие,  домашние  хозяйки,  под- 
ростки. Они  строили  траншеи,  дзоты,  расширяли  аэродромы,  чи- 
нили дороги. 

Я уже  рассказал  об  их  вкладе  в инженерное  оборудование 
позиций.  Теперь  послушайте  дальше.  Они  восстановили  железно- 
дорожную магистраль  Воронеж  — Касторная  — Курск,  разру- 
шенную гитлеровцами.  Они  построили  новую  линию  Старый 
Оскол  — Ржава  протяжением  100  километров.  И это  дало  Воро- 
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нежскому  фронту  самостоятельную  железнодорожную  комму- 
никацию. Государственный  Комитет  Обороны  установил  для 
строительства  этой  ветки  жесткий  срок  — два  месяца.  Двадцать 
пять  тысяч  курян  сократили  этот  срок  в два  раза.  Первый  состав 
пошел  по  рельсам  через  тридцать  два  дня  после  начала  работ, 
а спустя  еще  четыре  дня  эта  линия  уже  питала  боевые  действия 
фронта. 

Кто  и когда  опишет  все  это,  и мы  еще  раз  увидим  и вечерние 
огни  на  трассе,  и людей,  варивших  себе  в чугунках  кулеш  после 
рабочего  дня,  чтобы  поесть,  поспать  час-другой  и снова  браться 
за  дело.  Да,  большинство  строителей  ночевало  вдоль  будущего 
железнодорожного  полотна.  Здесь  люди  работали,  разговари- 
вали друг  с другом,  плакали,  радовались  — жили. 

А двести  пятьдесят  мостов  в прифронтовой  полосе,  поднятых 
населением  из  руин!  А завод  — база  ремонта  танков,  созданная 
в Курске  рабочим-пенсионером  Дивулиным!  Началось  с малого. 
Он  разыскал  старых  товарищей,  сплотил  монтажную  бригаду. 
Она  нашла  оборудование  — там  станок,  там  инструмент,  там 
горн.  И заводик  заработал.  Но  вот  что  поразительно — к началу 
летних  боев  на  дуге  этот  курский  заводик,  не  значившийся  ни  в 
каких  списках  государственных  предприятий,  дал  средний  и ка- 
питальный ремонт  тремстам  танкам! 

А сколько  армейской  обуви  и обмундирования  починили  кур- 
ские сапожники  и швеи!  Об  этом  и говорить  не  надо.  По  таким 
делам  в Курске  всегда  сноровистые  мастера  были.  Мало  кто  мог 
сравниться,  может  быть,  только  Кимры  — тоже  обувщиками 
славились. 

А десять  полностью  оборудованных  госпиталей,  развернутых 
силами  города!  Все  медсестры  в них  были  курянки.  Этот  допол- 
нительный лечебный  фактор  спас,  я уверен,  жизнь  не  одному 
тяжелораненому.  Курянка,  знаете,  что  такое?  Мертвого  на  ноги 
поднимет.  Ловка  и прилежна,  терпелива  и скромна,  а уж  певунья, 
сказочница...  Вот  в одном  из  этих  госпиталей  и случилось  мне 
вспомнить  Курск  моего  детства  и друга  отроческих  лет  Петьку 
Найденова.  Уже  в дни  оборонительного  сражения  снова  заехал 
я в Курск,  собственно,  не  в самый  город,  а на  окраину.  За  Мос- 
ковскими воротами  стоял  автобат,  и водителю  понадобилось  за- 
вернуть туда  за  новой  резиной.  Ну  и я не  очень  сопротивлялся 
этому  маршруту,  рад  был  радешенек  лишний  раз  потолкаться  в 
своем  гнезде.  Я оставил  водителя  в автобате,  приказал  ему  там 
меня  и дожидаться  при  любых  обстоятельствах  и тронул  в город 
сначала  выгоревшей  травой,  потом  пыльной  шоссейкой  и,  на- 
конец, плиточным  тротуаром. 

Я шел  по  Московской  улице,  почти  не  обращая  внимания  на 
коричневые  провалы  в стенах  полуразрушенных  домов,  на  ку- 
рившуюся в порывах  ветра  щебенку,  шел,  охваченный  блажен- 
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ной  уверенностью,  что  вот  сейчас  встречу  кого-нибудь  из  своих 
друзей. 

Я знал,  куда  иду, — на  Гоголевскую  улицу.  Там,  в доме  № 10 
до  эвакуации  жили  мои  родители. 

Кто  там  живет  теперь?  Разрешат  ли  мне  войти  в квартиру  хо- 
тя бы  посмотреть  на  дверные  косячки,  о которые  я бился  чуть  не 
до  смерти,  когда  бежал  на  свист  вызывавших  меня  товарищей? 
Пустят  ли  в сад,  где  отец  сидел  за  пузатым  самоваром,  попивая 
знаменитые  своей  заваркой  чаи? 

Дома  № 10  на  Гоголевской  улице  не  было.  Дом  № 8 был. 
И дом  № 12  был.  А ведь  между  ними  стоял  такой  небольшой 
одноэтажный  краснокирпичный  домишко,  с обыкновенными  се- 
рыми воротами,  с калиткой  на  легкой  щеколде,  такой  легкой 
что  ее  открывали  соломинкой,  сложенной  вдвое. 

Где  же  этот  домик?  Где  его  короткий  забор,  прятавший  узкий 
был?  И СаД'  расположенный  в глубине,  за  домом?  Ничего  этого  не 

На  месте  дома  № 10  возвышалась  невысокая,  не  выше  метра 
горка  ржавого  щебня  — и больше  ничего.  Там,  за  мысленной 

чертой,  где  начинался  сад,  виднелось  что-то  голое,  обугленное 

деревья,  словно  нарисованные  черной  тушью. 

Вот  и все.  «Добрались,  значит,  сюда»,— подумал  я.  На  всей 
улице  был  разрушен  только  этот  дом,  он  один.  Соседи  объяс- 
нили: фашисты,  выбитые  из  города,  возвращались  к нему  по 
воздуху  несколько  ночей  подряд,  и в первую  же  ночь  фугас- 
ка прямым  попаданием  раскрошила  дом  № 10;  небольшая 
говорят,  фугаска.  А много  ли  ему  нужно  было?  Как  бритвой’ 
его  сбрило.  Будто  и не  сверху  она  упала,  а откуда-то  сбоку  по 

начис?оПОД°бРаЛаСЬ'  ПОпрьігала'  примерилась,  да  и резанула 

Мысль  о гибели  родного  угла  не  прибавила  мне  ненависти  к 
гитлеровцам.  Я такого  насмотрелся  за  два  с половиной  года  вой- 
ны, что  эта  груда  щебня  не  могла  ничего  усилить  в том  страш- 
ном, что  раз  и навсегда  взбудоражило  сознание,  захолодило 

рдце  горечью  и злостью.  И все  же  стало  грустно,  как  и всякий 
раз,  когда  смотришь  в свое  прошлое  и прощаешься  с дорогими 
тебе  кусками  жизни,  уходящими,  растворяющимися  в пелене 
времени.  Вот  и кончился  Курск  для  меня.  Ничего  не  осталось  в 
нем  моего  сокровенного  — ни  друзей,  ни  даже  знакомых,  ни 
дома,  где  я играл,  читал  книжки,  тревожился  пустяками  и,  еще 
не  видя  уже  поджидавших  меня  за  углом  терний  жизни,  наслаж- 
дался простодушными  снами  юной  поры. 

Охваченный  спокойствием  печали,  шел  я по  Гоголевской  об- 
ратно, снова  свернул  на  Московскую  и едва  сделал  несколько 
шагов  как  был  остановлен  громким  восклицанием: 

О господи,  ты  ли  это? 
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Я остановился,  поднял  глаза.  Передо  мной  стояла  женщина 
лет  двадцати  семи  в простенькой  кофточке,  грубошерстной 
юбке,  с серым  утомленным  лицом  и резко-синими  прекрасными 
глазами,  спорившими  с ранними  морщинками  в их  уголках. 

Это  была  Лида  Раевская  — непременный  участник  нашей 
школьной  компании.  Я не  сразу  узнал  ее,  но  глаза  нестерпимой 
синевы  остались  прежними. 

Мы  шли  теперь  по  Московской  улице,  приближаясь  к собору 
в глубине  площади,  на  которую  выходил  и городской  сад  с лет- 
ним театром,  куда  мы  бегали  по  вечерам  на  свидания.  Лида  что- 
то  говорила,  а я вспоминал  и ее  с косичками,  и Веру-фантазерку, 
ту,  чей  магнетический  взгляд  привораживал  мои  смутные  чув- 
ства, и четырнадцатилетнего  Тиграна,  которого  его  отец,  усатый 
старик,  посылал  в любую  погоду  чистить  обувь  на  угол  Георгиев- 
ской, возле  цирка.  Возвращаясь  из  школы,  мы  останавливались 
около  его  ящика,  раскладывали  учебники  и заставляли  «прохо- 
дить» с нами  заданные  уроки,  готовили  его  на  вечерние  курсы. 
Вспомнил  Петьку  Найденова  с его  веснушками,  умением  все  сде- 
лать, починить,  выручить  в любом  случае  — дома  и в школе. 

Лида  рассказывала  о себе.  Жизнь  ее  не  баловала.  Родители 
давно  умерли.  Тетка  оказалась  грубой  и жадной  — Лида  ушла 
из  дому,  начала  работать.  Вышла  замуж,  и неудачно.  Муж,  чело- 
век уже  в возрасте,  поживший  неряшливо  и эгоистично,  пьянст- 
вовал, пробовал  даже  избивать  ее.  Она  ушла  и от  мужа. 

— Где  Тигран?  — спросила  Лида. 

— Тигран  далеко,  в Киргизии,  на  партийной  работе.  А ты  не 
знаешь,  куда  девался  Петька?  — спросил  я. 

— Какой? 

— Найденов. 

— Господи,  Петька  Найденов!  Как,  ты  не  знаешь?  Ах,  да,  отку- 
да же  тебе  знать!  Петька  здесь. 

— Здесь?  Где  здесь? 

— Да  здесь,  в Курске,  в госпитале.  Я же  за  ним  и хожу.  Пере- 
велась специально  в палату,  где  он  лежит.  Что  ж я тебе  сразу 
не  сказала...  Ну  и голова  у меня  — вы  же  дружили.  Здесь  Петька, 
здесь, — она  говорила,  захлебываясь,  глаза  ее  болезненно-ярко 
блестели. 

Через  полчаса  мы  были  в госпитале,  одном  из  тех,  что  обо- 
рудовали куряне  средствами  города.  В сумрачной  палате,  лави- 
руя среди  множества  железных  коек,  Лида  провела  меня  к той, 
на  которой  лежал  человек  со  сплошь  забинтованной  головой. 
В белой  завесе  бинтов  зияли  узкие  щели  для  ноздрей  и рта. 

— Кто  это?  — спросил  я. 

— Петька, — ответила  Лида  и беззвучно  заплакала,  затряслась 
всем  телом. 

Я сел  на  табуретку  возле  его  койки. 
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— Петя,  это  я.  Ты  помнишь  меня,  Рыжего?  — Я взял  его  оѵкѵ 

В СВОЮ.  ' 

Петька  повернул  спеленутую  голову  на  мой  голос.  Из  щели 
рта  раздался  тихии  смешок,  и его  рука  несильно  пожала  мою 

И 7Д^°Т  ЭТ°  Да'~ Засипе^  он  в Щель—  Откуда  ж ты  взялся? 
И какой  ты-не  вижу— Он  сделал  усилие,  чтобы  приподнять- 

бы  ее  6 Же  ЛиДа‘  Помнишь  Лиду  нашу?  Она  тоже  здесь.  Позвать 

— Я тут,  тут  я,— выдохнула  Лида— Это  я его  и привела, 
пу  вот,  смотри,  как  народ  собирается.  Они,  куряне  свое 
дело  понимают.  к ' 

из4^  Час  Я УЗНаЛ  ВСЮ  ПетькинУ  историю  — СО  дня  его  отъезда 
Курска  до  того  мига,  когда  так  тяжко  ударила  его  война 
положив  на  эту  койку.  ' 

После  школы  судьба  занесла  его  на  Урал.  Учиться  дальше  не 
смог . умер  отец,  надо  было  кормить  мать,  двух  братишек,  сест- 
ру. Работал  он  в Челябинске  слесарем.  Призвали  в армию. 
Когда  первый  раз  открыл  люк  тяжелого  танка,  заглянул  внутрь 
только  и сказал:  «Вот  это  да,  целый  завод».  Отслужил  действи- 
тельную, вернулся  на  производство  и потом,  с первых  дней 
воины,— механик-водитель  танка.  Горел  и не  сгорел  под  Смо- 
ленском, отступал,  переформировывался,  получал  новую  тех- 
нику, наступал,  и вот -Курская  дуга.  Был  счастлив,  что  попал 
в родные  места. 

.„Тяжелый  удар  потряс  танк,  и малиновый  сноп  пламени  повис 
ад  смотровой  щелью.  Снаряд  угодил  в нижнюю  часть  КВ 
Петька  на  секунду  выпустил  из  рук  рычаги  управления:  загорелся 
шлем.  Он  снял  шлем  и погасил  огонь.  Теперь  он  почувствовал 
острую  боль  в глазах,  словно  его  резко  хлестнуло  по  переносице 
Но  могучий  танк  жил,  его  стальной  корпус  чуть  вздрагивал  _ мо- 
тор работал.  Петька  осторожно  провел  пальцем  по  закрытым 
глазам.  Он  не  ощутил  трепетания  ресниц  — их  не  было.  Он  хотел 
ощупать  брови,  но  не  нашел  их  — под  пальцами  была  голая 
опаленная  кожа.  Первая  вспышка  боли  угасла,  и он  с усилием 
поднял  отяжелевшие  веки. 

Нужно  было  немедленно  двигаться  дальше.  Танк  находился 
почти  в центре  противотанкового  района.  Петька  посмотрел 
в смотровую  щель.  Там,  где  мгновение  назад  были  видны  вспыш- 
ки разрывов  и сверкала  залитая  солнцем  рожь,  сейчас  зияла 
черная  бездна.  Тоскливое  предчувствие  непоправимой  беды 
хлынуло  в сердце  Петьки.  Он  силился  пошире  раскрыть  глаза 
на  лбу  его  выступили  крупные  капли  пота.  Ветерок  скользнул 
в смотровую  щель  и остудил  горячую  голову,  но  мрак,  сгустив- 
шийся вокруг,  не  рассеивался,  и Петька,  сам  не  веря  своим 
словам,  выкрикнул,  полуобернувшись  к товарищам: 
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— Ребята,  я,  кажется,  ослеп! 

Еще  не  услышав  ответа,  Петька  подумал:  «Что  же  это  такое? 
Танк  не  должен  стоять  неподвижно,  не  должен!» 

Где-то  рядом  бухнулся  снаряд,  и осколки  глухо  забарабанили 
по  броне.  Найденов  нажал  рычаги,  и танк  легко  сдвинулся 
с места.  Слепой  механик-водитель  повел  машину  вперед. 

В это  время  недалеко  от  места  боя,  в деревне,  где  располо- 
жился политотдел,  секретарь  парткомиссии  танкового  соедине- 
ния читал  заявление  Найденова  о приеме  в партию.  Оно  было 
написано  наспех,  перед  атакой.  На  краю  стола  лежали  два  листка, 
покрытые  неровными  строками, — автобиография  механика-во- 
дителя. 

...Незадолго  до  этого  дня  в бригаду  приехал  генерал-лейте- 
нант П.  А.  Ротмистров,  командующий  5-й  гвардейской  танковой 
армией,  будущий  маршал.  Экипажи  выстроились  перед  машина- 
ми. Тяжелые  КВ  были  полускрыты  высокой,  в человеческий  рост, 
рожью  и сверху  закамуфлированы  захваченными  по  дороге 
ветвями.  Поле  цвело,  и легкий  ветер  раскачивал  колосья,  уни- 
занные бледно-желтыми  сережками.  Рядом  с Найденовым  стояли 
командир  машины  лейтенант  Шургин,  башенный  стрелок,  стар- 
ший сержант  Непринцев,  младший  механик-водитель  Рубцов 
и радист  Клеткин. 

Генерал  обходил  экипажи.  Танкисты  вытянулись  по  команде 
«смирно»,  но  возле  тех  машин,  где  останавливался  генерал, 
раздавались  восклицания,  звучал  раскатистый  смех.  Смотр  перед 
боем  походил  скорее  на  встречу  со  старым  другом.  В бригаде 
служило  немало  сподвижников  генерала  по  прошлым  боям,  и он 
знал  их  всех  наперечет.  Генерал  остановился  перед  Найденовым. 
Механик-водитель  заметил  на  его  груди  рядом  с орденами 
значок  «За  отличное  вождение  танка».  -*• 

— Как  будешь  драться,  Найденов?  — спросил  генерал,  подавая 
ему  руку. 

— Пока  глаза  видят,  товарищ  генерал-лейтенант, — сказал 
механик-водитель,  краснея  от  смущения  и уже  досадуя  на  свой, 
как  ему  казалось,  напыщенный  ответ. 

— Молодецкий  ответ!  — одобрительно  кивнул  генерал. 

...Теперь,  когда  ослепший  механик-водитель  тронул  вперед 

свою  машину,  он  вдруг  отчетливо  вспомнил  и сережки,  укра- 
шавшие ржаные  колосья,  и значок  на  груди  генерала,  и все,  что 
произошло  час  назад,  когда  начался  бой. 

Скрытно,  по  оврагам  группа  танков  КВ  подошла  почти  вплот- 
ную к расположению  противника.  Оставалось  лишь  пройти 
большое  ржаное  поле,  точь-в-точь  похожее  на  то,  в котором 
вчера  скрывались  наши  танки.  Поле  имело  вполне  мирный  вид. 
Разве  что  в нем  прятались  фашистские  автоматчики  и гранатомет- 
чики, но  это  для  КВ  — сущие  пустяки.  Однако  танки  напоролись 
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на  сильную  противотанковую  оборону:  во  ржи  было  укрыто  мно- 
жество пушек  врага.  В первой  половине  ночи,  когда  наша  раз- 
ведка побывала  на  этом  участке,  их  еще  не  было,  но  до  рассвета 
противник  успел  густо  насытить  поле  противотанковыми  средства- 
ми. Потом  подсчитали:  на  территории  в пять  километров  по 
фронту  и два  в глубину  было  расставлено  до  ста  пушек. 

Уже  по  первым  снарядам,  рвавшимся  впереди  танка,  Найденов 
определил  тактику  противника.  Вражеские  артиллеристы  стара- 
лись пропускать  танки  мимо  себя  и открывали  огонь  с коротких 
дистанций,  целясь  либо  в боковую  стенку  машины,  либо  в корму 
Как  бы  не  замечая  ближайшей  пушки,  Найденов  уже  почти  прос- 
кочил мимо  нее,  а потом,  на  полном  ходу  сделав  резкий  пово- 
рот, мгновенно  стал  к ней  лобовой  частью.  Рывок  вперед и вот 

уже  хрустнуло  колесо  пушки.  Так  танк  лейтенанта  Шургина  раз- 
давил четыре  противотанковых  орудия  и три  миномета. 

И вот  этот  дурацкий  снаряд,  угодивший  в основание  башни. 

эта  внезапная  слепота.  Петька  несколько  секунд  вел  машину  в 
полном  мраке,  еще  не  решив  толком,  что  же  будет  дальше  В это 
время  лейтенант  Шургин  наклонился  к нему  и прокричал: 

_ Найденов,  друг,  ослеп?  Уступай  скорее  место  Рубцову 
Сейчас  забинтуем  тебе  глаза. 

Решение  Петьки  созрело  в то  же  мгновение,  как  он  услышал 
голос  лейтенанта. 

Я сам,  я сам,  товарищ  командир, — умоляюще  произнес 
он.  Все  равно  лучше  меня  машину  никто  не  знает.  У меня 
сил  много.  Я поведу.  Вы  управляйте,  товарищ  командир,  управ- 

Найденов  кричал  торопливо,  повторяя  одно  и то  же,  словно 
Ьоясь,  что  его  слова  покажутся  лейтенанту  малоубедительными. 

по  едва  он  замолчал,  как  ощутил  толчок  в правое  плечо  Петь- 
ка понял.  Ему  сразу  стало  легко,  и он  свободным  движением 
плавно  повернул  машину  вправо.  Тренированным  чутьем  води- 
теля он  почувствовал  под  гусеницей  что-то  металлическое  — 
пушка.  Слепой,  он  внутренним  зрением  угадывал  положение  в 
котором  она  стоит.  Петька  развернул  танк,  безошибочно  накрыл 
пушку  гусеницей  и пошел  дальше,  подминая  танком  расчет.  Тол- 
чок в левое  плечо,  и танк  идет  влево.  Легкий  удар  в спину,  и КВ 
устремляется  вперед.  Прикосновение  к голове  — значит  «стоп» 
и танк  останавливается. 

Ослепший  механик-водитель,  повинуясь  руке  лейтенанта  бро- 
сал машину  из  стороны  в сторону,  ловил  пушки  и минометы 
вгоняя  в землю  фашистских  артиллеристов.  Он  видел  поле  боя 
глазами  своего  командира.  Слух  Петьки  необычайно  обострился. 
Водителю  казалось,  будто  сквозь  рычание  и грохот  КВ  он  слышит 
все  звуки  боя,  каждый  в отдельности,  и,  когда  Шургин  направлял 
его  в нужное  место,  Петька  не  только  ушами,  но  еще  обострен- 
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ными  нервами,  всем  своим  существом  улавливал  лязг  столкнув- 
шихся масс  металла  и знал,  что  нужно  делать  дальше.  У него 
было  такое  ощущение,  словно  он  сам  шел  впереди  своего  танка 
и,  невидимый,  указывал  стальной  громаде  путь  среди  поля.  Тьма, 
окружавшая  Петьку,  теперь  как  бы  не  существовала  для  него. 
Он  уже  не  напрягал  обгоревшие  веки,  не  старался  увидеть.  Все 
его  чувства  растворились  в заполнившем  сердце  и мозг  насторо- 
женном внимании.  И это  делало  его  зрячим. 

Петьке  казалось,  что  прошло  всего  несколько  минут  с того  мо- 
мента, как  непроницаемая  темная  пелена  окутала  его.  На  самом 
деле  танк  со  слепым  водителем  действовал  на  поле  боя  целый 
час.  КВ  раздавил  еще  четыре  пушки  и три  миномета,  давно  про- 
шел ржаное  поле,  протаранил  тяжелый  танк  противника,  выстре- 
лами из  пушки  разбил  два  средних  танка.  И когда  Непринцев  был 
ранен  и иссяк  боевой  комплект,  Петька  по  знаку  лейтенанта  вы- 
вел машину  из  боя. 

Петька  вылез  из  танка.  Пошатываясь,  стоял  на  лесной  поляне 
и держался  рукой  за  плечо  Рубцова.  Золотой  шар  солнца  ослепи- 
тельно сиял  в чистом  небе.  Петька  запрокинул  голову  — небо  бы- 
ло черным.  Вокруг  него  стояла  ночь.  И только  теперь  он  вспом- 
нил свой  ответ  генералу:  «Буду  драться,  пока  видят  глаза».  Он 
дрался  и после  того,  как  они  перестали  видеть. 

— Ты  помнишь  хоть,  какого  цвета  у меня  глаза  были?  — спро- 
сил Петька,  и сердце  мне  сдавила  его  тайная,  невысказанная 
мука. 

— Не  помню,  брат, — сказал  я. 

— Серые, — сказала  Лида  и закусила  губу. 

Сейчас,  когда  я пишу  это,  на  память  приходят  недавно  читан- 
ные строчки: 

Он  был  в бинтах  и в гипсе  белом, 

Как  неживое  существо. 

И смерть  белогородским  мелом 
Весь  месяц  метила  его. 

Но  выдержал  орел-курянин, 

Кость  курская  — она  крепка... 

Не  про  Петю  Найденова  эти  стихи.  Про  другого  курянина, 
летчика,  а не  танкиста.  Где  сейчас  Найденов  — не  знаю.  Жизнь 
снова  разбросала  нас  в разные  стороны.  Знаю  только,  что  из 
Курска  на  Урал  поехал  он  не  один,  а с Лидой. 


Колеся  по  Курскому  выступу,  я видел  землю,  закованную  в 
броню.  Всюду  в войсках  можно  было  ощутить  веру  в свои  силы, 
в технику,  в счастливый  исход  того,  что  надвигалось  неотвратимо 
и грозно. 
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А пока  на  всем  гигантском  протяжении  советско-германского 
фронта  царило  затишье.  «На  фронте  ничего  существенного  не 
произошло»  — гласили  ежедневные  сводки  Совинформбюро. 
Поиски  разведчиков,  артиллерийские  налеты  с обеих  сторон 
бомбардировки  с воздуха,  подобные  той,  какую  я наблюдал  из 
траншеи  в батальоне  Шапошникова,  не  входили  в понятие  су- 
щественного. 

И вот  2 июля  командующие  фронтами  в районе  Курского  выс- 
тупа получили  предупреждение  Ставки:  противник  может  пе- 
рейти в наступление  3 — 6 июля.  4 июля  в районе  Белгорода  не- 
мецкий сапер,  по  национальности  словен,  рискуя  жизнью,  проб- 
рался через  линию  фронта,  сдался  в плен  и заявил,  что  его 
часть,  исполняя  приказы,  начала  делать  проходы  в минных  по- 
лях и снимать  проволочные  заграждения.  Солдатам  выдан 
сухой  паек  и шнапс  на  пять  дней.  Как  он  полагает,  наступление 
начнется  5 июля. 

В ночь  на  5 июля  разведка  стрелковой  дивизии  Центрального 
фронта  наткнулась  на  группу  саперов  противника,  занятых  имен- 
но тем  делом,  о котором  говорил  перебежчик.  В короткой  схват- 
ке разведчики  взяли  в плен  солдата  саперного  батальона.  Он 
уточнил:  наступление  назначено  на  3 часа  5 июля,  войска  сосре- 
доточены на  исходных  позициях. 

Верить  этим  данным  или  нет?  Командование  фронта  при- 
няло решение  провести  предусмотренную  планом  артиллерий- 
скую контрподготовку.  За  десять  минут  до  ожидавшегося  артил- 
лерийского удара  противника  600  орудий  и минометов  обрушили 
на  него  огонь. 

Над  степью  южнее  Орла  вставал  рассвет  в громе  и молниях 
страшной  канонады. 

Так  началось  сражение  на  Курской  дуге. 

Не  моя  задача  описывать  его  в целом.  Восемь  суток,  днем  и 
ночью,  войска  Центрального  фронта  грудь  в грудь  бились  с нас- 
тупавшими дивизиями  Гитлера,  вышибли  из  них  дух,  остановили. 

С севера  дорога  к Курску  была  закрыта  наглухо. 

На  южном  фасе  Курского  выступа  в полосе  Воронежского 
фронта,  где  я находился  тогда  как  спецкорреспондент  «Красной 
звезды»,  шла  не  менее  ожесточенная  борьба. 

Я смотрю  сейчас  на  карту,  расчерченную  синими  и красными 
стрелами,  и читаю  знакомые  еще  с детства  названия:  Драгун- 
ское... Богородское...  Васильевка...  Зеленая,  утопающая  в дрему- 
чих садах  Обоянь...  Главный  удар  противник  наносил  на  Обоянь. 
На  подступах  к ней  развернулась  танковая  битва  неслыханного 
еще  масштаба.  От  ее  исхода  зависела  судьба  всей  операции. 

Именно  в те  дни  в штабе  танковой  армии  говорили:  «Ближай- 
шие сутки,  двое,  трое,  от  силы  неделя  — самые  страшные.  Либо 
пан,  либо...  немцы  в Курске». 
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Решающие  атаки  противника  отбивались  огнем  наших  танковых 
соединений  с места.  Бронированные  машины  превратились  в 
сотни  дотов,  стали  бронированными  узлами  обороны  — на  них 
опирались  пехота  и артиллерия.  Обоянская  дверь  к Курску  также 
оказалась  на  прочном  замке. 

Тогда  противник  в кровавом  поту,  с диким  упорством  решил 
пробиться  к городу  сквозь  Прохорсвскую  щель.  На  узком  участ- 
ке фронта  перед  Прохоровкой,  шириной  в 8 — 10  километров, 
немецкое  командование  сосредоточило  свои  главные  танковые 
силы  — семьсот  танков  и самоходных  орудий,  да  и на  вспомо- 
гательном направлении  еще  триста.  Впервые  за  время  войны 
противник  создал  такую  чудовищную  плотность  техники  — сто 
стальных  громад  на  один  километр  фронта.  Но  резервы  его  уже 
иссякли,  а этой  концентрации  танков  он  добился  за  счет  ослаб- 
ления флангов. 

5-я  гвардейская  танковая  армия,  которой  командовал  тогда 
генерал  П.  А.  Ротмистров,  приняла  на  себя  основную  тяжесть 
этой  не  имевшей  в истории  аналогий  танковой  битвы.  И здесь, 
у Прохоровки,  окончательно  треснул  механизированный  клин 
противника,  надломленный  в районе  Обоянского  шоссе. 

Дорога  к Курску  была  закрыта  со  всех  сторон. 

Западногерманский  историк  Герлитц  пишет  о событиях  на 
южном  фасе  Курского  выступа:  «Между  10  и 15  июля  фельдмар- 
шалу Манштейну  с его  наступающими  соединениями  удалось 
достигнуть  водораздела  между  Сев.  Донцом,  Пселом,  Сеймом 
и Ворсклой,  затем  силы  здесь  истощились.  На  высотах  у Щеба- 
кино  и около  леса  у Гонки  на  шоссе  Белгород  — Обоянь  наступ- 
ление остановилось».  Генерал  Конев  позднее  говорил  о «лебе- 
диной песне»  немецких  танков.  Последние  способные  к наступ- 
лению соединения  догорали  и превращались  в шлак,  была  сло- 
мана шея  гитлеровским  бронетанковым  силам. 

Противник  начал  отходить,  и 18  июля  по  приказу  Ставки  в дело 
были  введены  свежие  войска  Степного  фронта.  Поднималась 
заря  нашего  гигантского  контрнаступления  на  Курской  дуге. 

«Гигантская  битва  на  Орловской  дуге  летом  1943  года, — ска- 
зал Л.  И.  Брежнев, — сломала  хребет  гитлеровской  Германии  и 
испепелила  ее  ударные  бронетанковые  войска». 

С тех  дней  условия  вооруженной  борьбы  диктовало  Совет- 
ское Верховное  Главнокомандование.  Курской  битвой  нача- 
лось стратегическое  наступление  Красной  Армии  на  фронте 
в 2 тысячи  километров  — от  Великих  Лук  до  Азовского  мо- 
ря. Страстное  желание  Гитлера  — взять  реванш  за  Сталин- 
град— не  осуществилось.  В битве  под  Курском  уже  тогда,  в 
1943  году,  наша  армия  громко  постучала  в берлинскую  дверь. 
После  этой  битвы  фашистская  Германия  оказалась  на  краю 
бездны. 
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пиков  ѵ И ГОДЬ!;  Желание  многих  западных  военных  исто- 

риков умалить  роль  событий  на  советско-германском  фронте  для 
сего  хода  и исхода  воины  становилось  все  более  очевидным 
В книге  «Проигранные  и выигранные  битвы»  военный  обозре' 

ИГЛ  КаѵосТкЬ;й<НЬЮ'ИГК  ТаЙМС>>  Х'  Б0ЛДУИН  ВОо6-е  нвупГ 

же  1?4ЧУР  ДУГв-  И 33  ЙТОЛЛ  ТараВв  В ТиХОМ  °«еане  в том 
же  1943  году,  где  пятнадцать  тысяч  американцев  сражались  с 

тремя  тысячами  японцев,  этот  бой  был,  а битвы  под  Курском  не 
ыло.  Сборник  статей  американских  авторов  «Важнейшие  реше- 
ния» ни  словом  не  упоминает  о ней.  В «Истории  второй  миро 
вой  воины»  К.  Типпельскирха  ей  отводится  два  абзацГ.  В иссле- 
довании  английского  военного  теоретика  Фуллера—  один  аб- 

деллВГаРоата°Те  ^ СООтечественника  известного  историка  Лид- 

Гиион  ,7п  ? СТР°К-  ПР°исх°Дит  какой-то  странный 

аукцион  — кто  меньше? 

Н"°Л°  КаЖІЩаЯСЯ  СТранность'  Такая  тактика  многих  официаль- 

слабп-  УОфИ4ИаЛЬНЫХ  военных  У^ных  вызвана  отнюдь  не  их 
слабой  осведомленностью.  Не  упрекнул  бы  я их  и в непонима- 
нии истинного  значения  событий.  Совсем  не  в том  дело.  Речь 
идет  о планомерных  попытках  сместить,  принизить  масштаб  все- 
іо,  что  происходило  на  Восточном  фронте,  и выпятить  боевые 
действия  на  Западном.  Правда  о Курской  битве,  где  с огромной 

цев°  глеРбЯеИЛСЯ  ^ ВОенного  "Редвидения  советских  полковод- 
цев  где  блестящее  искусство  нашего  генералитета  с огромным 
эффектом  направило  к стратегической  цели  мужество  и отвагу 
советских  войск, -эта  правда  обладает  красноречивой  силой 

;Га™~  ~ •"  « ~ Ф-Г 

М/)®Л°  8 ТОМ'  ЧТ°  наша  побеДа  ПОД  Курском  показала  всем,  кто 
мало-мальски  разбирался  в проблемах  войны,  что  судьба  гитле- 

й™ОИ  ^ермании  6сыла  пРеДрешена,  даже  если  бы  и не  было 
второго  фронта  в Европе.  Еще  раз  скажу:  молнии  советских 
пушек  с Курской  дуги  вонзались  в берлинские  ворота 

Вернемся,  однако,  к историкам  второй  мировой  войны.  Один 
из  них,  западногерманский  теоретик  Э.  Клинк,  в пухлом  томе 
«Закон  действия.  Операция  «Цитадель»,  1943  год»  захлебывался 
от  восторга,  говоря  об  англо-американских  операциях  в бассейне 

игРтопИЗеМН°ГО  М°РЯ'  Д°  ТаК°Й  степени-  что  главным  методом  его 
исторического  исследования  становится  гипербола.  Что  же  ка 

сается  битвы  под  Курском,  то  ей  он  отводит  чуть  ли  не  «местное 
знвчение»,  толкует  о ее  «ограниченном  характере».  Его  коллега 

ГойД*оонУСаТЬ,СТР!ГВаеТ  ТУ  Же  теорию‘  Создается  как  бы  сплош- 
ной фронт  фальсификации,  где  толстенные  книги,  словно  доты 

ведут  огонь  по  сознанию  массового  читателя,  желая  разрушить 
женнПыхТиТлаВЛеНИе  ИСТ°рИЧес—  п°Авиге  Советских  Воору- 


Гроза  под  Курском 


229 


Зададим  себе  вопрос:  может  быть,  авторы  подобных  книг  опи- 
раются хоть  на  какие-либо  документы?  Нет,-  конечно.  Трудно  по- 
верить, но  перед  нами  действительно  хладнокровное  извращение 
правды  истории.  Это  можно  доказать  с помощью  немецких  же 
первоисточников.  Известен  оперативный  приказ  Гитлера  — при- 
каз № 6 из  реестра  распоряжений  на  проведение  операции  «Ци- 
тадель». Вот  строки  из  него:  «Этому  наступлению  придается  ре- 
шающее значение.  Оно  должно  завершиться  быстрым  и решаю- 
щим успехом.  Дать  в наши  руки  инициативу  на  весну  и лето  теку- 
щего года».  В этих  словах  определена  гигантская  стратегическая 
цель  действий,  задуманных  гитлеровским  генштабом.  А вот  вам 
характеристика  самого  хода  битвы.  Она  принадлежит  гитлеров- 
скому генералу  Меллентину:  «Два  месяца  огромная  тень  «Цита- 
дели» покрывала  Восточный  фронт,  и все  наши  мысли  были  заня- 
ты только  этой  операцией». 

Фронт  фальсификаторов  истории  оказывается  неустойчивым. 
Он  еще  не  разгромлен  в той  мере,  как  это  произошло  на  Кур- 
ской дуге  с армейским  фронтом  Гитлера,  но  прорван  во  многих 
направлениях.  Советские  историки  давно  уже  опрокинули  из- 
мышления историков  на  службе  НАТО.  В западной  буржуазной 
историографии  мы  тоже  слышим  голоса  ученых,  для  кото- 
рых исторический  документ  — реальность,  а желаемое  идеоло- 
гами агрессии  не  равно  действительному.  Французский  историк 
П.  Константини  устанавливает  небывалый  разгром  вермахта  на 
Курской  дуге.  Английский  исследователь  Дж.  Джукс  в книге 
«Курск.  Битва  танков»  признает,  что  поражение  немцев  под  Кур- 
ском предопределило  исход  второй  мировой  войны.  И наконец, 
соотечественник  Клинка  и Домаруса  западногерманский  историк 
П.  Карелл  в книге  «Сожженная  земля»,  изданной  в 1970  году, 
найдя  удачную,  хотя  и неполную  аналогию,  пишет:  «Подобно 
тому  как  битва  при  Ватерлоо  в 1815  году  решила  судьбу  Напо- 
леона, покончив  с его  господством  и изменив  лицо  Европы,  по- 
беда русских  под  Курском  ознаменовала  поворотный  пункт  в 
войне  и два  года  спустя  непосредственно  привела  к падению 
Гитлера,  взятию  Берлина  и поражению  Германии,  тем  самым 
изменив  облик  всего  мира». 

Да,  как  видно,  названия  этих  городов  — Курск  и Берлин  — 
связаны  между  собой  не  только  в сознании  одного  немолодого 
курянина. 

Недавно  был  я в родных  местах.  Едем  по  мирной  курской  зем- 
ле. Следы  воины.  Они  здесь  повсюду  и вновь  и вновь  возращают 
память  к тем  страшным  и героическим  дням.  Невдалеке  от  зе- 
леной рощицы,  среди  квадрата  цветов  и деревьев,  стоит  обелиск. 
Такого  мемориала  я еще  не  видел.  Это  памятник  селу  Большой 
Дуб.  Село  сожгли  гитлеровцы,  жителей  расстреляли  всех  до 
одного,  а трупы  их  тоже  сожгли.  И были  довольны.  Считали,  что 
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уже  не  уйдут  с этой  земли  никогда  и никто  никогда  не  узнает  об 
их  преступлении.  Курская  дуга,  распрямившись,  отбросила  гит- 
леровцев в тупик  поражения. 

Тихое  июльское  утро.  Тихо  у памятника.  Подходят  люди. 
Подъезжают  машины.  Долго-долго  стоит  человек,  читая  марти- 
ролог, высеченный  на  камне.  Простые  русские  фамилии.  Такие 
же,  как  и у тех,  кто  сегодня  работает  здесь  в карьерах,  добывает 
и обогащает  руду. 

Воистину  тысячами  нитей  связана  курская  руда  с Курской  ду- 
гой. Процесс  народной  истории  — неразделимое  целое.  И здесь 
где  преображение  России,  ее  древнейших  земель  предстает  ва- 
шему сознанию  так  весомо  и зримо,  еще  раз  проникаешь  в связь 
времен  советского  летосчисления. 

От  первых  наметок  Ленина  сквозь  все  преграды  и невзгоды 
сквозь  ад  воины  к этому  синему  небу,  к этой  марсианской  чаше 
карьера,  со  дна  которой  роторные  чудо-экскаваторы  добывают 
сталь  нашего  будущего.  Курскому  поэту  эта  связь  времен  под- 
сказала развернутую  метафору: 


Из  вен  отворенных  ручьями  шла  руда. 
Минули  битвы  — и земля  ее  впитала... 
Под  нашим  городом  за  долгие  года 
Руда  собралась  сгустками  металла. 
Кровь  запеклась  железною  рудой. 

А по  полям  курганы  да  окопы, 

Земля  моя!  Твои  сыны  с тобой! 
Магнитный  край, 

Ты  мой  извечный  компас! 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 


231 


^лискии  ПЫЛАЮЩАЯ 
ДУША 


4^^ 


1941ІИ9-45 


232 


1941  — 1945 


Л.  Первомайский 


Есть  в нашем  народе  могучая  сила,  которая  пробуждается 
каждый  раз,  когда  опасность  угрожает  его  существованию.  Эту 
силу,  таящуюся  в груди  миллионов,  можно  назвать  героизмом, 
хотя  это  не  только  героизм.  Можно  назвать  ее  любовь  к источ- 
нику человеческой  радости  — к родной  земле.  Но  это  не  только 
любовь.  Все  лучшее,  что  родилось  и созрело  в человеческой  ду- 
ше в течение  столетий  труда  и борьбы  народа,  живо  в этой  си- 
ле, имя  которой  — величие  народного  духа.  Это  свойство  всего 
народа.  Но  есть  люди,  в которых  дух  народного  героизма  вопло- 
щается наиболее  ярко.  В дни  испытаний  такие  люди  выходят  из 
безвестности,  чтобы  совершить  свой  подвиг  и умножить  славу 
Родины. 

Я говорю  об  одном  таком  человеке,  садоводе  по  призванию, 
который  в годину  войны  стал  танкистом,  вошел  в мир  скрежещу- 
щего, воющего  и орущего  металла,  как  в дикий  незнакомый  сад, 
в котором  нужно  было  все  познать,  изведать  и подчинить  своей 
воле,  потому  что  таково  веление  времени  — судьбы  садов  зави- 
сят теперь  от  мужества  солдат. 

Капитан  Сергей  Илларионович  Величко  вернулся  в свою  бри- 
гаду в полдень  4 июля.  Около  года  он  пробыл  в тыловом  госпи- 
тале, и мало  кто  из  друзей  надеялся  с ним  когда-нибудь  свидеть- 
ся. Величко  был  отправлен  в госпиталь  в состоянии,  оставлявшем 
мало  надежды  на  выздоровление.  Ожидали,  что  в лучшем  случае 
он  останется  инвалидом,  однако  в бригаду  вернулся  вполне  здо- 
ровый, даже  несколько  располневший  человек.  Величко  был  наз- 
начен командиром  батальона  тяжелых  танков  и сразу  же  принял 
свой  батальон. 

На  фронте  царило  полное  затишье,  но  танки,  как  полагается, 
стояли  в укрытиях  в полной  боевой  готовности,  а их  экипажи 
в ожидании  своего  часа  усердно  проходили  ежедневные  учения. 

День  ушел  на  знакомство  с людьми  и осмотр  материальной 
части,  а вечером  в блиндаже  капитана  собрались  старые  друзья. 

Начальник  штаба  бригады,  пожилой  майор  Иванов,  принес 
фляжку  трофейного  рома.  Седой  юноша,  командир  мотострел- 
ковой роты,  старший  лейтенант  Вася  Гришаев  пришел  со  своей 
гитарой.  Капитан  Петрунин,  лихой  разведчик,  своими  усами  и 
бородкой  похожий  на  Николая  Щорса,  выложил  на  стол  пучок  мо- 
лодого лука... 
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Когда  выпили  по  первой  — в круговую  из  одной  жестяной 
кружки, — Вася  Гришаев  тряхнул  своим  седым  чубом,  тронул 
струны  гитары,  и танкисты,  презрев  различия  возраста  и званий, 
спели  любимую  песню  бригады,  ту,  что  пел  капитан  Величко  на 
Дону  в осажденном  немцами  танке: 

Шумел  камыш,  деревья  гнулись, 

А ночка  темная  была. 

Одна  возлюбленная  пара 
Всю  ночь  гуляла  до  утра... 

О многом  говорили  в блиндаже,  много  воспоминаний  разбуди- 
ла встреча.  Выцеживая  последнюю  каплю  из  фляжки,  пожилой 
начальник  штаба  сказал  раздумчиво,  как  бы  прислушиваясь  к 
своим  словам: 

— О тебе,  Сергей  Илларионович,  мы  столько  тут  нарассказы- 
вали  за  этот  год  и своим  людям,  и гостям,  и газетчикам,  что  стал 
ты  в некотором  смысле  личностью  легендарной... 

Капитан  помрачнел  и сказал  неохотно: 

— Зря,  я ведь  и повоевать  не  успел...  и героем  не  был.  По- 
пал бы  ты  в мою  шкуру,  о тебе  то  же  самое  говорили  бы. 

Гости  разошлись.  Капитану  Величко  плохо  спалось  на  новом 
месте.  Он  несколько  раз  выходил  из  блиндажа  покурить,  а когда 
уснул  наконец-то,  как  ему  показалось,  сразу  же  проснулся... 
Еще  не  открывая  глаз,  он  понял,  что  произошло.  Блиндаж  трясся, 
и сухая  кора  падала  с бревен  перекрытия  на  постель.  Он  натя- 
нул на  ноги  сапоги,  накинул  шинель  на  плечи  и вышел. 

Ночное  небо  на  юго-западе  освещалось  вспышками,  догоняв- 
шими одна  другую  и сливавшимися  в одно  сплошное  жуткое 
мерцание.  Земля  содрогалась,  глухо  стонала  и вздыхала,  как 
будто  она  была  большим  живым  существом,  мучительно  пережи- 
вавшим боль  сыпавшихся  на  нее  ударов. 

— Видать,  началось,  товарищ  капитан?  — сказал  автоматчик, 
стоявший  у блиндажа.  Его  молодое  лицо  в темноте  казалось 
старым  и серым,  а голос  прозвучал  неуверенно  и робко. 

— Не  трусь, — ответил  Величко. — Давай-ка  воды,  будем  умы- 
ваться... 

Автоматчик  нырнул  куда-то  в темноту  и вернулся  с ведром 
воды.  Величко  фыркал  и ухал,  вода  была  холодная,  ключевая, 
а молодой  боец,  глядя  на  его  тело,  светящееся  в темноте  мо- 
лочной белизной,  говорил  будто  сам  с собою: 

— Слыхать,  немец  на  нас  «тигров»  пустит? 

— Лей  сюда!  — прикрикнул  Величко,  отводя  руку  за  спину 
и хлопая  себя  тыльной  стороной  ладони  по  хребту. — А мы  сами 
чем  не  медведи?  Вода  еще  есть?  Нету  — и шут  с ней... 

Он  долго  растирал  тело  шерстяной  рукавицей,  бормотал  что- 
то,  подшивая  свежий  воротничок  к гимнастерке,  насвистывал  лю- 
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бимую  песню  и,  когда  его  вызвали  к командиру  бригады,  был 
уже  одет  и гладко  выбрит. 

Полчаса  спустя  капитан  Величко  садился  в свой  командирский 
танк.  Он  был  уже  полон  того  напряжения,  какое  обычно  по- 
является у людей  перед  боем,  хотя  знал,  что  должно  пройти 
еще  много  времени,  прежде  чем  его  батальон  встретится  с 
врагом. 


Танки  шли  по  дороге,  растянувшись  колонной.  Он  стоял,  высу- 
нувшись по  грудь  из  башни,  и наблюдал  за  дорогой,  за  движе- 
нием, за  воздухом... 

Кусты,  поля,  деревни  в предрассветной  дымке  кружились  и 
летели  вспять  по  сторонам  дороги. 

Жизнь  мчалась,  как  стремительная  река,  и жаркий  поток  ее 
нес  его  с собой. 


...Было  на  днепровском  правобережье  местечко  Млиев,  из- 
вестное садоводам  всего  мира.  Величко  вспоминал  о Млиеве  в 
прошедшем  времени,  потому  что  сам  был  свидетелем  его  раз- 
рушения и гибели.  До  войны  он  работал  в садах  Млиевской 
опытной  станции.  Знойная  тишина  украинской  осени  приносила 
плоды,  которые  были  настолько  же  делом  природы,  насколько 
творением  молодого  садовода.  У Величко  была  жена,  ее  звали 
Лизой,  и шестилетний  сын  Сережа. 

Летом  первого  года  войны  танковая  часть,  в которой  Сергей 
Величко  служил  командиром  взвода,  отходила  на  восток.  Кривая 
сабля  Днепра  должна  была  преградить  дорогу  врагу.  На  подсту- 
пах к реке  шли  ожесточенные  сражения,  и судьбе  было  угодно, 
чтобы  Сергей  Величко,  садовод,  вел  бой  с немецкими  танками  у 
развалин  горящего  Млиева,  среди  отягощенных  обильным  уро- 
жаем своих  садов. 


Пламя  ночного  пожара  освещало  танки,  стоявшие  под  деревь- 
ями. Танкисты,  не  выходя  из  машин,  срывали  ранние  яблоки,  но, 
кажется,  никто  не  знал,  что  среди  них  находится  человек,  трудив- 
шийся в этих  садах,  творец  этих  крупных  сочных  плодов,  све- 
жестью своей  пробуждающих  воспоминания  о детстве. 

Сергей  Величко  сидел  на  броне  своего  танка.  Обстановка  не 
позволяла  ему  отлучиться,  хотя  в двух-трех  километрах  нахо- 
дился его  дом. 

Тяжелые  мысли  одолевали  танкиста  в ту  ночь.  За  ним  были  его 
сады,  жена,  чье  ласковое  имя  будило  в нем  печаль  и тревогу, 
сын,  вихрастый  шалун  и непоседа.  Впереди,  освещенные  отблес- 
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ком  пожара,  лежали  большие  участки  саженцев  выращенных  им 
сортов  яблонь.  Перенесенные  в колхозные  усадьбы,  через  не- 
сколько лет  они  стали  бы  плодоносить. 

Сергей  Величко  в ту  ночь  понял,  что  фашистское  нашествие  не 
только  уничтожает  уже  совершенный  труд  народа,  но  угрожает 
уничтожением  всему,  что  народ  и каждый  человек  могут  совер- 
шить в будущем. 

На  рассвете  немецкие  танки  возобновили  атаку.  Они  выползли 
из-за  холмов  на  участки  саженцев.  Тоненькие  молодые  деревца 
гибли  под  гусеницами,  оставались  лежать  в колее,  напоминавшей 
бесконечный  складень,  вдавленный  в землю,  как  будто  препари- 
рованные для  гербария. 

Величко  ничего  не  видел  перед  собой.  Он  стал  протирать  трип- 
лекс рукавом  гимнастерки,  но  лучше  ему  было  бы  вытереть  сле- 
зы, застилавшие  глаза. 

Танкисты  встретили  немецкие  машины  огнем. 

Грохот  боя  разбудил  охваченного  смертной  тоской  вчерашнего 
садовода.  Он  взял  себя  в руки  вовремя  — снарядом  заклинило 
башню  его  танка,  пушка  вышла  из  строя,  а немцы  были  уже 
совсем  близко  от  их  засады.  Сергей  Величко  приказал  механику- 
водителю  пускать  мотор.  Он  еще  не  знал,  что  пойдет  на  таран,  за 
него  действовали  сложные  человеческие  чувства,  из  которых  он 
громче  других  слышал  одно...  ему  на  мгновение  показалось,  что 
ослепительно  отполированная  гусеница  немецкого  танка,  кото- 
рый двигался  навстречу  ему  через  саженцы,  подминает  под  се- 
бя не  молоденькое,  едва  развившееся  деревце,  а что  это  хрупкое 
тельце  его  Сережи  хрустнуло  в страшной  тишине,  внезапно  нас- 
тупившей в мире. 

— Газу, — закричал  он  механику-водителю, — давай  газу,  сер- 
жант! 

Сергей  Величко,  раздавивший  корпусом  своей  машины  немец- 
кий танк  вместе  с экипажем,  и с этого  времени  стал  настоящим 
солдатом. 

Он  был  весел,  пел  песни,  но  никогда  ни  с кем  не  говорил  о 
семье.  Отходя  на  новый  рубеж,  он  остановил  свой  танк  у полу- 
разрушенного дома.  Стекла  были  выбиты,  потолок  упал.  Кусок 
еще  горячего  железа  лежал  в кроватке  сына.  Он  снял  со  стены 
карточку,  на  которой  Сережа  был  снят  вместе  с Лизой,  и прикре- 
пил ее  перед  собой  в танке. 


О чем  было  толковать?  Теперь  он  жил  только  войной.  Он  жил 
в ней  спокойно  и уверенно,  слеза,  даже  слеза  ярости  не  застила- 
ла больше  его  глаз.  Иногда  только,  на  привале  в придорожной 
деревеньке,  он  подолгу  мог  стоять  у какой-нибудь  захудалой 
яблоньки,  трогать  ее  ветки  почти  неслышными  прикосновения- 
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ми  пальцев,  снимать  с листьев  каких-то  жучков  и долго  рассмат- 
ривать их,  держа  на  ладони. 

Он  был  уже  лучшим  командиром  роты  в бригаде,  когда  в жес- 
током бою  на  Дону  летом  незабываемого  сорок  второго  года 
немцы  подбили  его  танк. 


Ночь  спустилась  мгновенно  и укутала  мягкой  мглой  холмы. 

Величко  рассчитывал  в темноте  исправить  гусеницу  и пробить- 
ся с машиной  к своим.  Танк  стоял  на  высотке,  тут  же,  где  его 
настиг  снаряд. 

Немцы  ползли  на  высотку,  осыпая  танкистов  горячим  ливнем 
свинца  и забрасывая  гранатами.  Величко  со  своим  экипажем  зак- 
рылся в танке.  К рассвету  все  боеприпасы  были  израсходованы. 
Немцы  стучали  прикладами  в броню  и кричали: 

— Сдавайся,  рус! 

Сергей  Величко  радировал: 

— Всем,  всем!  Танк  окружен.  Отбиваться  нечем.  Умираем,  но 
не  сдаемся! 

Затем  он  перечислил  имена  танкистов,  бывших  с ним  в маши- 
не, и затянул  свою  любимую  песню. 

Немцы  втолкнули  в ствол  пушки  гранату,  она  разорвалась  в 
казенной  части  орудия. 

Когда  утром  наши  войска  отбили  гряду  придонских  холмов, 
из  танка  вытащили  мертвых  бойцов  и чудом  уцелевшего  Сергей 
Величко. 


В госпитале  танкиста,  как  говорят  на  войне,  заново  сшили  из 
лоскутков.  Врачи  бились  над  ним  около  года. 

Когда  Величко  выписался  из  госпиталя,  он  был  совершенно 
здоров,  только  шрамы  от  многочисленных  ранений  свидетель- 
ствовали о том,  что  перенес  этот  могучий  человек. 

Что  сыграло  решающую  роль  в победе  над  смертью  — искус- 
ство врачей  или  воля  к жизни,  не  побежденная  страданием,  ска- 
зать трудно. 

Еще  в госпитале,  задолго  до  полного  выздоровления,  Величко 
начал  заново  учиться.  Война  требовала  знаний,  и,  хотя  это  были 
не  совсем  привычные  для  бывшего  садовода  знания,  он  овладе- 
вал ими  с помощью  книг  и опытных  командиров,  которые  нахо- 
дились вместе  с ним  на  излечении. 


Дорога  окончилась.  Танки  остановились  в небольшой  рощи- 
це. Воспоминания  улетели,  улеглись  на  дне  души,  как  улеглась 
пыль,  поднятая  на  дороге  танками.  Жизнь  была  неотложным 
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делом.  У капитане  Величко  на  руках  было  много  машин  и живых 
людей. 

Дыхание  боя  чувствовалось  здесь  уже  совсем  близко.  Над  го- 
ризонтом вздымались  черные  фонтаны  земли,  смешанной  с клу- 
бами дыма  разных  оттенков,  от  темно-лилового  до  светло-серого 
и даже  розового  и голубого.  Над  рощей  все  время  кружились 
самолеты. 

С одной  стороны,  у горизонта,  наши  самолеты  штурмовали 
колонны  наступающих  немецких  танков;  с другой  — немецкие 
бомбардировщики  пытались  смять  наш  передний  край;  в центре 
небосвода,  оглушительно  воя  на  крутых  виражах,  наши  истреби- 
тели вели  бой  с «мессершмиттами»;  немецкие  летчики  опуска- 
лись на  парашютах,  их  игрушечные  фигурки  нелепо  болтали  но- 
гами и были  похожи  на  картонных  паяцев,  двигающихся  на  нит- 
ке; сторонкой,  ныряя  в ослепительно-белых  кучевых  облаках, 
пробирались  через  линию  фронта  в ту  и другую  сторону  зве- 
нья тяжело  груженных  бомбардировщиков,  непрерывно  били 
зенитки,  трещали  счетверенные  пулеметы,  раздавалось  звон- 
кое тявканье  нацеленных  по  самолетам  противотанковых  ру- 
жей... 

Мимо  рощи,  по  дороге  в тыл,  шли  легкораненые,  этот  верней- 
ший барометр  боя.  Они  отмахивались  от  расспросов  о ранениях, 
зато  охотно  рассказывали  о том,  что  происходит  на  переднем 
крае.  Они  совсем  не  были  похожи  на  тревожных  раненых  перво- 
го года  войны.  Танков  они  не  боялись,  об  окружении  говорили 
презрительно  — они  сами  этой  зимой  окружали  немцев.  Новый 
немецкий  танк,  именуемый  «тигром»,  они  называли  «лампой  на 
колесах»,  потому  что  он  горел  не  хуже  других  немецких  танков. 

— Вы  не  сомневайтесь,  товарищ  капитан, — весело  улыбаясь, 
рассказывал  пожилой  усатый  гвардеец,  раненный  в правую  руку 
выше  локтя,  — горят,  как  проклятые...  И от  бронебойки  горят, 
и от  снаряда  горят,  а бутылкою  подпалишь  — тоже  горят... 
Аж  чад  стоит! 

— Только  много  еще  у немца  танков,  и авиация  дуже  бом- 
бит,— прощаясь,  сказали  раненые,  но  капитан  Величко  и сам  от- 
лично знал  об  этом. 

Его  не  смущало  большое  количество  вражеских  танков  и то, 
что  авиация  «дуже  бомбит»,  потому  что  из  слов  раненых  и по  са- 
мому виду  их  он  почувствовал,  что  перед  ним  только  что  прош- 
ли бойцы  новой,  родившейся  в жесточайших  испытаниях  армии, 
люди  нового  закала,  веселые,  задорные,  презирающие  смерть 
и уверенные  в победе  солдаты  5 июля. 

Весь  день  и часть  следующей  ночи  батальон  стоял  в роще.  Бо- 
евой приказ  был  получен  за  полночь.  Предстояло  контратако- 
вать немцев  и выбить  их  из  деревеньки,  рассыпавшейся  по  косо- 
гору в нескольких  километрах  от  шоссе. 
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Сама  по  себе  деревенька  эта  не  имела  никакого  значения. 
Было  в ней  не  больше  двадцати  дворов,  и жители  ушли  из  нее, 
как  только  поблизости  начались  бои.  Но  то,  что  она  была  ближе 
к шоссе,  чем  все  другие  деревеньки,  захваченные  немцами,  де- 
лало ее  сейчас  особо  важной. 

Во  всех  вышестоящих  штабах  она  была  отмечена  на  картах  осо- 
быми значками.  К ней  подтягивались  войска:  на  карте  они  выгля- 
дели цветными  полукружьями,  квадратами  и стрелами,  а в дей- 
ствительности это  были  живые  люди,  располагавшиеся  со  своим 
оружием  в рощицах,  оврагах  и чистом  поле.  Это  было  великое 
множество  людей,  направляемых  единой  разумной  волей,  и сре- 
ди этого  множества  пехотинцев,  артиллеристов,  минеров  в одной 
из  многочисленных  рощиц,  отмеченных  на  карте  зеленой  крас- 
кой, находился  капитан  Величко  со  своими  танкистами. 

И хотя  он  не  мог  охватить  всей  широты  событий,  происхо- 
дивших на  фронте,  так  как  взгляд  его  был  прикован  к од- 
ному только  участку  и к одной  только  задаче,  однако  он  пони- 
мал,  чувствовал  эту  свою  задачу  как  самую  главную. 

Действительно,  на  его  долю,  точно  так  же  как  и на  долю  всех 
остальных  войсковых  начальников  и рядовых  бойцов,  большим 
полукружием  стоявших  вокруг  деревеньки,  выпала  в этот  день 
главная  задача,  состоявшая  в том,  чтоб  вышибить  немцев  из  де- 
ревеньки, не  допустить  до  шоссе  и отбросить  как  можно  дальше 
от  цели,  которую  немцы  себе  поставили. 

Разумная  воля,  собравшая  сюда  столько  людей  и столько  раз- 
ного оружия,  делала  это  все  не  ради  какой-то  деревеньки,  кото- 
рую ничего  не  стоило  разрушить  и снова  выстроить,  не  ради 
шестиметровой  полосы  земли,  засыпанной  щебнем  и называемой 
шоссе,  а ради  других,  высших  целей,  которые  так  же  хорошо 
были  известны  капитану  Величко,  как  и многим  тысячам  других 
командиров  и солдат.  Капитан  Величко  чувствовал  себя  частью 
этих  грозных  сил,  чувствовал  на  себе  разумную  руководящую 
волю,  и ему  было  легко  и радостно  выполнять  свою  задачу  имен- 
но потому,  что  она  была  огромной  и трудной... 

Чем  ближе  подходил  час,  назначенный  командованием  для 
штурма  немецких  позиций  у деревеньки,  тем  спокойнее  стано- 
вился капитан. 

Он  присматривался  к лицам  своих  танкистов,  прислушивался 
к их  разговорам,  и постепенно  им  овладевало  убеждение,  что 
эти  люди,  которых  он  знал  всего  лишь  один  день,  мыслят  и чувст- 
вуют точно  так  же,  как  он,  что  каждый  из  них  — командиры  рот 
и взводов,  водители  и башенные  стрелки  и все  другие пони- 

мает свою  задачу  как  самую  главную,  как  бы  узка  и маловажна 
на  первый  взгляд  она  ни  была. 

В назначенное  время,  когда  танки  пошли  в атаку,  капитан  Ве- 
личко не  сомневался  в победе,  как,  впрочем,  не  сомневался  он  в 
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ней  никогда.  Но  в отличие  от  прошлых  боев,  когда  он  верил  в по- 
беду, сегодня  капитан  Сергей  Величко  твердо  знал,  что  победа 
будет,  потому  что  ей  невозможно  не  быть,  коль  скоро  родилась 
и созрела  для  победы  такая  армия,  какую  он  узнал  и почувство- 
вал перед  нынешним  сражением. 

После  артиллерийской  подготовки  танки  капитана  Величко 
прошли  через  боевые  порядки  нашей  пехоты  и ринулись  на 
штурм  немецких  позиций. 

Пехота  вышла  из  окопов  и пошла  за  танками  под  страшным  ог- 
нем немецких  пушек  и минометов,  под  ливнем  пуль,  под  жесто- 
кими ударами  с земли  и с воздуха. 

Были  минуты,  когда  солнце,  уже  высоко  поднявшееся  в 
небе,  окутывалось  мглой,  будто  в неурочный  час  на  землю  воз- 
вращались сумерки,  но  ветер  разгонял  пелену  туч,  и солнце, 
словно  и оно  участвовало  в битве,  яростно  ослепляло  немец- 
ких артиллеристов,  как  будто  хотело  выжечь  их  оловянные 
глаза. 

Да,  в это  утро,  несмотря  на  огонь  немецких  пушек,  несмотря 
на  то  что  навстречу  нашим  танкам  вышли  немецкие  «тигры», 
победа  шла  в наших  рядах,  и жаркий  ветер  боя  развевал  ее  ог- 
ненные волосы...  Капитан  Величко,  выглянув  из  танка,  почувст- 
вовал у своего  лица  дыхание  победы,  он  увидел,  как  из-за  хол- 
мов в деревеньку  врывается  рота  танков,  которую  он  послал  в 
обход. 

— Газу!  — крикнул  капитан  Величко,  снова  ныряя  в машину. — 
Давай  газу,  сержант! 

В это  мгновение  снаряд  угодил  в гусеницу  танка,  танк  развер- 
нуло на  ходу,  поставило  боком  к немцам,  и второй  снаряд  ра- 
зорвался в его  бензобаках. 

Пламя  вспыхнуло,  как  шаровая  молния.  Горящие  танкисты 
один  за  другим  выпрыгнули  из  машины. 

Чувствуя,  что  сейчас  начнут  взрываться  снаряды  в танке,  Ве- 
личко лег  на  землю  и сразу  же  услышал  грохот  и треск  над  голо- 
вой. Поднявшись  с земли,  он  увидел,  что  пехота,  шедшая  за  тан- 
ками, лежит  на  земле,  так  как  не  только  его  танк,  но  и несколько 
других  стоят,  подбитые  немецкими  снарядами... 

Победа  ускользала.  До  деревеньки  было  не  больше  трехсот 
метров.  Нужен  был  последний  бросок,  чтобы  завершить  исход 
боя... 

Пехотинцы,  лежавшие  за  танками,  увидели  вдруг,  как  с земли 
поднялся  горящий  человек,  повернулся  к ним  лицом  и,  подняв 
над  головой  автомат,  прокричал  что-то.  Они  не  сразу  поняли,  что 
кричит  горящий  человек,  но  зато  они  увидели,  как  он  повернул 
в сторону  немцев  и двинулся  вперед,  весь  охваченный  пламенем. 

Бой  как  бы  затих  в это  мгновение,  которому  суждено  было 
стать  решающим  мгновением  дня. 
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Сотни  глаз,  смотревших  на  горевшего  танкиста,  словно  за- 
жглись от  его  пламени;  люди  легко  отрывались  от  земли,  тан- 
кисты выпрыгивали  из  подбитых  танков  и,  охваченные  восторгом 
и яростью,  под  железным  ливнем  бежали  вперед  и вперед,  слов- 
но пылающая  душа  штурма  встала  в строй  и вела  их  по  полю, 
вспаханному  железными  лемехами  войны... 

Деревенька  была  взята,  потому  что  каждый  выполнил  свою  за- 
дачу— маленькую  задачу  величайшей  важности,  верно  понятую 
капитаном  Величко  и всеми,  кто  был  в этом  бою. 


Капитан  Сергей  Илларионович  Величко  жив,  пехотинцы,  нак- 
рыв его  своими  телами,  потушили  огонь. 
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Если  бы  меня  спросили,  какой  из  фронтовых  рубежей  за- 
помнился мне  больше  всего,  я бы  ответил,  не  задумываясь, — 
рубеж  перед  Мценском. 

Почему? 

Прежде  всего  потому,  что  из  четырех  лет,  проведенных  мною 
на  войне,  почти  полтора  года  пришлось  на  эти  места. 

В феврале  сорок  второго  Брянский  фронт,  освободивший  Елец 
и Ливны,  Ефремов  и Плавск,  Скуратово  и Чернь,  подошел  к бе- 
регам Зуши. 

С ходу  форсировать  Зушу  и взять  Мценск  не  удалось.  Но  в ре- 
зультате жестоких  атак  в разное  время  было  захвачено  несколь- 
ко заречных  плацдармов.  Наши  части,  закрепившиеся  там,  отби- 
вали все  попытки  врага  столкнуть  их  с этих  важных  позиций.  Но 
и дальнейшее  продвижение  фронта  тогда  приостановилось. 

Лето  и осень  сорок  второго,  наступление  немцев  на  юге,  Ста- 
линград— все  это  притянуло  главные  силы  к другим,  решающим 
рубежам.  Но  и под  Мценском  сохранялось  напряжение.  Актив- 
ная оборона,  разведка  боем,  стремление  отвлечь  на  себя  внима- 
ние противника,  нанести  ему  наибольший  урон  — вот  чем  жили 
мы  на  Брянском. 

Где  б ты  ни  был  сегодня,  соратник  и друг, — 

Под  осенним  дождем  и в погожий  денек, 

В обороне,  в разведке  ли, — помни  про  Юг. 

Чем  ты  Югу  помог,  чем  ты  Югу  помог? 

Пусть  на  фронте  твоем  поутихли  бои, 

Но  в жестоком  огне  Сталинград  и Моздок. 

Там  сражаются  кровные  братья  твои. 

Чем  ты  Югу  помог,  чем  ты  Югу  помог? 

За  рекою  в окопе  хоронится  враг, 

Точной  снайперской  пулей  он  будет  убит. 

Пусть  твой  выстрел  услышат  в Кавказских  горах, 

Пусть  над  Волгою  эхо  его  прозвучит... 

Я привожу  эти  строки  из  моего  тогдашнего  стихотвс;-  ения, 
напечатанного  в нашей  фронтовой  газете  «На  разгром  врага», 
только  для  того,  чтобы  напомнить  о том,  что  воодушевляло  нас 
на  берегах  Зуши. 

Враг  в окопах  за  рекой  понес  тогда  немалые  потери. 

Естественно,  что  нам,  военным  корреспондентам,  чаще  всего 
приходилось  бывать  на  этом  участке. 
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Сменялись  времена  года,  сменялись  части,  действовавшие 
здесь,  но  постоянная  готовность  оставалась  неизменной.  Мценск, 
израненный,  зовущий,  открывающий  дорогу  на  Орел,  был 
хорошо  виден  с переднего  края. 

Мы  были  полны  ожидания,  нетерпеливого  и трудного. 

Так  продолжалось  до  лета  сорок  третьего,  когда  после  Ста- 
линграда и Курской  битвы  изменился  климат  войны.  Брянский 
фронт,  при  поддержке  соседей,  перешел  в наступление,  начав 
сражение  за  Орел. 

И первый  удар  был  нанесен  на  Зуше  левее  Мценска, 

Полтора  года  боев  и ожиданий  на  этом  рубеже  незабываемы 
еще  и потому,  что  дело  происходило  в тургеневских  местах. 
Обаяние  здешней  природы  и бесценные  памятники  русской 
культуры  вызывали  в каждом,  кому  выпало  здесь  воевать,  осо- 
бое чувство. 

Спасское-Лутовиново  и его  обширные  окрестности  были  выр- 
ваны из  плена  еще  в феврале  сорок  второго.  Вся  заповедная  ок- 
руга сильно  пострадала  в пору  оккупации.  И все  же  многое  было 
спасено  от  огня  и разора  благодаря  стремительности  наших  час- 
тей и отваге  мценских  партизан. 

Полтора  года  передний  край  проходил  вблизи  этих  мест.  В зо- 
не обстрела  оставались  уцелевшие  усадебные  строения,  старин- 
ный парк,  ближние  деревни,  леса  и овраги,  воспетые  в «Записках 
охотника»... 

О длительных  боях  в районе  Мценска  много  написано.  Попы- 
тался рассказать  об  этом  рубеже  и я в нескольких  главах  своей 
книги  «На  темной  ели  звонкая  свирель». 

Но  вот  книга  завершена,  опубликована  в журнале  «Знамя», 
вышла  двумя  отдельными  изданиями.  А я время  от^  времени 
возвращаюсь  к своему  архиву,  к старым  корреспондентским 
блокнотам,  газетным  вырезкам,  фотографиям,  письмам.  И обна- 
руживаю, что  материал  далеко  не  исчерпан. 

Вот  несколько  таких  возвращений. 

Я предлагаю  читателю  три  небольших  очерка,  основанных  на 
давних  записях,  на  моих  публикациях  в газете  «На  разгром 
врага». 

Все  они  связаны  одним  местом  действия  — мценский  рубеж. 
И на  людей,  о которых  пойдет  речь,  на  их  подвиги  падает  от- 
свет поэзии,  которая  тогда  осеняла  всех  нас  среди  изранен- 
ных рощ,  над  грозными  водами  Зуши,  под  могучими  кронами 
тургеневских  лип. 

Многие  герои  тех  боев  широко  известны.  Мне  хочется  вве- 
сти в прославленный  круг  еще  несколько  имен,  громко  про- 
звучавших на  фронте  в сорок  втором  и сорок  третьем  и до- 
стойных того,  чтобы  мы  с благодарностью  повторили  их  се- 
годня. 
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1.  Рота  Фомина 

Высокий  человек  в овчинном  офицерском  полушубке,  под- 
поясанном узким  солдатским  ремнем,  вооруженный  автома- 
том, стремительно  вошел  в избу.  С фронтовой  лихостью  при- 
ложив ладонь  к шапке-ушанке,  он  четко  доложил  о своем  при- 
бытии. 

Полковник  Нечаев,  командир  дивизии,  давно  и успешно,  но 
с немалым  напряжением  наступавший,  поднял  на  вошедшего  гла- 
за, покрасневшие  от  бессонницы,  и тихо,  совсем  по-штатски 
сказал: 

Здравствуйте,  старший  лейтенант.  Проходите,  раздевай- 
тесь. 

Он  тяжело  поднялся  из-за  стола,  коренастый,  чернявый,  очень 
усталый,  и сердечно  поздоровался  с вошедшим. 

Когда  старший  лейтенант  снял  полушубок  и шапку,  оказалось, 
что  он  по-мальчишески  худ,  что  лицо  у него  совсем  юное,  все 
в порезах  от  поспешного  бритья, темное  от  многодневного  пре- 
бывания на  холоде,  под  открытым  зимним  небом.  Красный  шрам 
над  губой.  И еще  обнаружилось,  что  на  его  петлицах  нет  ника- 
ких знаков  различия. 

А когда  он  по  приглашению  комдива  сел  на  табуретку  и строе- 
вая собранность  его  чуть  ослабла,  сразу  почувствовалось,  что 
он  тоже  смертельно  утомлен.  И его  глаза,  так  же  как  и у комди- 
ва, налиты  краснотой  от  постоянного  недосыпа. 

— Ты  почему  задержался,  Фомин?  — спросил  Нечаев,  пере- 
ходя на  «ты». — Да  сиди,  сиди, — он  остановил  гостя,  который 
было  привстал. 

И Фомин  ответил: 

— Дел  много,  товарищ  полковник... 

Это  прозвучало  так,  словно  речь  шла  о каких-то  мирных  заня- 
тиях, о хлопотных,  сложных,  но  все  же  обычных  делах. 

Между  тем  пришел  он  в Спасское-Лутовиново  из  снежных 
окопов  за  рекой  Зушей,  в которых  держалась  его  рота,  закрепив- 
шаяся на  плацдарме.  Немцы  стремились  выбить  Фомина  оттуда 
и почти  не  давали  ему  передышки.  Ни  головы  поднять,  ни 
обогреться.  Мороз  и обстрел,  немецкие  контратаки  и бомбежка. 
Днем  и ночью. 

Ну-ка,  покажи,  что  там  у вас?  — сказал  Нечаев. 

Фомин  встал  и обошел  стол.  Тут  стало  заметно,  что  он  при- 
храмывает — еще  не  зажила  недавняя  рана.  Оба  склонились  над 
картой,  и командир  роты  стал  показывать  командиру  дивизии, 
как  там  обстоит  у них  дело  на  данный  час,  что  выяснила  раз- 
ведка. Нечаев  потребовал  подробностей  сегодняшнего  боя,  и 
Фомин  кратко  рассказал,  как  с наименьшими  потерями  отра- 
зил очередную  контратаку. 
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— Толково, — кивнул  головой  Нечаев, — людей  своих  бере- 
жешь. Это  хорошо.  А вот  себя  беречь  тебе  еще  надо  поучиться. 

Ординарец  принес  чайник  и кружки,  нарезал  хлеб,  свинину, 
достал  печенье. 

Но  перед  тем  как  пригласить  к ужину,  комдив  выдвинул  ящик 
стола,  вынул  из  него  шесть  защитного  цвета  кубарей  и протянул 
Фомину: 

— Держи,  старший  лейтенант! 

И стал  объяснять  смутившемуся  гостю,  как  прикреплять  их  к 
петлицам.  Фомин  мог  этого  не  знать,  поскольку  еще  недавно 
числился  в звании  рядового. 


В те  дни  со  страниц  фронтовой  газеты  «На  разгром  врага»  не 
сходили  имена  храбрецов,  умелых  и смекалистых  солдат,  про- 
явивших в наступлении  свой  характер,  талант  и готовность  к са- 
мопожертвованию. 

Им  посвящались  короткие  заметки  и передовые  статьи,  очерки 
и стихи.  Они  делились  с читателями  своим  ратным  опытом.  Если 
выпадала  свободная  минута  и позволяла  обстановка,  они  сами, 
как  могли,  излагали  свои  мысли  на  бумаге.  Печатая  статьи  солдат, 
редакция  старалась  сохранить  бесхитростность  и самобытность 
этого  изложения.  А чаще  всего  мы,  корреспонденты,  записывали 
устные  рассказы.  Потому  что  обычно  бойцу  и письмо  домой  на- 
писать некогда.  Другое  дело,  если  часть  отвели  на  короткий  от- 
дых. Ну  и в медсанбате  — если  рана  не  очень  тяжелая  и если  при 
этом  не  пострадали  руки,  можно  взяться  за  карандаш  и бумагу. 

В феврале  сорок  второго  чаще  других  можно  было  встретить 
на  наших  страницах  имя  Михаила  Фомина.  Рядовой  боец,  он  был 
произведен  в офицеры,  представлен  к награде,  а командование 
обратилось  к нему  с благодарственным  письмом. 

Подвиг  его  был  прост  и в то  же  время  исключителен. 

Шел  бой  за  орловскую  деревню  Большая  Малиновка.  Рота 
продвигалась  под  огнем.  Командир  роты  лейтенант  Кравцов 
упал.  Фомин  подполз  к нему.  Кравцов  был  тяжело  ранен  в грудь. 
Увидев  растерянные  лица  товарищей,  Михаил  поднялся: 

— Рота,  слушай  мою  команду! 

Он  приказал  вынести  лейтенанта  из-под  обстрела,  а сам  повел 
бойцов  в атаку,  проявив  при  этом  не  только  удаль,  но  и коман- 
дирское мастерство. 

После  этого  Фомин  провел  еще  несколько  успешных  боев. 
В одном  из  них,  у хутора  Безымянного,  он  был  ранен  в ногу. 
Тут  же,  под  огнем,  ему  сделали  перевязку,  и он  продолжал 
руководить  ротой.  Через  несколько  часов  Фомина  задело  вто- 
рично. Рана  была  неопасная,  и он  снова  остался  в строю.  А два 
дня  спустя  пуля,  пройдя  по  касательной,  рассекла  ему  губу  и 
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выбила  два  з.уба.  Но  он,  преодолевая  нестерпимую  боль,  кое- 
как  уняв  кровь,  опять  возглавил  атаки. 

Эти  образцы  фоминской  храбрости  и многотерпения  оказали 
удивительное  влияние  на  солдат. 

В газете  то  и дело  появлялись  сообщения  о его  роте,  став- 
шей на  фронте  почти  легендарной. 

«...Фомин,  отражая  со  своими  бойцами  контратаку  фашистов, 
лично  уничтожил  из  трофейного  автомата  десять  гитлеровцев». 

«...Немцы  перешли  в контратаку.  Дружный  огонь  красноар- 
мейцев роты  Фомина  преградил  путь  фашистам.  После  часа  пе- 
рестрелки они  вынуждены  были  отойти.  По  приказу  Фомина 
рота  от  активной  обороны  перешла  в наступление.  Немцы  поте- 
ряли в этом  бою  более  двадцати  солдат,  оставили  пять  пулеметов, 
три  автомата  и пять  винтовок». 

«...Когда  ранило  комвзвода  фоминской  роты  Федотова,  сер- 
жант Зимин  заменил  его,  правильно  развернул  отделения  и вы- 
шиб немцев  из  окопов». 

Солдаты  подражали  Фомину  и безраздельно  верили  ему,  по- 
тому что  он  оказался  не  только  смельчаком,  но  и на  редкость 
одаренным  командиром. 

К тому  же  он  был  многоопытным  ветераном.  И вообще  в свои 
двадцать  три  года  многое  успел  повидать  в жизни. 

Родился  он  в Курской  области,  в селе  Никольниково  Рыльско- 
го  района.  В детстве  батрачил,  был  пастухом.  Потом  работал 
в колхозе.  А в тридцать  восьмом  ушел  в армию. 

За  его  плечами  был  штурм  линии  Маннергейма.  В начале  ны- 
нешней войны  он  выходил  из  окружения.  Причем  на  родной  кур- 
ской земле.  Однажды  он  оказался  в трех  километрах  от  своего 
Никольникова.  Но  не  завернул  домой.  Шел  дальше.  Выполнял 
долг.  А дома  были  мать  и молодая  жена... 

Пройдя  через  многие  испытания,  Фомин  стал  первоклассным 
солдатом.  Он  безупречно  владел  всеми  видами  стрелкового  ору- 
жия. Природная  сметка,  умение  быстро  и точно  ориентироваться, 
четкость  действий  — эти  качества  Фомина  были  замечены  в пол- 
ку и в дивизии.  О лучшем  командире  роты  не  приходилось  и 
мечтать.  И ему  присвоили  звание  старшего  лейтенанта.  А он  изо 
дня  в день  подтверждал  все  новыми  и новыми  удачами,  что  ре- 
шение это  справедливо. 

4 * * 

До  того,  как  стать  свидетелем  свидания  Фомина  с комдивом, 
я уже  встречал  Михаила. 

Бригада  газетчиков  приехала  в полк  майора  Гордиенко,  где 
служил  Фомин,  вскоре  после  того,  как  храбрец  заменил  тяже- 
лораненого командира  и обратил  на  себя  внимание  первыми  по- 
бедами. 
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Даже  нас,  видавших  виды  корреспондентов,  поразило  спокой- 
ное достоинство  солдата,  ставшего  офицером,  сочетавшееся  с 
юношеской  порывистостью.  Он  был  предельно  скромен  и в то  же 
время  уверен  в себе  и своих  товарищах,  мальчишески  прост  и не 
по  годам  умудрен  месяцами,  прожитыми  на  войне,  в преодоле- 
нии непрестанных  опасностей  и лишений. 

Понятным  и в то  же  время  удивительным  было  то  уважение,  с 
которым  солдаты  — иные  из  них  годились  Фомину  в отцы  — от- 
носились к своему  командиру.  То,  что  он,  не  имея  военного  обра- 
зования, заслужил  в бою  нынешнее  звание  и чин,  лишь  усилива- 
ло эту  уважительность. 

«Если  сражаешься  рядом  с Фоминым, — писал  в своей  заметке 
для  газеты  автоматчик  Л.  Дмитриев, — то  всегда  можешь  рассчи- 
тывать на  его  совет  и помощь.  Когда  он  был  красноармейцем, 
вся  рота  признавала  за  ним  авторитет  опытного  автоматчика.  Нам 
часто  приходится  действовать  ночью,  небольшими  группами.  У 
нас  уже  выработались  определенные  навыки.  Фомин  старается 
изо  дня  в день  прививать  их  новому  пополнению.  Теперь  у Фоми- 
на, ставшего  командиром  роты,  опыт  еще  выше.  Воевать  он 
умеет,  дело  знает  хорошо,  как  же  не  уважать  такого?» 

Ручные»пулеметчики  А.  Рычков  и С.  Коненко  видели  в Михаиле 
Фомине  человека,  мастерски  владеющего  их  оружием:  «Коман- 
дир Фомин  научил  нас,  как  на  всю  мощь  использовать  пулемет, 
научил  выбирать  цель  и подавлять  ее». 

Красноармеец  А.  Хорьков,  рассказывая  о том,  как  была  отби- 
та сильная  контратака  численно  превосходящего  противника,  ви- 
дел причину  успеха  в командирском  искусстве  Фомина.  «И  тут 
я еще  раз  убедился,  что  значит  умелое  управление  ротой  в бою». 

Наш  очеркист  В.  Викторов  описал  на  страницах  газеты  жизнен- 
ный и боевой  путь  Михаила  Фомина. 

Наконец,  появилась  статья  самого  командира,  дельная  и точная. 
Называлась  она  «Рота  в наступлении». 

А я написал  стихотворение,  постаравшись  приблизить  его  к 
простоте  солдатской  песни: 

Кто,  в сраженье  трижды  ранен,  продолжает  бой? 

Кто  привык  на  поле  брани  рисковать  собой? 

Кто  врага  разит  сурово,  точен  и удал? 

Кто  в бою  из  рядового  командиром  стал? 

Кто  в атаке  не  боится  вражьих  пуль  и мин? 

Кто  грозой  идет  на  фрицев? 

Михаил  Фомин! 

Кто  всегда  с отвагой  дружит,  кем  горда  страна? 

Кто  нам  всем  примером  служит? 

Рота  Фомина! 


Теперь  Фомин  пил  чай  с комдивом  и с корреспондентами,  по- 
розовевший от  непривычного  тепла. 
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У него  было  хорошее  лицо,  крупный,  но  прямой  нос,  резко 
очерченные  брови,  светло-карие  умные  глаза. 

Слава,  внезапная  и громкая,  существовала  как  бы  отдельно  от 
него. 

Должно  быть,  курная  изба,  где  мы  сейчас  сидели,  казалась 
емУ  дворцом.  Фомин  сказал,  что  почти  месяц  провел  на  стуже, 
лишь  изредка  обогреваясь  в блиндаже,  что  спать  под  крышей 
целую  ночь,  как  предстояло  ему  сегодня,  не  приходилось  уже 
очень  давно.  Посреди  разговора  он  попросил  разрешения  свя- 
заться со  своей  ротой  и,  подойдя  к нечаевскому  телефону,  справ- 
лялся о сиюминутной  обстановке  и давал  указания. 

— Завтра  с утра  в санбат,  в санбат.  Это  приказ! — сказал  Не- 
чаев.— Давно  надо  заняться  ногой. 

Он  и вызвал  Фомина  сегодня  не  столько  для  того,  чтобы  вру- 
чить кубари  — их  можно  было  переслать, — сколько  для  того, 
чтобы  дать  Михаилу  выспаться,  а утром  показать  его  хирургу. 

Нечаев  смотрел  на  командира  роты,  откровенно  любуясь  этим 
парнем,  его  выносливостью  и спокойствием,  его  отвагой  и рассу- 
дительностью. Он  знал  наперед,  что,  побывав  у врача,  Михаил 
все  равно  постарается  тут  же  вернуться  за  реку,  на  плацдарм, 
где  огонь  и стужа,  где  бой  длится  непрестанно  и жизнь  может 
оборваться  ежеминутно. 

И от  этого  Фомин  был  еще  дороже  комдиву. 

* * * 

На  другое  утро  перед  «флигелем  изгнанника»,  в котором  Тур- 
генев когда-то  работал  во  время  ссылки,  я снова  увидел  Фомина. 
На  фоне  терраски,  чьи  выбитые  стекла  были  заменены  фанерой, 
происходила  съемка. 

Наш  фотокорреспондент  Юрий  Иванов,  шумный  и подвижной, 
как  все  его  собратья  по  профессии,  нацеливал  объектив  своего 
«Контекса»  на  старшего  лейтенанта. 

Было  ветрено  и снежно,  на  щегольских  усиках  фотографа 
появился  иней,  а он  все  командовал: 

— Теперь  на  крылечке.  Так  сказать,  у входа  в тургеневскую 
обитель. 

— А сейчас  перейдем  сюда,  снимемся  под  этой  лиственницей, 
ее  видел  Иван  Сергеевич!  Минуточку...  Перезаряжу  пленку. 

Иванов  работал  основательно,  словно  действовал  не  по  со- 
седству с передовой,  а в хорошо  оборудованном  ателье. 
При  этом  он  суетился  и шумел,  как  и положено  репортеру, 
но  примеривался  долго,  делал  бесконечные  дубли,  менял 
экспозицию,  предельно  испытывая  терпение  фотографируе- 
мого. 

Фомин  терпел,  хотя  все  это  явно  было  ему  не  по  душе.  Полу- 
шубок его  уже  был  опоясан  широким  офицерским  ремнем  с дву- 
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мя  портупеями.  Лйцо  посвежело,  видно  было,  что  он  малость 
выспался.  Автомат  по  просьбе  Юры  он  держал  наизготовку. 

— Это  для  первой  полосы,  — пояснил  Иванов,  — снимаю,  так 
сказать,  в полной  боевой. 

Наверное,  Фомину  эта  просьба  казалась  наивной.  Он  ведь  все 
равно  не  расставался  с оружием.  Этого  требовали  повседневные 
условия.  На  плацдарме  автомат  в руках  — не  эффектная  поза, 
а сама  жизнь.  И торжественность,  которой  обставлялась  съемка' 
была  ему  непонятна. 

Я смотрел  на  старшего  лейтенанта,  безропотно  и дисциплини- 
рованно выполнявшего  указания  фотографа.  К происходящему 
он  относился  не  то  чтобы  безразлично.  Нет  людей  абсолютно 
равнодушных  к славе.  Но  Фомин  все-таки  здорово  устал.  И его 
одолевали  сегодняшние  и завтрашние  заботы.  Ведь  он  пришел 
из-за  реки. 

Мне  довелось  несколько  дней  спустя  с нашим  заместителем 
редактора  старшим  батальонным  комиссаром  Иваном  Берези- 
ным пробраться  ночью  по  речному  льду  на  другой  плацдарм,  за 
Оку,  в полк  майора  Г руздова,  провести  там  только  одни  сутки 
под  сплошным  огнем,  собирая  материал.  Вот  тогда  я по-настоя- 
щему понял,  что  значит  прийти  оттуда. 

А ведь  Фомин  воевал  на  заречном  пятачке  не  одни  сутки. 

Сейчас,  в Спасском,  он  внутренне  слегка  оттаял,  осмотрелся. 
И ко  всему  окружающему  относился  с трепетным  почтением. 
Перед  съемкой,  увидев  в парке  бюст  Тургенева,  изувеченный 
шомполами  оккупантов,  он  снял  шапку  и молча  постоял.  Ствол 
знаменитой  лиственницы  бережно  погладил  рукой.  У «флигеля 
изгнанника»  Михаил  тихо  сказал:  «Домишко  скромный  какой...» 


Подъехал  на  «виллисе»  комдив.  Юра  сфотографировал  его 
с Фоминым.  Но  тут  съемка  была  короткой.  Нечаев  торопился. 
А по  дороге  хотел  завезти  Фомина  в медсанбат. 

Портрет  старшего  лейтенанта  с автоматом  в руках  действи- 
тельно появился  на  первой  странице  несколько  дней  спустя. 
Появился  рядом  с приказом  о награждении  Михаила  Германови- 
ча Фомина  орденом  Красного  Знамени.  Приказ  был  подписан  ко- 
мандующим Брянским  фронтом  генерал-полковником  Череви- 
ченко  и членом  Военного  совета  корпусным  комиссаром  Коло- 
бяковым. 

А фотографию,  запечатлевшую  героя  с комдивом,  напечатали 
в том  же  номере  на  третьей  странице. 

Подпись  под  снимком  звучала  скромно  — «Командиры  тт.  Не- 
чаев и Фомин». 

Помню  это  изображение.  Знаков  различия  на  полушубках, 
естественно,  нет.  Погоны  еще  не  ввели.  У полковника  поверх 
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полушубка — полевой  бинокль,  в руке  — сложенная  карта-двух- 
верстка. И это  тоже  не  для  антуража  — комдив  отправлялся  на 
передний  край  и взял  с собой  необходимые  вещи. 

Вообще  надо  сказать,  что  имя  полковника  появлялось  в газете 
нашей  чуть  ли  не  ежедневно.  Дивизия  его  в труднейших  условиях 
действовала  превосходно.  Но  должность  комдива  и тут  не  указы- 
валась. 

Мы  писали:  «Бойцы  Нечаева»  — и все. 

Это  же  относилось  к его  ближайшим  помощникам  командирам 
полков  Гордиенко  и Груздову 

Все  они  заслуживали  очерков,  стихов,  подробных  корреспон- 
денций, посвященных  лично  им.  Но  фронтовой  газете  полагалось 
славить  солдат  и младших  офицеров.  Старшие  военачальники 
лишь  упоминались,  и притом  так,  чтобы  противник  не  мог  уяс- 
нить, чем  они  командуют... 


А Фомина  мне  больше  встретить  не  пришлось.. 

Не  долечив  до  конца  ногу,  он  вернулся  на  передний  край. 
А через  некоторое  время  снова  был  ранен  в бою.  На  этот  раз 
тяжело,  безнадежно  тяжело.  Его  сразу  же  отправили  в госпи- 
таль. Врачи  приложили  все  усилия  для  того,  чтобы  спасти  его. 
Это  оказалось,  увы,  невозможным. 

Покоится  Фомин,  как  мне  сообщили  недавно,  в братской  моги- 
ле в деревне  Дерюжкино  Арсеньевского  района  Тульской  обла- 
сти. Видно,  в тех  краях  находился  госпиталь,  в котором  он  скон- 
чался. 

История  его  жизни,  короткой,  но  емкой,  стремительной  и не- 
преходящей, простой  и необыкновенной,  наспех  запечатленная 
когда-то  во  фронтовой  газете,  полна  драматизма  и света.  Это  од- 
на из  биографий,  составляющих  летопись  того  военного  поколе- 
ния, при  мысли  о котором  вспоминаются  строки  Александра 
Твардовского: 

Наш  год,  наш  возраст  самый  тот, 

Что  службу  главную  несет. 

На  долю  фоминского  поколения  выпали,  пожалуй,  наибольшие 
утраты. 

Почему  я рассказал  именно  о Михаиле  Германовиче?  Ведь  на 
Брянском  фронте  были  и другие  его  ровесники,  заслуживающие 
очерка,  баллады,  песни. 

Может  быть,  я выбрал  его  потому,  что  все-таки  не  каждый 
день  рядового  солдата  с ходу  производят  в офицеры,  хотя  на 
войне  это  бывает. 

Может  быть,  потому,  что  последняя  наша  встреча  произошла  в 
Спасском-Лутовинове? 
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Конечно  подвиг  Фомина  не  стал  бы  меньше,  если  бы  он  вое- 
вал в других  местах.  Да  и погиб  он  не  здесь  и лежит  в тульской 
земле. 

Но  когда  я бываю  в Спасском,  где  в парке  покоятся  бойцы, 
павшие  при  освобождении  тургеневской  усадьбы,  мне  кажется, 
что  Фомин  похоронен  рядом.  А взглянув  на  тургеневский  флиге- 
лек, я вижу  старшего  лейтенанта,  живого,  усталого,  сосредото- 
ченного, сжимающего  автомат.  И он  навсегда  слит  в моем  созна- 
нии с этими  старыми  деревьями,  со  святым  клочком  земли  за 
рекой  Зушей,  сейчас  тихой  и спокойной. 

Может  быть,  не  это  главное  в облике  Фомина.  Но  таким  он  мне 
видится.  И с этим  я ничего  не  могу  поделать. 

2.  Меркуловцы 

Значит  так, — сказали  нам  в Меркулове, — фотографиро- 
вать не  следует.  Имена  для  печати  придется  тоже  изменить.  По- 
скольку некоторые  из  товарищей  решили  продолжить  свои  дей- 
ствия в тылу  врага.  Ясно?  При  этих  условиях  можно  с ними  побе- 
седовать и записать  их  рассказ. 

Юра  Иванов  загрустил. 

Мы  прошли  двадцать  километров  по  снежной  целине,  в лютую 
метель,  чтобы  к сроку  попасть  в Меркулово,  дважды  сбивались 
с дороги  в открытом  поле.  И вот,  оказывается,  Юра  топал  зря. 

Вообще  нам  выпали  три  тяжелых  дня.  Дороги  сплошь  были  за- 
несены, пробки  нарастали. Не  доезжая  Черни,  в деревне  Кожанка, 
мы  бросили  машину  и продолжили  путь  пешком.  Долго  разыски- 
вали командный  пункт  3-й  армии,  который  накануне  переместил- 
ся. Все  попадались  нам  не  те  деревни,  не  те  штабы.  А метель  про- 
должалась, и дорожники  не  управлялись  с расчисткой.  Февраль 
сорок  второго  задал  им  работенку.  Только  по  вешкам,  торчащим 
из  сугробов,  можно  было  угадать,  где  проходит  большак. 

Пережидали  метель  в каком-то  поселке.  Кажется,  в Моховом. 
Потом  все  же  побывали  в штабе  армии.  И вот  последний  бро- 
сок — в Меркулово. 

Правда,  теперь  у Иванова  появилась  возможность  поспать, 
если  найдется  место  в какой-нибудь  избе.  Было  решено,  что  он  с 
утра  снова  отправится  в район  Спасское-Лутовиново  фотографи- 
ровать разведчиков,  отличившихся  в недавнем  ночном  поиске. 

Но  он-то  мечтал  о партизанах. 

Погоревав,  Юра  отправился  на  поиски  ночлега. 

Кроме  него  нас,  «наразгромовцев»,  было  трое  — я,  очер- 
кист Борис  Новицкий  и корреспондент  отдела  армейской  жизни 
Миша  Шибалис.  Кое-как  утешив  нашего  фотомастера,  мы, 
на  ночь  глядя,  пошли  беседовать  с бойцами  отряда  «Смерть 
фашизму». 
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Меня  пошатывало  и знобило  после  трудной  дороги.  Я,  видимо, 
простыл.  Вообще-то,  поскольку  нас  тут  собралось  сразу  трое 
газетчиков,  могли  обойтись  и без  меня.  Но  как  же  пропустить 
такой  случай! 

И,  посветив  карманным  фонариком,  чтобы  не  удариться  о низ- 
кую притолоку,  мы  вошли  в просторную  избу,  где  нас  уже 
ждали. 

О партизанах  Брянщины  и Орловщины  написано  много.  Они 
начали  действовать  с самого  начала  оккупации  и постепенно  ста- 
ли  для  гитлеровцев  — особенно  в лесных  районах  — настоящим 
вторым  фронтом. 

Лесная  сторожка  оказывалась  штабом,  сосна  — наблюдатель- 
ным пунктом,  куст  бересклета  — гнездом  снайпера,  замшелое 
дупло  — узлом  связи. 

Стратеги-самородки  разрабатывали  планы  операций,  врожден- 
ные умельцы  трудились  над  изготовлением  самодельных  мин, 
шла  непрестанная  «рельсовая  война». 

Набрав  полную  силу,  партизанская  власть  удерживала  обшир- 
ные пространства,  равные  иной  европейской  державе. 

Туда  самолетами  перебрасывались  люди,  снаряжение,  медика- 
менты, литература. 

Я помню,  как  появился  весной  сорок  второго  в Ельце,  в штаб- 
ной столовой,  коренастый  круглолицый  офицер  с бородкой  кли- 
нышком, с прищуренными  умными  глазами  и хитроватой  усмеш- 
кой. Был  он  не  то  кинооператором,  не  'то  фотокорреспонден- 
том. В петлицах  он,  если  не  ошибаюсь,  носил  две  шпалы,  был 
мало  кому  известен,  а звали  его  Петр  Петрович  Вершигора.  Ког- 
да нас  познакомили,  он  загадочно  сказал,  что  находится  у нас 
проездом. 

Через  несколько  дней  Вершигора  исчез,  а после  войны  я узнал, 
что  именно  тогда,  именно  у нас,  был  он  переброшен  через  ли- 
нию фронта  и на  Брянщине  началась  его  знаменитая  дорога  по 
тылам  врага. 

Когда  я вновь  увидел  его,  Петр  Петрович  был  уже  легендар- 
ным генералом,  героем,  борода  его  достигла  партизанских  раз- 
меров, а написанная  им  книга  «Люди  с чистой  совестью»,  появив- 
шаяся в журнале  «Знамя»,  умножила  его  заслуженную  славу. 

* * * 

Но  все  это  было  позднее. 

А тогда,  в феврале,  даже  мы,  фронтовые  газетчики,  немного 
знали  о партизанах. 

Перед  моим  выездом  в Спасское  я и Борис  Новицкий  написали 
по  заданию  политуправления  листовку,  адресованную  жителям 
оккупированных  районов  Орловщины.  Писалась  она  на  основании 
только  что  полученного  боевого  донесения. 
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Листовка  эта  хранится  у меня  по  сей  день  — страничка  малого 
формата,  отпечатанная  на  зеленоватой  бумаге.  В ней  есть  такие 
строки:  «Следуйте  примеру  колхозников  села  Меркулово  Мцен- 
ского  района  Орловской  области.  Колхозники  села,  узнав,  что 
немцы,  собираясь  удрать,  готовятся  зажечь  их  дома,  решили  ока- 
зать организованное  сопротивление.  Они  убили  12  фашистов, 
оставленных  для  поджога.  Когда  немцы  прислали  вторую  коман- 
ду, мёркуловцы  уничтожили  и ее.  Тогда  немцы  в третий  раз  при- 
слали в село  конный  разъезд  в 70  всадников.  Но  колхозники  и на 
этот  раз  не  растерялись.  Они  захватили  у немцев  пулемет  и рас- 
сеяли эту  группу.  Село  было  спасено.  Так  держались  они  до  при- 
хода Красной  Армии. 

Слава  колхозникам  села  Меркулово!  Громите  же,  товарищи, 
немецких  оккупантов  так,  как  меркуловцы!» 

Когда  мы  трудились  над  листовкой,  я сказал: 

— Побывать  бы  у этих  людей! 

Новицкий  улыбнулся: 

— Старик,  вы  не  оригинальны.  Эта  мысль  уже  осенила  ме- 
ня. Больше  того,  я беседовал  в политуправлении  с батальон- 
ным комиссаром  Малковым.  Видимо,  речь  идет  не  об  од- 
ном эпизоде,  а о постоянно  действующих  партизанах.  Малков 
как  раз  этими  делами  занимается.  Он  уточняет  возможность 
встречи. 

Попав  в освобожденное  Спасское-Лутовиново,  я узнал,  что  в 
районе  действительно  существовал  партизанский  отряд.  Штаб 
располагался  в Меркулове  Первом.  Но  бойцы  отряда  спасли 
не  только  это  село,  они  отстояли  от  поджогов  и другие  де- 
ревни. 

Мне  снова  захотелось  ринуться  в Меркулово. 

Но  сперва  надо  было  выполнить  задания,  тоже  для  меня  очень 
дорогие,  связанные  со  Спасским-Лутовиновым. 

...И  вот  наконец  нам  предстояло  впервые  встретиться  с парти- 
занами. С несколькими  бойцами  из  тех  разрозненных  отрядов, 
которые  потом  объединились  в полки  и бригады. 

Помимо  всего  прочего,  нас  влекло  к этим  людям  то  обстоя- 
тельство, что  группа,  с которой  нам  предстояло  познакомиться, 
стихийно  возникла  и сражалась  не  где-нибудь,  а в тургеневской 
округе. 

* * * 

В избе  на  лавках  расположилось  несколько  человек,  и я не 
очень  их  разглядел,  когда  мы  здоровались  с ними.  На  столе, .све- 
жевыскобленном,  прикрытом  газетой,  чадила  снарядная  гильза, 
сплющенная  сверху, — распространенный  фронтовой  светильник. 
Жаркий  блик  лежал  на  раскрытом  блокноте  Новицкого,  сидевше- 
го  рядом,  на  моей  записной  книжке.  Видны  были  руки,  иногда 
плечи  наших  собеседников,  а лица  оставались  в тени. 
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Сюда  бы  Юру  с его  оптикой  и магниевыми  вспышками! 

Первые  поднялся  с места  и шагнул  ближе  к свету  командир 
отряда  — высокий  человек  в железнодорожном  кителе,  сильно 
потертом,  в бесформенных  стеганых  брюках  и добротных  дере- 
венских чесанках.  Несмотря  на  эту  сборную,  довольно  несклад- 
ную одежду,  в каждом  его  движении  ощущалась  безупречная 
армейская  выправка. 

Когда  командир  для  начала  кратко  рассказал  о себе,  оказа- 
лось, что  он  и правда  когда-то  закончил  военное  училище  в 
Москве,  служил  в кадрах,  но  потом  уволился  в запас  и все  по- 
следние годы  работал  в железнодорожной  милиции.  Прошлой 
осенью  был  направлен  сюда,  в места,  где  рос.  Ему  было  дано 
горькое  задание  — подрывать  при  отходе  мосты.  Выполняя  при- 
каз, он  оказался  отрезанным.  Пришел  в родное  Меркулово,  где 
все  его  знали,  где  он  всех  знал.  Здесь  легче  было  начать  то,  что 
он  задумал  и в чем  он  мог  проявить  свой  военный  опыт. 

Командир  помолчал,  собираясь  с мыслями,  и добавил: 

— Мы  вам  доложим  о наших  делах,  и пусть  это  будет  как  бы 
отчетом  нашего  отряда  перед  воинами  Брянского  фронта,  перед 
всеми  бойцами  Красной  Армии. 

Эти  его  слова,  кстати,  определили  название  будущего  мате- 
риала, занявшего  через  некоторое  время  две  страницы  газеты 
«На  разгром  врага».  Страницы  так  и были  озаглавлены:  «Отчет 
бойцам  РККА  партизанского  отряда  «Смерть  фашизму»». 

Командир  представлял  нам  своих  товарищей,  но  мы,  как  усло- 
вились, записывали  только  начальные  буквы  фамилий,  а в газет- 
ном отчете  вообще  были  названы  вымышленные  имена. 

Поэтому  сейчас  я не  могу  сказать,  как  в действительности  зва- 
ли тех  меркуловских  партизан,  с которыми  мы  тогда  беседовали. 
Ни  моя  память,  ни  старые  записи  не  сохранили  этого.  И мне  при- 
дется пользоваться  именами,  приведенными  в газете. 

Впрочем,  в первый  момент  беседы  я,  должно  быть  по  инерции, 
нарушил  запрет  и полностью  записал  имя  и фамилию  самого  ко- 
мандира. 

Василий  Петрович  Мозгунов. 

Потом,  спохватившись,  я перешел  на  инициалы.  И должен 
признаться,  что  в ту  ночь  меня  захватила  эта  необычность  обста- 
новки, эта  вынужденная  секретность.  Мне  нравилось  проставлять 
в блокноте  вместо  реальных  фамилий  — товарищ  М.,  товарищ  Л. 
И то,  что  люди  с затененными  лицами,  сидевшие  перед  нами, 
вновь  собирались  идти  во  вражеский  тыл,  придавало  всему  не- 
обычную настроенность. 

Кстати,  передний  край  был  за  ближней  рощей.  А на  улице 
гудела  метель  и где-то  чуть  левее  ложились  снаряды  — гит- 
леровцы били  «по  площадям»,  на  всякий  случай,  будоража 
нервы. 
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Привыкнув  к полутьме,  я стал  различать  детали. 

Собравшиеся  в избе  выглядели,  как  и Мозгунов,  в общем 
обыкновенно.  Их  ватники,  гимнастерки  без  петлиц,  армейского 
типа  безрукавки  на  меху  были  привычны  для  глаза.  Присутство- 
вал здесь  один  бородач,  остальные,  насколько  можно  было  рас- 
смотреть, вроде  бы  чисто  выбриты. 

Словом,  ничего  такого  романтического  в их  облике  не  обнару- 
живалось. 

Действия  свои  они  описывали  с предельной  краткостью,  пред- 
почитая привычный  язык  оперативных  донесений  обстоятельно- 
му рассказу.  Подробности  приходилось  выспрашивать.  Как  во- 
дится, каждый  говорил  не  столько  о себе,  сколько  о товари- 
щах. Но  в общем  они  дополняли  друг  друга.  Так  что  в итоге 
сложилась  цельная  картина.  И картина  удивительная  по  тем  вре- 
менам. 

Я говорю  «по  тем  временам»  потому,  что  сейчас  мы  столько 
уже  знаем  о партизанской  борьбе,  что  ничем  нас  не  удивишь. 
А тогда  я,  хотя  кое-что  и читал  в газетах  о войне  в тылу  врага, 
впервые  услышал  об  этом  от  самих  партизан,  впервые  увидел  их 
вот  так,  запросто. 

Засиделись  мы  почти  до  рассвета. 

* * * 

Мне  не  хочется  сейчас,  тридцать  с лишним  лет  спустя,  делать 
попытку  воспроизвести  наш  разговор.  Пришлось  бы  сочинять, 
придумывать  диалоги,  инсценировать  беседу. 

Поэтому  я делюсь  прежде  всего  своим  ощущением  от  той  дав- 
ней полночной  встречи. 

А чтобы  возможно  точнее  передать  суть  сказанного  тогда,  я 
раскрываю  подшивку  газеты  «На  разгром  врага»  за  10  апреля 
1942  года.  Вот  они  — две  внутренние  страницы,  на  которых  напе- 
чатан партизанский  отчет,  записанный  со  слов  участников  отряда. 
Их  рассказу  сопутствуют  два  крупно  набранных  эпиграфа.  Пер- 
вый — из  Дениса  Давыдова: 

Но  коль  враг  ожесточенный 
Нам  дерзнет  противустать, 

Первый  долг  мой,  долг  священный  — 

Вновь  за  родину  восстать. 

Второй  — строки  знаменитой  песни: 

Этих  дней  не  смолкнет  слава, 

Не  померкнет  никогда. 

Партизанские  отряды 
Занимали  города. 

Я кратко  перескажу  газетный  отчет  о действиях  земляков  Ива- 
на Сергеевича  Тургенева  в первые  же  недели  немецко-фашист- 
ской оккупации. 
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Сперва  отряд  насчитывал  всего  несколько  человек.  Все  они  ра- 
ботали на  железной  дороге,  точнее,  на  ближайшей  станции, 
а жили  в окрестных  селах. 

Вот  некоторые  фамилии  — не  настоящие,  а те,  что  указаны  в 
отчете.  Обойдемся  пока  псевдонимами.  Путевой  обходчик  Лиси- 
цын. Ремонтный  рабочий  Кузьмин.  Железнодорожный  служащий 
Степан  Корнеев. 

Они  собрались  и поклялись  сделать  все,  чтобы  захватчики  не 
стали  хозяевами  в Меркулове  Первом,  Меркулове  Втором,  Спас- 
ском-Лутовинове,  Голоплеках,  Зеленом  Холме,  Прудище,  Кали- 
новке... 

Старшим  выбрали  Степана  Корнеева.  Его  подлинное  имя  мы 
уже  знаем  — Василий  Мозгунов. 

В газете  упоминаются  еще  два  Корнеевых.  Видимо,  в жизни 
тоже  Мозгуновы  — родичи  или  однофамильцы  командира. 


Начали  с саботажа. 

Когда  вышел  приказ  мценского  бургомистра  погасить  задол- 
женность по  сельхозналогу,  партизаны  обошли  все  хаты  и посо- 
ветовали сжечь  старые  квитанции. 

— Если  спросят,  скажите,  что  все  уплатили  еще  при  Совет- 
ской власти,  а второй  раз  платить  нечем 

Крупу,  соль,  картофель,  теплые  вещи  решено  было  зарыть  в 
землю. 

Сорок  копен  необмолоченных,  оставшихся  от  колхозного  уро- 
жая, разделили  по  дворам. 

Когда  потребовались  люди  на  дорожные  работы,  немцам  вез- 
де отвечали  одно  и то  же:  мужики  и парни  в армии,  хозяйка 
больна,  детей  малых  оставить  не  на  кого... 

На  околицах  были  выставлены  партизанские  дозоры,  чтобы 
фашисты  не  застали  врасплох.  Чуть  что  — села  пустели,  жители 
убегали  в лес. 

Бургомистр  отдал  новое  распоряжение  — к 15  октября 
1941  года  сдать  всех  коров  и лошадей  оккупационным  властям. 
Срок  — 24  часа.  За  невыполнение  — расстрел. 

В ту  же  ночь  скот  угнали  в чащу  и сдали  под  охрану  партизан. 

Отряд  стал  расти.  Приходили  и стар  и млад.  Управляющий  сов- 
хозом и семнадцатилетний  парень,  приволокший  раздобытый 
где-то  пулемет.  Продавец  сельпо  и стрелочник  со  станции  Бас- 
тыево.  Совхозный  бухгалтер  и еще  один  подросток  с винтовкой, 
найденной  в лесу. 

Трактористы,  письменосцы,  деревенские  сапожники,  бригади- 
ры, депутаты  сельсовета... 

Уже  насчитывалось  в отряде  восемьдесят  два  бойца. 
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Разбились  на  несколько  взводов.  По  месту  жительства.  Один 
взвод  базировался  в Меркулове  Первом,  другой  — в Меркулове 
Втором,  третий  — в Прудище.  Потом  возникли  боевые  группы 
в Г олоплеках,  Борзенках,  Калиновке... 


Вдумайтесь  в эти  названия.  Почти  все  эти  села  — место  дей- 
ствия «Записок  охотника».  Голоплеки  прямо  упоминаются  на  тур- 
геневских страницах. 

А оба  Меркулова  и Прудище  принадлежат  к тем  деревням,  в 
которых  в 1898  году  семидесятилетний  Толстой,  обследовавший 
деревни  Мценского  района,  организовал  столовые  для  голодаю- 
щих крестьян. 

История  мценской  земли  запечатлела  на  своих  страницах  не 
только  долготерпение,  но  и героизм.  Известны  подвиги,  совер- 
шенные мценскими  партизанами  еще  в годы  Отечественной  вой- 
ны 1812  года.  Они  действовали  против  наполеоновских  войск 
в направлении  Калужской  дороги. 

В содержательной  монографии  А.  Макашова,  изданной  недав- 
но в Орле,  рассказано  о действиях  отряда,  возглавлявшегося 
кузнецом  Дятловым. 

Вот  несколько  строк  из  этой  книги:  «В  одной  из  схваток  с отсту- 
павшими французами  Дятлов  и его  боевые  друзья  захватили 
ценные  документы,  пленили  французского  штабного  офицера. 
Дятлов  был  представлен  Кутузову.  Согласно  преданию,  великий 
полководец  снял  со  своей  груди  орден  и вручил  его  мценскому 
кузнецу». 

Но  вернемся  к отряду  «Смерть  фашизму». 

Кто-то  донес  гитлеровцам,  что  в Меркулове  Первом  скрывает- 
ся старый  машинист.  В отчете  он  назван  Грабиным.  Пришли  сол- 
даты, увели  старика. 

15  декабря  к партизанам  прибежал  мальчишка: 

Грабин  велел  передать,  что  в ночь  на  семнадцатое  он  пове- 
дет состав.  Какой  будет  груз,  неизвестно,  но  охрану  ставят  силь- 
ную. 

Пошли  двенадцать  бойцов  с двумя  пулеметами,  винтовками, 
гранатами.  Залегли  у полотна,  как  только  стемнело.  Ждали  сос- 
тава несколько  часов.  Намерзлись.  И вдруг  услышали  гудок.  Ког- 
да паровоз  приблизился,  забросали  его  гранатами. 

Грабин  успел  перекрыть  пар,  столкнул  часового,  стоявшего 
рядом  с ним  в будке,  на  рельсы,  а сам,  к счастью  не  задетый 
осколками,  кубарем  скатился  под  насыпь. 

Состав  замер. 

Партизаны  перебили  охрану.  А груз  оказался  бесценный  — 
400  наших  пленных.  Босые,  оборванные,  голодные.  Фашисты  вез- 
ли их  в свой  тыл. 
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Эшелон  подожгли  — восемь  вагонов  сгорело. 

Бывших  пленных  переправили  через  линию  фронта.  Больных 
выходили,  и они  остались  у партизан. 

* * » 

Потом  взорвали  мост  через  Зушу.  Разгромили  вражеские  обо- 
зы — у Зеленого  Холма  и возле  Меркулова  Первого. 

Когда  лег  снег,  встали  на  трофейные  лыжи,  стали  пробираться 
поглубже  в тылы  захватчиков. 

Навязывали  врагу  бои  в селах,  выгоняя  оккупантов  из  домов 
на  мороз.  Досаждали  им  и в Голоплеках,  и в Спасском. 

В конце  декабря  гитлеровцы,  отступая,  начали  жечь  деревни. 
Меркуловцы,  как  известно,  оказали  сопротивление  поджигате- 
лям. После  этого  к Василию  Мозгунову  то  и дело  стали  прихо- 
дить связные — предупреждали  о приближении  факельщиков. 
Партизаны  разошлись  по  своим  селам,  устроили  засады  в избах, 
стали  встречать  преступников  свинцом  и гранатами.  Отстояли 
многие  дома  и нанесли  большой  урон  фашистам.  Помешали 
врагам  полностью  уничтожить  тургеневский  заповедник. 


Когда  беседа  подходила  к концу,  Василий  Мозгунов  сказал: 

— А теперь  сообщим  вам,  товарищи  журналисты,  чем  по- 
встречали мы  наших  дорогих  воинов-освободителей,  какие  пере- 
дали им  трофеи. 

Он  обернулся  к начальнику  штаба: 

— Давай-ка,  дорогой,  раскрывай  свой  гроссбух! 

И тот  встал,  опираясь  на  палку  (ранен  был  еще  во  время  совет- 
ско-финляндского конфликта),  придвинулся  к огню,  раскрыл 
какую-то  папочку,  пошелестел  бумагами  и простуженным  голо- 
сом доложил: 

— Дивизии,  которой  командует  полковник  Давыдовский,  пе- 
реданы следующие  трофеи,  захваченные  отрядом  «Смерть  фа- 
шизму»: 7 танков,  2 тягача,  13  километров  кабеля,  2 противотан- 
ковых орудия,  18  пулеметов,  1 миномет,  около  800  винтовок, 
свыше  60  000  патронов,  2 рации,  29  лошадей... 

Закончив  перечень,  он  высоко  поднял  свою  папку  и добавил: 

— На  все  это  здесь  имеется  справка,  выданная  нам  штабом 
дивизии  с приложением  печати. 


Рассказ  меркуловцев  был  записан  в конце  февраля.  А номер  га- 
зеты «На  разгром  врага»,  посвященный  им,  вышел  в начале  апреля 
Это  была  для  нас  первая  развернутая  публикация  о действиях 
партизан.  Материал  долго  обдумывался,  окончательный  текст  на- 
шей записи  надо  было  выверить,  а главное,  ознакомить  с ним 
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самих  участников  отряда.  Между  тем  у них  были  свои  неотлож- 
ные заботы.  А к моменту  публикации  они  уже  снова  действовали 
в тылу  врага,  о чем  сообщалось  в статье  старшего  батальонного 
комиссара  В.  Малкова  «Сыны  свободы»,  помещенной  в том  же 
номере. 

Подпись  под  отчетом  была  простая  и точная: 

«Бойцы  партизанского  отряда  «Смерть  фашизму»». 

Внизу  следовало  примечание: 

«Не  время  еще  опубликовывать  подлинные  имена  меркулов- 
ских  партизан.  Поэтому  в рассказе  меркуловцев  редакция  заме- 
нила все  имена  вымышленными.  Настанет  час  — народ  узнает 
славные  имена  отважных  партизан,  с оружием  в руках  защищав- 
ших родные  села  от  немецких  захватчиков». 


И вот  через  тридцать  с лишним  лет  я держу  в руках  номер  га- 
зеты «Заря»,  выходящей  в районном  центре  Чернь.  Помечен  он 
18  декабря  1971  года. 

Прислал  мне  газету  Василий  Крылов,  краевед,  автор  многих 
очерков  о тургеневских  местах,  старый  житель  Черни,  влюб- 
ленный в свой  край,  в своих  земляков  и сам  человек  замеча- 
тельный. 

Мы  с ним  давно  переписываемся,  и он  время  от  времени  при- 
сылает мне  свои  и чужие  публикации. 

Вот  и в этом  номере  я нахожу  воспоминания  Н.  Г.  Трофимова, 
ныне  учителя  Долматовской  восьмилетней  школы.  А в прошлом 
он  — один  из  участников  отряда  «Смерть  фашизму». 

Помните,  в отчете  упоминается  подросток,  пришедший  в отряд 
с раздобытой  им  винтовкой.  Там  он  именуется  Костя  Щук.  Про- 
читав воспоминания  Трофимова,  озаглавленные  «С  верой  в побе- 
ду», я убедился,  что  он  и есть  тот  мальчик  с винтовкой. 

Значит,  так.  Подлинное  имя  командира  отряда  мы  знали  и 
раньше.  (Кстати  сказать,  командование  фронта  тогда  же  награ- 
дило Мозгунова  орденом  Красной  Звезды.) 

Теперь  мы  знаем  Трофимова.  Но  в его  воспоминаниях  названы 
и другие  имена. 

Стоит  привести  трофимовскую  статью  почти  целиком.  Я с удо- 
вольствием делаю  это.  Вчитаемся  в его  строки: 

«В  ночь  с 25  по  26  октября  1941  года  в деревне  никто  не  спал. 
Я тоже  не  мог  сомкнуть  глаз.  Днем  25  октября  я видел  всю  ожес- 
точенность боя  при  прорыве  обороны  наших  войск  северо-за- 
паднее Мценска.  Я видел,  как  хищные  «Юнкерсы-88»  вереницей 
бомбили  лесок,  где  укрылись  наши  танки  Т-34,  потом  бегал  смот- 
реть воронки  от  бомб  и убеждался,  что  результаты  бомбежки  не 
так  уж  страшны  — русский  лес  надежно  укрывал  своих  воинов  и 
их  технику. 
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...Но  по  разговору  и торопливости,  с которой  передвигались, 
собирались,  хлопотали,  каждый  со  своим  делом,  бойцы,  коман- 
диры, штабники,  я понял,  что  у них  что-то  неладно.  Нет-нет,  да 
и скажет  кто-нибудь:  «Прорвал»... 

Тревога  запала  и в меня.  Еще  больше  она  овладела  мной,  ког- 
да в сумерках  наступающего  вечера  со  стороны  Меркулова  по- 
слышался приглушенный  незнакомый  лязг  танков.  Достигнув  де- 
ревни, не  разворачиваясь,  они  начали  пятиться  назад.  «Немцы» 

сообразил  я. 

Стало  как-то  ужасно  тихо.  А зарева  пожаров,  отмечая  места 
жарких  боевых  схваток  дня,  еще  больше  подчеркивали  эту  томи- 
тельную тишину. 

Утром  от  Меркулова,  грохоча  гусеницами,  ударяя  в глаза  свас- 
тикой, двинулись  машины  Гудериана.  И снова  тишина.  За  этой  ти- 
шиной— понимал  каждый  — начиналась  страшная  оккупация. 

Хотелось  снова  того  шума,  грохота  вчерашнего  боя,  который 
был  рядом  уже  почти  месяц.  За  грохотом  ведь  была  надежда  на 
победу.  Я знал  о событиях  на  всех  фронтах,  знал,  что  Москва  и 
Ленинград  держатся.  А теперь?  Что  там?  Как  узнать?  Становилось 
страшновато  и не  по  себе. 

Но  что  бы  ни  было  там  впереди,  каждый  мужчина  деревни 
Прудище  припрятал  найденную  винтовку.  Так  лучше  — тульская 
трехлинейка  не  подведет.  Приподнял  винтовку  и я.  До  сих  пор 
помню  номер  — 2753.  И она  скоро  пригодилась. 

Еще  в ноябре  мы,  молодежь,  замечали,  что  наши  отцы  иногда 
о чем-то  ведут  разговор.  Они  зачастили  в Меркулово.  Возвраща- 
лись домой  в одиночку  и разными  дорогами.  А скоро  мы  узнали, 
что  создан  партизанский  отряд,  который  назвали  «Смерть  фа- 
шизму». Отрядом  командовал  Мозгунов  Василий  Петрович,  пе- 
ред войной  работавший  оперуполномоченным  на  станции  Ску- 
ратово. 

С 1 декабря  мы  уже  числились  в отряде,  выполняя  роль  связ- 
ных и разведчиков. 

Во  второй  половине  декабря  1941  года  мы  стали  замечать.пе- 
ремену  в настроении  немцев.  Они  реже  произносили:  «Рус  ка- 
пут», «Москва  капут»,  чаще  двигались  на  запад  или  в сторону 
Мценска,  а потом  хлынули  сплошным  потоком  даже  по  железно- 
дорожной насыпи.  Командир  отряда  сообщил  нам,  что  гитлеров- 
цы под  Москвой  и Тулой  разбиты  и теперь  драпают  на  запад.  Нам 
было  приказано  оружие  держать  при  себе,  быть  в сборе,  иметь 
дозорных. 

Однажды  немцы  зашли  в нашу  деревню,  ночевали  здесь,  за- 
стрелив у нас  на  дворе  корову  и двух  овец. 

С 18  декабря,  как  и приказал  Василий  Петрович,  мы  постоянно 
находились  в одном  помещении,  с оружием,  несли  круглосуточ- 
ную дозорную  службу  по  всем  дорогам.  С 20  декабря  по  ночам 
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на  востоке  и северо-востоке  стали  разгораться  зарева  пожарищ. 
С каждым  днем  они  вспыхивали  все  ближе  и ближе. 

Наш  отряд  состоял  из  восьми  человек:  меня,  моего  брата  Ми- 
хаила, затем  Кузнецова  Алексея  (работает  инженером  по  авто- 
блокировке на  Московско-Донбасской  железной  дороге),  Чет- 
вергова  Петра  (работник  Чернской  пожарной  охраны)  и других. 
Всем  нам  было  тогда  по  пятнадцать.  Нашим  командиром  был 
«дядя  Витя»,  политрук,  оказавшийся  в окружении  и пришедший 
к нам. 

25  декабря,  около  трех  часов  дня,  наш  дозорный  сообщил,  что 
от  железной  дороги  по  Сафоновской  балке  на  подводах  показа- 
лись немцы.  Кругом  все  подожгли,  значит,  едут  к нам.  «Дя- 
дя Витя»  приказал  нам  укрыться  по  всем  крайним  домам  и ве- 
сти огонь  прямо  оттуда,  а также  из  дворов,  из-за  скирдов  со- 
ломы. 

Немцы  не  заставили  себя  ждать.  Оставив  лошадей  на  проселке, 
они  почти  бегом  направились  к деревне.  Мы  открыли  огонь.  Нем- 
цы сразу  залегли  и — ползком  за  пригорок.  Мы  торжество- 
вали победу,  думали,  что  немцы  больше  не  посмеют  и носа 
показать,  как  вдруг  по  деревне  полыхнула  пулеметная  очередь, 
другая.  Немцы,  видимо,  поняли,  что  оборону  держат  неопытные 
бойцы,  и решили  припугнуть  нас  пулеметом.  На  одном  дворе  уже 
билась  раненая  лошадь,  во  втором  ревела  задетая  пулей  корова. 
Немцы  снова  укрылись  за  пригорок,  начали  устанавливать  мино- 
мет для  обстрела  деревни. 

Разгоревшуюся  перестрелку  услышали  дозорные  в деревне 
Меркулово  и с ручным  пулеметом  бросились  к нам  на  выручку. 
Их  пулеметный  огонь  во  фланг  немцев  поубавил  у них  храбрости. 
Факельщики,  оставив  миномет,  пустились  наутек. 

Деревня  была  спасена  от  огня.  Мы  с гордостью  принимали  бла- 
годарность односельчан.  Правда,  некоторые  мамаши  плакали: 
все  же  это  был  бой  и они  беспокоились  за  нас,  но  это  были  слезы 
радости. 

На  другой  день  фашистские  факельщики  предприняли  новую 
попытку  прорваться  к нашим  деревушкам,  теперь  со  стороны 
«-^станции  Бастыево.  Но  их  ждала  хорошо  подготовленная  команди- 
ром отряда  засада  в Галаховом  лесу.  Короткая  схватка  — и 
шестеро  убитых  гитлеровцев  остались  лежать  на  заснеженной 
опушке  русского  леса. 

...Так  в пятнадцать  лет  завершилось  наше  детство.  Мы  по  необ- 
ходимости стали  взрослыми  и не  уступали  им  ни  в дерзости,  ни 
в смелости». 

* * * 

В этих  воспоминаниях  учителя  Трофимова  немало  живописных 
подробностей,  дополняющих  старый  партизанский  отчет.  Вот  так 
оно  и было,  уже  в сорок  первом.  С самого  начала  оккупации. 
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Старый  машинист  и мальчишка  с найденным  оружием,  кадровый 
военный  и вчерашний  стрелочник  — они  обороняли  порог  своего 
дома,  свой  двор,  свой  лес,  свое  Меркулово,  свое  Прудище,  всю 
Россию. 

К подлинным  именам,  открытым  в строках  Трофимова,  можно 
добавить  еще  несколько.  Я нашел  их  в уже  упомянутой  книге 
А.  Макашова,  посвященной  Мценску.  На  странице,  где  описыва- 
ются действия  отряда  «Смерть  фашизму»,  им  названы  и другие 
партизаны  — И.  А.  Баранов,  С.  Г.  Чижиков,  М.  А.  Волков,  П.  Да- 
выдов. 

Вероятно,  некоторых  из  них  вместе  с Мозгуновым  я видел  тог- 
да ночью  в легендарном  Меркулове,  в избе,  освещенной  све- 
тильником из  снарядной  гильзы.  Под  свист  метели  и близкие  раз- 
рывы немецких  снарядов  мы  заносили  в свои  блокноты  слова  лю- 
дей, чьи  имена  тогда  еще  оставались  тайной. 

Мне  кажется,  что  я снова  слышу  хрипловатые  голоса,  вижу  за- 
тененные лица.  Если  говорить  о впечатлении  зрительном,  больше 
других  врезался  мне  в память  облик  одного  меркуловца,  хотя 
этот  человек  оказался  самым  неразговорчивым.  Конечно  же  все 
дело  было  в его  внешности  — это  он,  единственный  из  всех,  не 
сбрил  бороду.  И вероятно,  поэтому  больше  всего  отвечал  моим 
тогдашним  — и не  только  моим  — представлениям  о типе  народ- 
ного мстителя.  Он  смутно  напоминал  другого  бородача,  знако- 
мого с детства  по  страницам  хрестоматий  и любимых  книг,  исхо- 
дившего всю  здешнюю  округу. 

Мне  всегда  казалось,  что  на  этой  земле,  куда  ни  ступи,  всюду 
след  болотных  сапог  Тургенева,  всюду  колея,  оставленная  бего- 
выми дрожками,  на  которых  колесил  он  со  своей  двустволкой, 
вбирая  в себя  воздух,  настоенный  на  листьях,  травах  и цветах,  все 
больше  привязываясь  к этим  рощам  и лугам,  оврагам  и взгоркам, 
степным  хуторам  и лесным  сторожкам.  И зимой,  расхаживая  по 
старому  парку,  у «флигеля  изгнанника»,  утаптывая  чистейший 
снег,  он  размышлял  о своих  земляках,  об  их  будущем. 

Он  сумел  остаться  в будущем  настолько,  что  я вовсе  не  уди- 
вился бы,  встретив  его  у сожженной  Черни,  на  берегу  Зуши  и,  ко- 
нечно, в самом  Спасском,  у «рудинской  беседки»,  у лутовинов- 
ского  мавзолея,  возле  дуба,  посаженного  когда-то  Иваном  Сер- 
геевичем, к счастью  уцелевшего. 

И вдруг  я увидел  Ивана  Сергеевича  в Меркулове,  в полутем- 
ной избе,  среди  здешних  партизан... 


2Чо  сходство,  поразившее  меня  в метельную  ночь,  в недавно 
освобожденной  партизанской  деревне,  вспомнилось  снова  года 
через  полтора,  когда  я прочитал  в журнале  «Знамя»  стихотворе- 
ние Павла  Антокольского,  побывавшего  на  нашем  фронте. 
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Видимо,  ощущения  наши  совпали.  Павлу  Григорьевичу  в каком- 
то  другом  человеке,  встреченном  на  этой  земле,  почудился  зна- 
комый и любимый  облик.  Но  в своем  сюжетном  стихотворении 
он  придал  этому  сходству  особую  остроту,  введя  в рассказ  гитле- 
ровского оберста,  который  топит  печку  книгами,  «испугавшись 
русских  вьюг»,  и чувствует,  что 

...Нет  уже  спасенья 

Ни  у печи,  ни  в поле,  ни  в лесу. 

Рванул  кольцо,  шагнул  с размаху  в сени 
Тот  великан  с двустволкой  на  весу. 

Был  он,  как  встарь,  осанист  и спокоен, 

Никем  не  остановлен  и не  зван. 

Нам  лучше  не  расспрашивать  какой  он, — 

Товарищ  Т.  по  имени  Иван. 

...Завыла  вьюга,  бешено  запенив 
Косматый  снег.  Услышав  «руки  вверх», 

Герр  оберст  вздрогнул: 

— Кто  это?  Тургенев? 

...И  партизан  его  не  опроверг. 

3.  Грамматика  боя,  язык  батарей... 

В Ленинской  библиотеке,  где  я листал  в зале  периодики  под- 
шивку мценской  районной  газеты,  надеясь  найти  и здесь  мате- 
риалы о меркуловских  партизанах,  меня  ожидало  внезапное  от- 
крытие. 

В одном  из  номеров  я обнаружил  портрет  Арзуманяна. 

Портрет  был  нынешний.  Но  насколько  можно  судить  по  газет- 
ному клише,  Ерванд  Аванесович  не  очень  изменился.  Немного 
располнел.  Он  и в молодости  худобой  не  отличался.  Виски  по- 
седели. Но  брови  по-прежнему  как  смоль,  глаза  все  те  же,  горя- 
чие, веселые,  излучающие  доброту.  Штатский  пиджак.  Вдоль 
всего  левого  лацкана  — ордена  и медали.  Справа,  на  груди, 
тоже  поблескивают. 

Арзуманян,  Арзуманян... 

Я снова  обратился  к своей  заветной  папке  и после  недолгих 
поисков  извлек  любительский  снимок,  довольно  тусклый.  Да  и не 
мог  он  оказаться  иным  — кадр  этот  был  наспех  отщелкнут  в лес- 
ной чаще,  в ненастную  погоду.  Снимал  ординарец  Арзуманяна 
моим  «фэдом»  на  плохонькой  пленке. 

Но  я,  конечно,  разглядел  на  этой  фотографии  то,  что  другому 
бы  не  удалось.  При  магнитной  вспышке  памяти  возникли  утра- 
ченные детали. 

Снимок  запечатлел  группу  военных  на  фоне  темной  листвы. 
В центре  — Ерванд  Аванесович,  крепкий,  коренастый.  Козырек 
полевой  фуражки  надвинут  на  густые  брови.  Из-за  этого  чуть  за- 
тенены глаза  и мясистый  нос.  Зато  улыбка  вся  на  свету. 

Рядом  я — тощий,  да  еще  туго  затянутый  ремнем  и портупеей. 
Из  нагрудного  кармана  торчит  самописка.  На  носу  круглые  очки 
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в тонкой  оправе.  Ремень  отягчен  кирзовой  полевой  сумкой,  туго 
набитой.  Что  в ней  умещалось?  Блокноты,  карта-двухверстка, 
«Записки  охотника»  в дешевом  издании  для  школьников,  акку- 
ратно сложенная  плащ-накидка,  табак,  хорошо  обкуренная  запас- 
ная трубка,  бритва-безопаска,  трофейный  фонарик  с целлулоид- 
ной синей  заслоночкой  для  затемнения,  нож  с самодельной  руч- 
кой из  плексигласа... 

Какие  же  мы  были  тогда  молодые! 

Остальных  офицеров,  оказавшихся  в кадре,  назвать  не  могу. 
Когда  мы  фотографировались  у арзуманяновской  землянки, 
мимо  проходили  два  парня  в пилотках,  с лейтенантскими  звез- 
дочками на  погонах.  Конечно  же  Ерванд  Аванесович  пригласил 
их  стать  рядом.  Они  охотно  подстроились.  Сниматься  все  любят, 
а на  фронте  тем  более  — вдруг  и вправду  получишь  карточку, 
разве  плохо  послать  родным  свое  изображение? 


А происходило  все  это  в лесу  за  Спасским-Лутовиновым. 

Сейчас  в районе  усадьбы  стояла  342-я  дивизия,  которой  коман- 
довал полковник  Червоний  Логвин  Данилович.  Здесь,  почти 
напротив  Мценска,  в начале  третьего  лета  войны,  все  — от  ком- 
дива до  рядового  — жили  ожиданием  предстоящих  событий,  ве- 
рили, что  именно  им  придется  войти  в многострадальный  город 
на  Зуше,  давно  взывающий  к освободителям. 

Так  вскоре  и случилось. 

Но  в начале  июня  еще  никто  не  знал,  как  в подробностях 
обернется  дело.  Готовились  к боям,  непрестанно  учились,  прини- 
мали пополнение.  И надеялись. 

Я проводил  тогда  много  времени  в этой  дивизии,  в этих  местах, 
где  за  долгие  минувшие  месяцы  все  было  исхожено,  исползано, 
изучено  до  самой  малой  тропки. 

В дивизию  Червония  входил  313-й  артиллерийский  полк.  В по- 
литотделе мне  посоветовали  побеседовать  с майором  Арзума- 
няном, замполитом  этого  полка,  офицером  во  всех  отношениях 
примечательным.  Я отправился  к нему  и с ходу  был  покорен 
обаянием  этого  человека. 

Мы  подружились. 

Как-то  прибыв  из  Ясной  Поляны,  где  стояла  наша  редакция, 
на  попутной  машине  в Спасское-Лутовиново,  я зашагал  в 313-й.' 

В пути  мне  показалось,  что  началась  артиллерийская  дуэль. 
Это  было  дело  привычное.  Но  оказалось  — гром.  Первая  капля 
тяжело  шлепнулась  рядом.  Плащ-накидку  вытаскивать  не  хоте- 
лось. Я прибавил  шагу.  И в ту  минуту,  когда  подошел  к землянке 
замполита,  в лесу  грянул  безудержный  ливень.  Низвергаясь, 
он  пробивал  мощные  кроны,  превращал  тропинки  в глиняную 
кашу. 
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Арзуманян  писал,  склонившись  над  колченогим  столиком. 

Я осведомился,  не  помешал  ли?  Ерванд  Аванесович  засме- 
ялся: 

— Даже  если  бы  и помешали,  не  оставаться  же  вам  под  лив- 
нем! А творчество  мое  закончено- — выбрал  минутку,  написал  не- 
сколько слов  жене.  Заходите,  дорогой  корреспондент!  Здесь, 
конечно,  суше,  чем  под  открытым  небом,  хотя  кое-что  просачи- 
вается. Сырости  хватает.  Но  все  обойдется.  В ревматики  нам  за- 
писываться рановато.  Милости  прошу! 

Стало  совсем  темно.  Град  застучал  в крохотное  окошко. 
Сквозь  доски  пола,  кое-как  настланные,  стала  проступать  вода. 
Резко  запахло  влажной  землей. 

Ординарец  майора,  промокший  до  нитки,  вбежал  с брезенто- 
вым ведерком,  готовый  в случае  чего  вычерпывать  скопившуюся 
в землянке  воду. 

— Сейчас  уж  не  суетись,  — обратился  к нему  Арзуманян, — 
отводную  канавку  надо  было  вовремя  вырыть.  Скоро  ливень  кон- 
чится, мы  с корреспондентом  пойдем  в Голоплеки,  а ты  здесь 
протопишь  как  следует.  Ну  и лопаткой  немножко  поработай  — 
сток  все-таки  нужен. 

Пережидая  непогоду,  мы  обменивались  фронтовыми  новостя- 
ми, гадали,  когда  и где  начнутся  большие  летние  бои.  А еще  мы 
говорили  о том,  что  до  тургеневского  имения  рукой  подать  и 
я приехал  не  откуда-нибудь  — из  толстовской  усадьбы,  и вот  все 
тут  на  стыке  тульской  и орловской  земли  переплелось  — исто- 
рия и сегодняшний  день,  фронтовой  быт  и нетленная  классика, 
мир  и война. 

Но  Арзуманян,  как  всегда,  свел  разговор  к своей  армейской 
профессии,  которую  считал  наиглавнейшей. 

— Вот  вы  рассказываете  о Ясной  Поляне,  живописуете  дом 
Льва  Николаевича, — говорил  он, — а я Толстого  представляю  се- 
бе на  бастионе.  Граф  в нашем  деле  разбирался,  сам  при  пушках 
состоял.  Начал,  если  не  ошибаюсь,  службу  на  Кавказе  фейер- 
веркером четвертого  класса,  а в Крыму  уже  командовал  бата- 
реей. Иван  Сергеевич  — тот  был  человек  глубоко  штатский.  Кро- 
ме охотничьего  ружья,  ничего  огнестрельного  не  знал.  А Толстой 
войну  прошел,  мог  о ней  судить.  Прочитайте  у него  все  описания 
боев.  Сколько  места  уделено  артиллеристам,  их  роли  в сраже- 
нии! Чувствуете? 

Ерванд  Аванесович  стоял  посреди  землянки,  рубил  ладонью 
воздух  и под  раскаты  грома  развивал  свою  мысль: 

— Толстой  как  бы  предвидел,  что  в будущем  этот  род  оружия 
станет  решающим.  Кавалерия?  Прекрасно.  Но  война  эта  для 
нее  — последняя.  Танки?  Уважаю.  Тем  более  что  на  их  базе  появ- 
ляются самоходные  орудия.  Это  вещь!  Пехота?  Как  можно  без 
нее?  Но  кто  бог  войны?  Артиллерия!  Какая-нибудь  сорокапяти- 
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миллиметровая  пушечка  — сколько  она  может  в умелых  руках! 
Хлипкий  с виду  миномет  — все  равно  бог!  А противотанковые 
орудия!  Не  говорю  уже  о «катюшах»... 


Слушая  майора,  можно  было  подумать,  что  он  потомственный 
артиллерист,  кадровый  военный,  с юности  влюбленный  в то  ору- 
жие, которому  посвятил  себя. 

Между  тем  у Арзуманяна  все  обстояло  иначе.  Можно  было 
только  поражаться  тому,  как  складывалась  на  войне  его  жизнь, 
полная  резких  перемен  и неожиданных  поворотов. 

Вообще-то  говоря,  Ерванд  Аванесович  и до  этого  испытал  на 
своем  веку  немало  превращений.  Начав  жизнь  подпаском  где-то 
в Нагорном  Карабахе,  он,  поднимаясь  по  жизненным  ступеням, 
стал  кандидатом  сельскохозяйственных  наук,  крупным  специа- 
листом, теоретиком  и практиком  животноводства,  любимым  уче- 
ником академика  Лискуна. 

Но  это  произошло  не  сразу  и было  обусловлено  всем  строем 
нашей  жизни.  Последнее  же  его  превращение  поражало  именно 
своей  стремительностью.  Но  такова  особенность  войны,  она 
убыстряет  судьбы,  ей  некогда. 

Добровольно  вступив  осенью  сорок  первого  в народное  опол- 
чение, старший  научный  сотрудник  Всесоюзного  научно-исследо- 
вательского института  животноводства  оказался  бойцом  3-го 
Коммунистического  батальона.  Батальон  вошел  в состав  дивизии, 
сформированной  в Октябрьском  районе  Москвы.  Пункт  сбора 
был  недалеко  от  института,  в помещении  школы,  а базировалась 
и обучалась  дивизия  в Тушино. 

Дальше  все  совершалось  молниеносно.  Фронт.  Рядовой  взво- 
да разведки.  Через  месяц  — парторг  взвода.  Еще  через  месяц  — 
краткосрочные  курсы  политсостава.  Февраль  сорок  второго  — 
349-я  дивизия,  младший  политрук,  партработник.  К осени  — стар- 
ший политрук.  Февраль  сорок  третьего.  Переброшен  в сосед- 
нюю дивизию,  к Червонию.  Заместитель  командира  артполка  по 
политической  части.  Батальонный  комиссар,  а с введением  новых 
званий  — майор. 

Всю  свою  боевую  жизнь  после  курсов  Арзуманян  провел  на 
рубеже  перед  Мценском.  За  полтора  года,  никогда  прежде  не 
имевший  дела  с орудиями,  он  стал  прославленным  артиллерис- 
том, не  только  знатоком,  но  и убежденным  сторонником  этой 
новой  для  него,  сугубо  военной  профессии. 


...Ливень  утих,  и мы  стали  собираться  в путь.  Арзуманян 
направлялся  в дивизион,  расположенный  у деревни  Голопле- 
ки.  Я загодя  попросил  замполита  взять  меня  с собой. 
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Дивизион  принимал  пополнение,  да  и офицеры  туда  прибыли 
прямо  из  училища,  совсем  еще  необстрелянные.  Майор  спешил 
познакомиться  с новыми  людьми.  Времени  для  их  подготовки  к 
боям  оставалось  мало. 

Когда  мы  вышли  из  землянки,  уже  начало  проясняться.  Я давно 
собирался  сфотографировать  Арзуманяна  для  газеты.  И пока  он 
давал  какие-то  указания  ординарцу,  я навел  объектив.  Заметив 
это,  майор  вдруг  заупрямился.  Он  сказал,  что  не  любит,  когда 
«подлавливают»  человека  в движении.  Всегда  получается  иска- 
женное лицо. 

— Если  уж  снимать,  то  по-настоящему.  С выдержкой.  Чтобы  я 
видел  аппарат.  И фотограф  видел  меня.  А вообще-то  не  нужен 
мой  портрет  для  газеты.  Что  я такого  сделал?  Но  вот,  поскольку 
скоро  начнутся  боевые  действия  и мы  можем  разминуться,  да- 
вайте лучше  снимемся  на  память  вдвоем.  Ты  умеешь  обращать- 
ся с этой  техникой,  дорогой?  — спросил  он  ординарца. — Я так  и 
думал,  что  умеешь.  Ты  все  должен  уметь.  Щелкни  нас  с моим 
другом  корреспондентом. 

Вот  так  и возникла  фотография,  которая  сохранилась  у меня. 
И мы  двинулись  в Голоплеки. 

Шли  через  мокрый  лес.  В укрытиях  стояли  тягачи,  громозди- 
лись прикрытые  плащ-палатками  снарядные  ящики. 

На  стволе  дуба  висели  умывальник  и ручная  сирена. 

Лучи  солнца  уже  вламывались  сквозь  чащу  на  просторную  по- 
ляну, где  у коновязей  под  брезентовым  навесом  топтались  ар- 
тиллерийские лошади. 

Коротко  бросив:  «Простите,  одну  минутку...»  — майор  подо- 
шел к ним,  потрепал  по  холке  могучего  рыжего  битюга,  пожу- 
рил за  что-то  ездового  и вернулся  ко  мне: 

— Осталось  во  мне  от  прошлого, — развел  он  руками, — не- 
равнодушен к животным. 

Стало  еще  светлее.  Все  вокруг  пестрело  голубыми  цветами, 
сохранявшими  дождевую  влагу.  Но  над  ними  уже  летали  мотыль- 
ки, тоже  голубоватые,  везде  мелькали  ситцевые  крылышки.  Все 
казалось  необыкновенно  мирным.  Но  и воронок  вдоль  луговой 
тропки  тоже  хватало.  Известно  было,  что  место  это  пристреляно 
врагом,  и лучше  всего  идти  в Голоплеки  ночью.  Однако  терять 
почти  весь  день  замполит  не  хотел.  Он  должен  был  поскорее 
встретиться  с новичками. 

— Вообще,  конечно,  задерживаться  на  этой  дороге  не  стоит, 
тем  более  что  это  не  Бежин  луг,  а рядовой  выгон, — шутил  на 
ходу  майор,  — но  и трусить  не  следует.  Гитлеровцам  перед  бо- 
ями разбазаривать  снаряды  тоже  нет  смысла.  И вряд  ли  они  ста- 
нут стрелять  из  пушек  по  таким  воробьям,  как  мы  с вами.  Вот 
если  бы  появилась  техника  или,  на  худой  конец,  выполз  обо- 
зишко... 
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Да,  смелости  этому  человеку  было  не  занимать.  Между  тем 
походка  его  оставалась  неистребимо  штатской. 

Я знал,  что  в конце  февраля,  при  попытке  захватить  еще  один 
плацдарм  за  рекой,  Арзуманян  был  ранен  осколком  на  огневой 
позиции.  Рана  была  серьезная,  в области  позвоночника.  Если  бы 
не  полушубок  и ватник  под  ним  — все.  Перебило  бы  хребет. 
Одежда  самортизировала  удар.  И все  равно  с таким  ранением 
отправляют  в тыл.  А майор  не  сразу  покинул  поле  боя,  дальше 
санбата  эвакуироваться  отказался.  Лечился  в дивизии. 

Ерванд  Аванесович,  как  быстро  мы  ни  шли,  иногда  нагибался 
и подбирал  осколки  покрупнее. 

Когда  достигли  перелеска,  он  разложил  на  ладони  свою  добы- 
чу, коротко  определил:  «Подкалиберный,  фугасный,  опять  под- 

калиберныи»  и остался  доволен.  Видно,  самому  себе  сдавал 
экзамен. 

Здорово  вы  стали  разбираться  в новой  профессии. 

— Тяга  к точной  классификации  — привычка  научного  работ- 
ника,— снова  отшутился  майор. 

— Один  из  таких  осколочков  чуть  не  стоил  вам  жизни. 

Мне  повезло,  тихо  ответил  Арзуманян, — повозку  и двух 
лошадей  рядом  разнесло.  Ничего  не  осталось.  Меня  только  за- 
цепило. Но  это,  пожалуй,  входит  в программу  обучения 

Я спросил: 

Вы  помните  «Гренаду»  Светлова? 

Помню  и люблю,  — кивнул  майор. 

«Мы  мчались,  стараясь  постичь  поскорей  грамматику  боя  язык 
батарей»... 

— Вот  именно!  Грамматика  боя,  язык  батарей.  Превосход- 
но сказано!  Политический  работник  должен  эту  грамматику 
знать  назубок.  Еще  опыт  гражданской  войны  показал  — уважа- 
ют того  комиссара,  который  умеет  не  только  речи  произносить, 
но  и воевать!  Какой  может  быть  личный  пример  без  профес- 
сионального умения?  Болтунам  на  огневой  позиции  делать  не- 
чего. 

Арзуманян  бросил  на  землю  куски  металла  и добавил: 

Учиться  надо  самому  и учить  других  артиллерийскому  ис- 
кусству. Беседы  беседами.  Мы  их  проводим  и газеты  читаем. 
«Записки  охотника»  тоже  пропагандируем.  Как  же  здесь  без  это- 
го. Да  и все  вокруг  как-никак  натуральное,  тургеневское,  само 
за  себя  говорит.  При  этом  состояние  временной  обороны  спо- 
собствует обстоятельной  агитации.  Но  когда  все  начнется  и пехо- 
та попросит:  «Прибавьте  огоньку»,  надо  суметь  сделать  это  в 
полную  силу.  Тут  уж  будь  добр,  комиссар,  выкладывай  свое  мас- 
терство, будь  образцом  сноровки  и точности,  разглагольствовать 
некогда.  На  одной  смелости  тоже  далеко  не  уедешь!  Это  вам  го- 
ворит  бывший  штатский... 
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Внешне  Арзуманян  и сейчас,  как  уже  сказано,  несмотря  на 
армейскую  одежду,  выправкой  явно  не  блистал.  Но  в характере 
его  ярко  обнаруживалось  то  качество,  которое  может  быть 
врожденным,  а может  и выработаться  и которое  принято  опре- 
делять словами  «военная  косточка». 

Много  встречал  я на  фронте  таких  интеллигентов,  с удивитель- 
ной естественностью  прилагавших  свои  способности  к непривыч- 
ному для  них  боевому  делу. 


Должно  быть,  в свое  время  гениальным  воплощением  этого 
типа  людей  был  севастопольский  офицер  Толстой,  который  в 
Крыму  постигал  артиллерийскую  науку  на  линии  огня. 


Я послал  в редакцию  репортаж  о том,  как  готовятся  к 
боям  в 342-й.  Как  совершенствуются  пехотинцы,  саперы,  танкис- 
ты. Как  встречают  в артиллерийском  дивизионе  пополнение. 
Как  беседует  Арзуманян  с будущими-мастерами  огня. 

Отправил  я и два  стихотворения.  Написанные  в Спасском-Лу- 
товинове,  они  были  объединены  общим  названием  «На  бата- 
рее». Над  стихами  стояло  посвящение  — майору  Е.  А.  Арзума- 
няну. 

Репортаж  почему-то  не  появился.  Возможно,  слишком  явно  в 
нем  говорилось  о наступательной  направленности  учебы,  об  ожи- 
дании больших  событий  на  фронте. 

Зато  стихи  появились  сразу  же. 

В них  были  такие  строки: 

У Спасского,  в тургеневском  лесу, 

Деревья  пьют  июньскую  росу. 

Укромная  поляна.  Аромат 

Цветов  и трав,  смолы,  прохлады,  мира. 

Но  гаубицы  в круглых  капонирах 
Под  сетками  зелеными  стоят. 

Повернутые  к высотам,  к большаку, 

Их  жерла  держат  под  прицелом  запад. 

Они,  как  бы  присев  на  мощных  лапах, 

Готовятся  к тяжелому  прыжку. 

В овраге  перекопана  земля. 

Землянки,  щели,  ровики  для  связи. 

В укрытьях  тягачи  и коновязи 
И ящиков  снарядных  штабеля. 

Здесь  каждая  былинка  начеку. 

Все  жаждет  той  благословенной  даты, 

Когда  на  штурм  идущие  солдаты 
Потребуют:  «Прибавьте  огоньку!»... 

Первое  двустрочие  в редакции  вычеркнули.  И правда,  стоило 
ли  во  фронтовой  газете  указывать  точный  адрес  батареи  — 
«У  Спасского,  в тургеневском  лесу»?.. 
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Стихи  начинались  со  следующей  строфы  — «Укромная  поляна, 
аромат  цветов  и трав...»  Вполне  можно  было  так  начать. 

К тому  времени,  когда  вышел  номер  газеты  со  стихами,  я уже 
перекочевал  в соседнюю  дивизию.  И не  знал,  попались  ли  стихи 
на  глаза  Арзуманяну. 

Но,  вернувшись  в редакцию,  я застал  коротенькое  его  письме- 
цо-треугольничек. Был  указан  обратный  адрес  — полевая  поч- 
та 49978.  Письмо  у меня  сохранилось  поныне. 

Ерванд  Аванесович  сердечно  благодарил  за  посвящение.  «Ког- 
да придет  час  и понадобится  прибавить  огоньку,  прибавим  — это 
мы  сумеем»  — так  закончил  он  свое  маленькое  послание. 

Да,  подумал  я,  сумеет,  ничего  не  скажешь. 

Вскоре  Арзуманян  блестяще  подтвердил  свои  слова. 


Военный  корреспондент  предполагает.  Начальство  распола- 
гает. 

Когда  все  началось,  я оказался  левее  Мценска,  в другой  диви- 
зии, в 380-й. 

12  июля,  уже  через  неделю  после  того,  как  началась  Кур- 
ская битва,  пришел  и наш  черед.  Стремительные  и жестокие 
бои  на  огненной  дуге,  в которых  наша  броня  превзошла  вра- 
жескую, потрясли  мир.  Они  определили  дальнейшее  развитие 
событий. 

Настал  звездный  час  Брянского  фронта. 

Утром  12-го  я был  у Зуши,  в районе  Завершья,  где  располагал- 
ся командный  пункт  3-й  армии.  Отсюда  генерал  Горбатов  управ- 
лял развернувшимся  сражением. 

За  четверть  часа  до  артиллерийского  удара  была  поставлена 
дымовая  завеса  протяженностью  в 10  километров.  Зушу  заволок- 
ло непроницаемой  мглой. 

В положенный  срок  тяжело  грохнули  гаубицы,  «катюши»  пос- 
лали во  мглу  свои  слепящие  стрелы. 

Многослойный  гул  разнокалиберных  стволов  был  непрерывен 
и ошеломляющ.  Все  было  рассчитано  до  секунды.  Грамматика 
боя,  язык  батарей...  Бог  войны  говорил  во  весь  голос.  И я подумал 
об  Арзуманяне.  Как  он  там  сейчас?  Что  на  их  участке  перед 
Мценском?  Пока  еще  тихо? 

В это  время  низко,  над  самой  головой,  прошли  на  штурмовку 
«илы». 

Все  заволокло  густой  черной  пеленой.  Сперва  можно  было 
лишь  представить  себе,  как  по  мостам,  наведенным  понтонера- 
ми, штурмовым  настилам  и просто  на  плотах,  связанных  из  шта- 
кетника, на  лодчонках,  на  бревнах  стремительно  преодолевают 
неширокую  Зушу  наши  стрелки,  а также  морские  пехотинцы, 
участвовавшие  в штурме,  как,  перебегая,  залегая  и поднимаясь 
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под  встречным  беспорядочным,  растерянным  огнем  врага,  точно 
ориентируясь  в чуть  редеющей  тьме,  врываются  они  в про- 
ходы, сделанные  саперами,  как  идут  танки  с десантами  на 
броне. 

Когда  посветлело,  сквозь  оседающую  дымовую  завесу,  сквозь 
пушечный  чад  и последние  пряди  предутреннего  тумана  просту- 
пили прибрежные  ивушки  и ракиты.  Видны  были  разрывы  снаря- 
дов на  заречной  каменистой  высоте.  Тот,  кто  имел  возможность 
приникнуть  к стереотрубе,  мог  различить  развалины  кирпичной 
конюшни  в деревне  Вяжи,  превращенной  гитлеровцами  в опор- 
ный пункт,  и даже  наших  солдат  на  изрытом  воронками  и тран- 
шеями склоне. 

Стало  ясно  — замысел  удался.  Передали,  что  и правее  у Из- 
майлова рубеж  тоже  прорван. 

Но  это  было  лишь  начало  дороги,  трудной  и кровопролитной. 


Относительная  тишина  наступила  на  Зуше  уже  через  два  дня 
после  прорыва. 

За  это  время  удалось  продвинуться  на  8 километров. 

• ...Я  выехал  из  Новрсиля,  совершенно  разрушенного  городка, 

где  заночевал,  найдя  приют  в бункере  у связистов. 

Вскоре,  достигнув  Зуши,  я пересек  ее. 

Все  утро  лил  дождь,  было  сумрачно  и спокойно  на  рубеже,  ко- 
торый столько  месяцев  оставался  неприступным. 

Только  западный  берег,  изрытый  снарядами,  покрытый  рваны- 
ми глыбами  бетона,  искореженной  арматурой  и клочьями  колю- 
чей проволоки,  напоминал  о бушевавшем  здесь  орудийном  пла- 
мени. 

Да  еще  штурмовой  мостик,  переброшенный  саперами  через 
речку,  — тонкие  бревна  настила  и связанные  жерди,  служившие 
перилами.  И брошенные  за  ненадобностью  плотики,  плававшие 
то  у берега,  то  посредине  Зуши. 

Я миновал  Вяжи,  сумрачные  развалины  конюшни,  разбитые 
безглазые  дома,  дворы,  заросшие  лебедой.  Сельская  улица  была 
изрыта  траншеями,  частично  их  кто-то  уже  засыпал,  чтобы  можно 
было  проехать. 

Передо  мной  открылась  бугристая  зелено-сизая  мирная,  как 
это  казалось  издали,  равнина. 

Западный  берег  Зуши.  Наконец-то  западный!  Не  плацдарм,  не 
пятачок,  а распахнутая  глубина... 


Я был  отозван  в редакцию  на  три  дня  — сдавать  накопившиеся 
материалы  — и лишь  в ночь  на  20  июля  снова  был  направлен  в 
наступающие  части.  На  этот  раз  к Червонию,  который  только  что 
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вошел  в Мценск.  Гитлеровцы,  боясь  охвата,  стремительно  от- 
ходили, наши  их  преследовали.  И когда  на  рассвете  я въехал 
на  разрушенные,  дымящиеся  улицы  многострадального  города 
только  что  освобожденного,  он  был  уже  глубоким  тылом.  Дого- 
нять наступающих  я не  мог,  от  меня  ждали  обстоятельного 
материала  о Мценске. 

Как  выглядел  этот  город  в первый  день  своего  избавления, 
известно  из  многих  описаний,  писал  об  этом  довольно  подроб- 
но и я. 

Хочу  напомнить  лишь  одно  обстоятельство. 

Был  я тогда  в Мценске  всего  два  часа.  Но  за  этот  срок  город 

успел  измениться.  Поначалу  пустой  — войска  прошли  вперед, 

обезображенный,  взорванный,  сожженный,  он  вдруг  наполнился 
людьми  и транспортом:  стали  возвращаться  из  окрестных  дере- 
вень жители,  прятавшиеся  от  угона  в Германию.  Появились  граж- 
данские власти,  восстановительные  отряды,  машины  с неотлож- 
ными грузами. 

Генерал  Терпиловский,  назначенный  комендантом  Мценска,  на 
рассвете  еще  только  осматривался,  выбирал  место,  где  мог  бы 
обосноваться  со  своими  помощниками,  соображал,  с чего  начать. 
Был  он  в кожаной  тужурке  без  погон,  в полевой  фуражке  не 
очень-то  бритый. 

Пока  я осматривал  руины  и уцелевшие  дома,  где  жили  окку- 
панты, офицерские  огороды  и земляные  щели,  где  гитлеровцы 
прятались  от  наших  снарядов  и бомб,  пыльные  сады  и белые  ко- 
локольни, подбитую  и брошенную  вражескую  технику,  наконец, 
огромное  кладбище  в конце  Болховской  улицы,  уставленное  бе- 
резовыми крестами,  все  в городе  приобрело  иной  облик. 

По  улицам  уже  ходили  саперы  с миноискателями,  на  станции 
люди  в железнодорожной  форме  осматривали  разоренное  хо- 
зяйство и руины  вокзала,  мостостроительный  батальон  двигался 
к Зуше,  мотопехота  мчалась  к западной  окраине,  в сторону  Орла. 
На  улице  Ленина  сержант  срывал  немецкую  запретительную 
надпись  с каменного  сохранившегося  здания,  а рядом  стоял  че- 
ловек в штатском,  держа  наготове  фанерную  дощечку  с над- 
писью «Амбулатория». 

На  стенах  висел  приказ  № 1,  изданный  советским  военным 
комендантом.  А сам  генерал,  тоже  преобразившийся,  выбритый, 
в свежем  мундире,  при  орденах,  отдавал  распоряжения  много- 
численным посетителям  — военным  и штатским.  Речь  шла  о са- 
мых разных  вещах,  неотложных  и насущных:  о пуске  хлебозаво- 
да, о подсчете  трофеев,  о медикаментах,  о жилье,  о бдительной 
охране,  о подвозе  стекла,  о санпропускнике... 

Я выехал  за  город  на  Орловское  шоссе.  Хорошо  бы  рвануть 
вперед,  догнать  дивизию  Червония,  поглядеть  на  то,  как  управ- 
ляется со  своими  орудиями  Ерванд  Аванесович! 
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Но  меня  и нашего  фотокорреспондента  Анатолия  Морозова 
ждали  в редакции.  Шутка  сказать,  сколько  мечтали  о Мценске! 
И вот  свершилось.  Мой  очерк,  беседы  с жителями  освобожден- 
ного города — все  это  требовалось  сию  секунду,  в верстающий- 
ся номер. 

И мы  повернули  назад... 

А 342-я  уже  выходила  на  новые  рубежи. 


Позднее,  в конце  июля,  у Станового  колодца,  на  подступах  к 
Орлу,  разыскивая  штаб  3-й  армии,  я встретил  своего  доброго 
знакомого  — майора  Александра  Дружкова,  инструктора  полит- 
управления. 

— Слушай, — спросил  он, — ты  такого  Арзуманяна  знаешь? 

— Ну  как  же!  А что  с ним?  Жив? 

— Жив-здоров.  Передает  тебе  привет.  Он  здорово  отличился 
со  своими  артиллеристами. 

И Дружков  рассказал  о подвиге  артиллериста,  рассказал  без 
особых  подробностей,  потому  что  оба  мы  спешили. 

Когда  началось  наступление  на  участке  Червония,  Арзуманян 
находился  в том  самом  дивизионе,  куда  перед  самыми  боями 
прибыли  молодые  необстрелянные  офицеры. 

По  настоянию  Ерванда  Аванесовича  дивизион  был  выдвинут 
на  плацдарм  за  рекой  и,  сопровождая  атакующих,  вел  точный 
огонь. 

Заместитель  командира  полка  все  время  находился  у орудий. 
В трудные  минуты  он  подбадривал  молодых  артиллеристов, 
а случалось,  и заменял  выбывших  из  строя... 

Позднее,  уже  за  Мценском,  гитлеровцы  сумели  в какой-то  мо- 
мент собраться  с силами  и попытались  нанести  контрудар.  Танки 
и мотопехота  одновременно  обрушились  на  артиллеристов,  стре- 
мясь подавить  досадившие  им  батареи,  отсечь  орудия  от  пехоты, 
а потом  и обойти  наступающих. 

Но  артполк  выстоял. 

Потом,  когда  пошли  проливные  дожди,  а огневые  позиции  ме- 
нялись непрестанно,  майор  изобретательно  проводил  батареи  по 
бездорожью... 

— Настоящий  комиссар!  — заключил  рассказчик. — Огненное 
слово  подкрепляет  огненным  делом! 

Я поблагодарил  Дружкова  за  добрую  весть.  Очень  он  меня  об- 
радовал . 

День  был  знойный,  раскаленный. Рядом,  на  берегах  реки  Опту- 
хи,  шел  упорный  бой  — противник  сопротивлялся  на  этом  по- 
следнем рубеже  перед  Орлом  изо  всех  сил. 

Трудно  было  дышать  и оттого,  что  яростно  палило  солнце,  и 
оттого,  что  воздух  был  весь  пропитан  пылью,  поднятой  танками, 
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запахом  бензина,  оплавленного  металла,  горелого  дерева,  дымя- 
щихся воронок. 

А я вспоминал  июльский  мокрый  лес,  луг,  покрытый  голубыми 
цветами  и острыми  осколками. 

Вспоминал  коренастого  улыбчивого  человека  в полевой  фу- 
ражке с матерчатым  зеленым  козырьком,  надвинутым  на  густые 
брови,  восторженно  говорящего  об  артиллерийском  оружии,  иду- 
щего штатской  своей  походкой  в тургеневские  Голоплеки,  в диви- 
зион, требующий  его  особого  внимания.  В дивизион,  который  он 
подготовит  к испытаниям,  отдав  свой  опыт  и мужество,  с кото- 
рым разделит  в бою  и опасность,  и утраты,  и славу. 


Стихи,  написанные  когда-то  в Спасском  и посвященные  Ар- 
зуманяну, завершались  строфами,  рисующими  картину  боя: 

Десятки  вспышек,  золотых,  багровых, 

8 дыму  рождались  молнии  быстрей, 

От  сорокапятимиллиметровых 
До  гаубичных  мощных  батарей. 

...  А тем,  что  вслед  за  орудийным  валом 
Несли  штыки  в атаку  на  весу, 

Кукушка  долголетье  куковала 
В истерзанном  снарядами  лесу. 

Не  жалея  себя,  уберечь  идущих  на  штурм  — не  в этом  ли 
подвиг  артиллеристов?  Сопровождая  огнем  и колесами  атакую- 
щие цепи,  подавляя  врага,  даровать  долголетие  своей  пехоте 

не  таков  ли  девиз  бога  войны? 


...В  том  номере  мценской  газеты,  который  я обнаружил  в биб- 
лиотечной подшивке,  был  не  только  нынешний  портрет  Ерванда 
Аванесовича.  Приводились  там  и слова  бывшего  комдива  Черво- 
ния  об  Арзуманяне.  То,  о чем  я много  лет  назад  услышал  от 
Дружкова,  здесь  было  повторено  и подтверждено  по-своему. 
Логвин  Данилович  был  тоже  краток.  Но  что  может  быть  автори- 
тетнее этого  свидетельства,  этого  подтверждения.  Вот  оно: 
«Под  прикрытием  артиллерии,  имея  при  себе  подручные  сред- 
ства переправы , части  дивизии  устремились  к Зуше,  с ходу 
форсировали  ее  на  участке  Ильинское — Сомово  1-е...  В этих 
боях  неувядаемой  славой  покрыли  себя  артиллеристы  313-го 
полка  и их  политический  руководитель  гвардии  майор  Е.  Арзу- 
манян. Именно  он,  когда  сложилось  особенно  напряженное 
положение  в районе  Апальково  — Пахомово  — Городище  и над 
частями  дивизии  нависла  угроза  охвата  противником  с фланга, 
сумел  обрушить  всю  огневую  мощь  на  врага,  вовремя  органи- 
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зовать  поддержку  пехоте.  Только  благодаря  этому  наши  части 
сумели  удержаться  на  захваченном  «пятачке»,  а затем  перейти 
в наступление». 

Военный  газетчик  не  всегда  имеет  возможность  видеть 
героя  своей  корреспонденции  непосредственно  в действии.  Ча- 
ще всего  довольствуешься  его  рассказом  в относительно  спо- 
койной обстановке,  когда  событие  уже  миновало.  Но  если 
даже  тебе  посчастливилось  быть  с ним  рядом  в минуту  его  под- 
вига, все  равно  о душевном  состоянии  этого  человека  ты 
пока  что  можешь  судить  лишь  по  своему  собственному  вос- 
приятию. А что  испытывал  герой,  ты  по-настоящему  узнаешь 
позже,  когда  он  будет  вспоминать  о происшедшем. 

Но  и в том  и в другом  случае  ты  только  выиграешь,  если  встре- 
чался и раньше  с этой  индивидуальностью,  с подобным  харак- 
тером. 

Получилось  так,  что  в те  дни,  когда  Арзуманян  отличился, 
я оказался  на  другом  фланге.  Но  у меня  такое  ощущение,  что 
я был  с ним  рядом.  Потому  что  я находился  в те  дни  пусть  в со- 
седних частях,  но  в обстановке  предельно  схожей.  А во-вторых, 
потому,  что  хорошо  знал  майора  до  этого,  беседовал  с ним,  наб- 
людал за  ним,  сумел  ощутить  его  как  личность. 

Теперь,  вспоминая  устный  рассказ  о его  действиях,  читая  о 
нем,  я представляю  себе,  как  все  это  было.  Мне  достаточно  не- 
скольких слов,  по-военному  лаконичных  и простых,  чтобы  уви- 
деть картину  во  всех  подробностях. 


На  страницах  газеты,  где  я нашел  портрет  Арзуманяна,  была 
еще  одна  находка.  Может  быть,  самая  существенная. 

Подпись  под  портретом  сообщала,  что  Ерванд  Аванесович  пос- 
ле войны  работает  в Тимирязевской  академии.  При  всей  любви 
к артиллерии  в мирные  дни  верх  взяло  основное  жизненное 
призвание.  Гвардии  майор  стал  профессором,  доктором  наук, 
руководителем  кафедры  молочного  и мясного  животноводства, 
заслуженным  деятелем  науки. 

Все  ведь  рядом!  От  моего  дома  до  Тимирязевки  и пешком-то 
пятнадцать  минут  ходу.  Но  кроме  того,  в наш  цивилизован- 
ный век  существует  справочное  бюро  городской  телефонной 
сети. 

Через  час  я уже  позвонил  в академию,  на  кафедру,  и услы- 
шал знакомый  голос.  Когда  я назвался,  Арзуманян  сказал  так, 
словно  мы  расстались  совсем  недавно: 

— Дорогой  мой,  по-моему,  нам  надо  повидаться.  Либо  в моей 
землянке,  либо  на  командном  пункте. 

На  другой  день  я был  у него  на  кафедре.  Коридоры  и аудито- 
рии здесь  были  украшены  цветными  таблицами  и муляжами. 
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Рогатые  головы,  черные,  рыжие,  пятнистые,  с глазами  то  кротки- 
ми, то  свирепыми,  глядели  на  нас  со  стен.  Все  мировые  породы 
оыли  представлены  здесь... 

Я привез  Арзуманяну  старую  любительскую  карточку ту 

где  мы  сняты  в лесу  у Спасского-Лутовинова. 

В ответ  профессор  извлек  из  стола  старую,  пожелтевшую  вы- 
резку. Это  были  мои  стихи,  посвященные  ему,  напечатанные  в га- 
зете «На  разгром  врага»  в ту  давнюю  пору. 

— Храню,  как  видите,—  улыбнулся  Ерванд  Аванесович,—  а вот 
еще  одна  памятная  фотография. 

Снимок  был  совсем  недавний,  сделанный  на  территории  Тими- 
рязевки. За  год  до  этого  Арзуманян  устроил  в Москве  встречу 
ветеранов  своей  дивизии.  Я увидел  большую  группу  людей 
уже  немолодых.  И в центре  сразу  узнал  Червония.  Логвин 
Данилович  постарел,  но  был  все  так  же  сухощав  и строен 

— Комдив  наш  теперь  на  пенсии,— сказал  профессор,— живет 
в Запорожье.  Он  специально  приехал  в Москву  повидать  старых 
соратников.  Прекрасная  была  встреча.  Вспоминали  бои  тургенев- 
ские места,  павших  товарищей.  Ну  и,  конечно,  подняли  бокалы  за 
фронтовую  дружбу. 

Арзуманян  встал.  Глаза  его  под  густыми  бровями  блеснули. 

— А ведь  и наше  с вами  свидание  надо  отметить.  Как  положе- 
но однополчанам.  Поедем  ко  мне.  Нет,  уж  вы  не  отказывайтесь. 
Нанесете  кровную  обиду.  Я ведь  родом  из  Карабаха. 

И мы  поехали  к Ерванду  Аванесовичу. 


Не  так  уж  часто  мы  видимся.  Профессор  — человек  занятой. 
Да  и у меня  жизнь  тоже  довольно  беспокойная.  Оба  мы  к тому 
же  странствуем.  Он  позвонит— я в Белоруссии  или  в Сибири. 
Я позвоню  — он  на  Урале,  у него  там  уже  много  лет  опор- 
ные станции,  где  под  его  руководством  создана  и совершенст- 
сіотГ  необыкновенно  продуктивная  порода  черно-пестрого 

А то  оказывается,  Арзуманян  поехал  в Болгарию  или  в Польшу 
консультировать  наших  друзей. 

В одну  из  встреч  он  потащил  меня  в ближайшую  фотографию 
Не  давала  ему  покоя  та  старая  любительская  карточка,  где  мы  с 
ним  сняты  в лесу  у Спасского-Лутовинова.  Он  решил,  что  мы 
должны  снова  сфотографироваться  вместе. 

Фронтовой  снимок  расплывчат,  но  даже  неясные  очертания 
свидетельствуют  о нашей  молодости.  Фотография,  которую  сде- 
лали недавно,  по  соседству  с Тимирязевкой,  отличного  качества 
Но  это  лишь  подчеркивает,  что  мы,  мягко  говоря,  уже  не  те... 
Впрочем,  Ерванд  Аванесович  выглядит  и сейчас  молодцом. 

На  моем  столе  лежат  сейчас  обе  фотографии. 
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Рядом  — только  что  вышедший  томик  моих  избранных  стихов. 
Среди  них  строки,  посвященные  когда-то  Арзуманяну.  Я их  мно- 
го раз  перепечатывал  в разных  изданиях.  Мне  приятно,  что  чело- 
век, которому  они  адресованы,  живет  и работает  по  соседству. 
Что  он  по-прежнему  действует  в полную  силу. 

Воспитатель  воинов  и наставник  студентов,  солдат  с кругозо- 
ром ученого  и ученый  с характером  солдата,  он  всегда  на  своем 
месте. 

На  огневой  позиции  и на  профессорской  кафедре. 

В тургеневском  лесу  и в Тимирязевской  академии. 
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«Под  руководством  партийных  органов 
сражались  многочисленные  партизанские 
отряды  и соединения,  героически  действо- 
вали сотни  подпольных  патриотических 
организаций  и групп.  В срыве  всех  меро- 
приятий гитлеровцев  участвовали  по  при- 
зыву партии  миллионы  советских  людей, 
временно  попавших  под  гитлеровское 
иго.  Благодаря  руководству  партии  все- 
народная партизанская  война  в тылу  вра- 
га стала  важным  стратегическим  факто- 
ром разгрома  немецко-фашистских  зах- 
ватчиков». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,том  пятый,  книга 
первая,  стр.  650. 
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1 

Уже  давным-давно  отгремели  тяжелые  бои  Великой  Отечест- 
венной войны.  Для  новых  поколений  стало  чуть  ли  не  древней 
историей  то,  что  для  нас,  ветеранов,  и до  сих  пор  остается  сов- 
ременностью. Однако  еще  и сейчас  можно  услышать  спор  ме- 
жду двумя  седовласыми  командирами  партизанских  отрядов 
один  доказывает,  что  настоящая  партизанская  война  — это 
только  рейдовая,  а другой  утверждает,  что  подлинными  парти- 
занами были  те,  кто  сумел  выстоять,  уцелеть  на  одном  месте. 
Спорить  можно  по  любому  вопросу,  спорят  иной  раз  и насчет 
того,  на  востоке  или  на  западе  восходит  солнце. 

Совершать  подлинные  рейды  нам  не  довелось:  наш  парти- 
занский отряд  1 предпринимал  походы  всего  на  какую-нибудь 
сотню-полторы  километров.  Поэтому,  обосновывая  собствен- 
ную тактику,  казалось  бы,  я должен  стоять  на  том,  что  рейдо- 
вая партизанская  война  не  что  иное,  как  умышленное  бегство 
от  трудностей,  бегство  в такие  места,  где  можно  выжить.  Но  я 
считаю,  что  все  способы  ведения  партизанской  войны,  которую 
не  случайно  назвали  вторым  фронтом,  закономерны,  нужны, 
достойны  одобрения,  и все  же  отдаю  предпочтение  рейдам'. 
Но  эта  война  все-таки  была  войной  неравных  сторон.  Оккупанту 
бросали  против  партизан  вооруженных  до  зубов,  натасканных 
по  всем  правилам  и приученных  к беспощадному  уничтожению 
карэтелей,  в то  время  как  партизанская  армия  состояла  пре- 
имущественно из  людей  невоенных,  к тому  же  вооруженных 
чем  придется.  Только  и союзников  было  у партизан,  что  родная 
земля  да  родной  народ. 

Партизанским  отрядам  было  трудно,  а чаще  всего  и вообще 
невозможно  вести  войну  позиционную.  К такому  способу  веде- 
ния войны  стремились  принудить  партизан  оккупанты.  И там,  где 
им  удавалось  навязать  свою  тактику,  они  выходили  победите- 
лями. Именно  в такой  позиционной  борьбе  гибли  партизанские 
группы,  а то  и целые  отряды. 

В рейде  партизан  грозен.  Напав  неожиданно,  нанеся  короткий 
уничтожающий  удар,  он  исчезает  бесследно,  чтобы  неожиданно 
и ощутимо  ударить  в другом  месте. 


' Автор  очерка  командовал  во  время  Великой  Отечественной  войны  пар- 
тизанским  отрядом  имени  Щорса,  действовавшим  на  Черниговщине. 
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Рейдовая  война  не  выдумка,  а выстраданная  в повседневной 
борьбе  тактика.  И не  случайно  ее  взяли  на  вооружение  те  отряды 
и соединения,  которые  родились  в самую  раннюю  пору,  и вы- 
стояли они  именно  потому,  что  в практике  борьбы  выработали 
тактику  рейда. 

Сама  боевая  жизнь  вынуждала  к рейдам.  В этом  я убедился 
еще  в первые  месяцы  существования  нашего  отряда,  совершав- 
шего беспрерывные  рейды  по  району. 

В конце  февраля  1943  года  в отряде  имени  Щорса  был  уже 
сформирован  батальон  из  трех  полноценных  рот,  стали  в строй 
и две  роты  2-го  батальона,  не  считая  вспомогательных  под- 
разделений— рот  или  взводов:  разведки,  минеров,  комендант- 
ской службы,  хозяйственно-строительного,  медслужбы  и других. 
Старания  оккупантов  задушить  партизанское  движение  не  до- 
стигли цели,  наоборот:  чем  больше  усиливали  они  террор  по 
отношению  к мирному  населению,  тем  больше  людей  шло  в 
партизаны.  В отряды  приходили  те,  кто  вообще  не  собирался 
партизанить.  Шли  не  только  из  нашего  района,  но  и из  со- 
седних. 

Вырос  и отряд  «Перемога».  Братья  Науменко  только  и зани- 
мались формированием  новых  рот  да  ставили  рядом  со  старыми 
новые  бараки. 

Нам  стало  тесно  в междуречье  Днепра,  Десны  и Припяти. 
Сложилась  обстановка,  когда  по  законам  борьбы  надо  было  от- 
правляться в рейд. 

Партизанское  движение  характерно  тем,  что  даже  если  из 
определенного  района  уходит  в рейд  боевая  единица,  здесь, 
на  месте,  где  она  родилась,  все  равно  остается  большая  или 
меньшая  часть  ее.  Примеры?  Пожалуйста.  Ушел  в рейд  Ковпак 
на  Правобережную  Украину.  А разве  в Путивльском  и соседних 
с ним  районах  не  осталось  партизан?  Ушел  Федоров  из  север- 
ной части  Черниговщины,  а на  той  же  Черниговщине  остался 
Попудренко.  Ушел  Науменко  из  Хинельских  лесов  в рейд  по 
Украине,  но  на  Сумщине  остался  Куманек.  Да  и в партизанском 
крае,  где  начал  действовать  Сабуров,  не  перевелись,  как  извест- 
но, партизаны. 

Обстановка  требовала  от  нас  выхода  за  пределы  района.  Осо- 
бенное наше  внимание  привлекал  концлагерь  в Яцеве. 

Яцевский  концлагерь  снился  мне  каждую  ночь.  Из-за  густого 
переплетения  колючей  проволоки  на  меня  пытливо  смотрели 
глаза  моих  друзей.  Я обязан  был  торопиться.  Однако  действо- 
вать нужно  было  осторожно,  осмотрительно,  чтобы  людей  из 
неволи  вырвать  и не  подвести  под  смертельный  удар  моло- 
дой, еще  по-настоящему  не  обстрелянный  отряд. 

Операция  по  освобождению  узников  Яцевского  концлагеря 
по  сложности  граничила  с лихачеством.  Для  осуществления  ее 
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нужна  была  точная  выверка  всех  деталей.  Больше  всего  меня 
беспокоил  вопрос  о подступах  к лагерю,  в особенности  со  сто- 
роны Чернигова.  Напасть  — это  только  полдела.  Нашим  союз- 
ником была  ночь.  Но  как  после  боя  отойти  в партизанский  край 
с большой  группой  обессиленных,  полуголодных  людей,  не  спо- 
собных не  только  обороняться,  но  даже  и самостоятельно  пере- 
двигаться? А идти  предстояло  полями,  пересекать  шоссе  и же- 
лезные дороги.  У оккупантов  же  было  достаточно  сил  и техни- 
ки, чтобы  догнать  нас  и уничтожить. 

Постепенно  складывался  план  операции.  Боевая  группа  про- 
рывается через  все  препоны,  врывается  в лагерь,  освобождает 
заключенных  и выводит  их  на  тот  путь,  по  которому  группа 
пришла.  Спасенных  подбирают  подводы  и вывозят  в леса  на 
запад,  в сторону  Репок.  А уж  оттуда  они  постепенно  переправ- 
ляются на  юг. 

Чтобы  отвлечь  внимание  черниговского  гарнизона,  вторая 
группа  должна  была  подойти  со  стороны  железнодорожной 
станции  и открыть  минометный  — у нас  появилось  уже  и такое 
оружие!  — и пулеметный  огонь,  вызвать  тревогу,  оттянуть  в 
южную  часть  города  силы  врага.  Яцев  — в северной  части  Чер- 
нигова, немцы  туда  бросятся  не  сразу,  а тем  временем  лагерь 
будет  разгромлен.  Операция  была  запланирована  на  начало 
марта  1943  года. 

Но  сложилось  все  не  так,  как  мы  предполагали.  Узники  Яцев- 
ского  концлагеря  начали  восстание  раньше  срока.  К этому  их 
вынудили  сами  гитлеровцы. 

Первую  весть  о восстании  в Яцеве  принесла  Лида  Алексеен- 
ко. Я был  знаком  с нею  еще  со  времен  моего  пребывания  в 
концлагере,  из  которого  мне  удалось  вырваться.  Вместе  со  мнйй 
там  находился  и ее  муж.  Это  был  человек  скромный,  смелый. 
Мы  состояли  с ним  в группе  подпольщиков  лагеря. 

Лида  пришла  в отряд  без  своего  Алексея,  с большой  семь- 
ей халявинского  подпольщика  Бабарыки,  пришла  с печальной 
вестью:  ее  муж  погиб  во  время  восстания  в лагере... 

Подробностей  она  не  знала.  Знала  только,  что  заключенные 
перебили  охрану,  убежали  из  лагеря,  подожгли  ненавистные 
им  бараки.  Фашисты  бросились  вылавливать  беглецов.  Село 
Яцево  сожгли  дотла,  перебив  всех,  кто  попался  на  глаза.  Про- 
шел слух,  что  и все  ближайшие  села  также  будут  уничтожены. 

Наши  разведчицы,  часто  бывавшие  в Чернигове,  подтвердили 
эти  сведения.  Концлагерь  в Яцеве  перестал  существовать.  Уз- 
ники в неравном  бою  одолели  охрану  и разбрелись  по  свету. 
Уже  позднее  стало  известно,  что  многие  из  них  перешли  линию 
фронта  и влились  в Красную  Армию,  многие  попали  в партизан- 
ские отряды,  иных  переловили  каратели  и замучили,  не  одного 
встретила  на  незнакомой  дороге  фашистская  пуля. 
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Некоторое  время  спустя  попали  и к нам  узники  этого  лагеря. 
От  них  мы  узнали  об  одной  из  героических  страниц  истории 
концлагеря. 

В Яцевском  лагере  существовала  мощная  подпольная  группа, 
которой  руководили  Степин,  Молибога,  Тарарака,  Орлов.  В груп- 
пу входило  еще  много  других  смелых  и решительных  товарищей. 
Им  пришлось  поднимать  восстание  самостоятельно,  исходя  из 
принципа:  лучше  пусть  спасется  один  из  десяти,  чем  погибнут 
все. 

Поражение  армии  Паулюса  под  Сталинградом  сперва  оше- 
ломило оккупантов,  потом  разъярило.  Они  не  могли  примирить- 
ся с очевидной  мыслью,  что  разгром  под  Сталинградом  для  них 
означает  начало  конца.  И фашисты  с удвоенной  злобой  начали 
мстить.  Мстили  даже  тем,  кто  еле  таскал  ноги  за  колючей  про- 
волокой. 

Был  издан  приказ  о поголовном  уничтожении  всех  заклю- 
ченных в концлагере.  Об  этом  случайно  услышал  Шушпанов, 
парень,  которого  комендант  концлагеря  «удостоил»  высокой 
должности  чистильщика  его  одежды  и обуви.  Шушпанов  непло- 
хо понимал  немецкий  язык,  но  не  подавал  виду.  Поэтому  лагер- 
ные чиновники  его  не  очень  остерегались.  Именно  в его  присут- 
ствии было  приказано: 

— Копать  яму.  Завтра  прибудет  команда  на  акцию. 

— И много  будет  ликвидировано?  — поинтересовался  комен- 
дант лагеря  Майстер. 

— Все  до  единого. 

В тот  же  день  группа  узников  в указанном  месте  начала  ко- 
пать братскую  могилу.  Улучив  момент,  Шушпанов  шепнул  об 
этом  Степину. 

Жизнь  в лагере  шла  заведенным  порядком.  За  скудным  обе- 
дом, уже  перед  вечером,  участники  подполья  узнали  о заду- 
манной подготавливаемой  расправе.  Вонючая  баланда  не  лезла 
никому  в горло... 

Подпольный  комитет  принял  решение  поднять  восстание. 
Пусть,  кому  суждено  умереть  завтра,  погибнет  сегодня,  чтобы 
тот,  кому  жизнь  дарует  судьба,  уже  сегодня  оказался  на  сво- 
боде. 

Узники  сидели  над  стынувшей  баландой,  молча  переглядыва- 
лись. Но  в лагере  не  ждут.  Майстер  уже  кричит  на  стражни- 
ков, а те  командуют: 

— Подъем!  На  работу! 

Неторопливо  расходятся  по  местам.  Кузнецы,  жестянщики 
и токари  по  дереву  направляются  к мастерским.  Их  путь  — мимо 
конторы,  где  на  пороге  всегда  в такие  часы  стоит  Майстер,  по- 
качиваясь на  тонких  ногах,  поигрывая  плеткой  со  свинцовой  пу- 
лею на  конце. 
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— Бей  гадов!!  — закричали  подпольщики  и первыми  броси- 
лись на  охрану.  Те,  что  стояли  на  вышках,  не  сразу  сообразили, 
в чем  дело,  не  сразу  открыли  стрельбу.  А в лагере  уже  вовсю 
шла  рукопашная  — оккупанты  расстреливали  узников,  а узники 
с голыми  руками,  с самодельными  остряками  бросались  на  сво- 
их мучителей.  С вышек  открыли  стрельбу.  Но  поздно.  У многих 
заключенных  в руках  уже  были  винтовки,  уже  стреляли  не  толь- 
ко часовые,  но  и по  часовым,  а поскольку  они  были  вверху, 
ничем  не  прикрыты,  то  представляли  очень  удобную  для  пора- 
жения цель.  Вскоре  все  вышки  умолкли,  затихла  и стрельба  в 
лагере.  В проволочном  ограждении  зияли  дыры,  те,  кто  остал- 
ся в живых,  выходили  наружу,  рассыпались  по  заснеженному 
полю.  Другие  поджигали  просмоленные  деревянные  бараки, 
наполовину  зарытые  в землю,  предавали  огню  все,  чтобы  даже 
память  об  этом  позорном  месте  исчезла  навеки. 

2 

2 февраля  1943  года  радио  принесло  радостную  весть:  в Ста- 
линградском котле  советские  войска  добили  6-ю  армию  Пау- 
люса. Захвачены  огромные  трофеи.  Это  была  грандиозная  по- 
беда Красной  Армии.  Впервые  в истории  войн  было  окружено 
и разгромлено  громадное  количество  войск,  имевших  в своем 
распоряжении  мощнейшую  технику.  Если  принять  во  внимание, 
что  18  января  была  прорвана  блокада  Ленинграда,  что  войска 
Воронежского  фронта  перешли  в стремительное  наступление, 
что  Красная  Армия  успешно  продвигалась  вперед  на  1500-кило- 
метровом фронте,  то  можно  себе  представить,  какой  подъ- 
ем испытывали  советские  люди  на  временно  оккупированных 
землях. 

Как  ни  велики  были  успехи  Красной  Армии  в начале  1943  года, 
опасность  нападения  карателей  на  наш  партизанский  край  от 
этого  ничуть  не  уменьшилась.  Оккупанты  планировали  одновре- 
менно нанести  удары  на  север,  юг  и в центр  междуречья.  Рас- 
считывали на  прибытие  бронемашин,  а возможно,  и танков.  На 
базу  в Остре  поспешно  завозилось  горючее. 

В тот  день  у нас  долго  совещался  командный  состав  парти- 
занских отрядов  междуречья.  При  организации  боевых  дейст- 
вии мы  всегда  советовались  все  вместе,  составляли  совместные 
планы. 

Каждый  из  нас,  командиров  и комиссаров,  вносил  свой  по- 
сильный вклад  в общее  дело.  Нам  хорошо  помогал  Гнедаш. 

В нем  мы  видели  опытного  разведчика,  представителя  могучей 
Красной  Армии,  человека,  который  связывал  нас  с Родиной,  а 
это  было  неоценимо  во  всей  нашей  деятельности.  Мы  его  лю- 
били, уважали,  прислушивались  к каждому  его  слову,  так  же 
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как  и он  прислушивался  к нам,  поддерживал  полезные  начи- 
нания. Он  умел  очень  тактично  что-нибудь  подсказать,  посове- 
товать, никогда  не  навязывал  своей  воли,  не  кичился  своими  зна- 
ниями, что  было  бы,  может,  и естественно,  ибо  в его  руках 
была  связь  с Родиной.  Он  уже  успел  создать  на  оккупированной 
территории  сеть  своей  разведки,  умел  через  нее  добывать  не- 
обходимые сведения,  своевременно  информировать  командо- 
вание... 

В тот  вечер  мы  говорили  не  только  о радостных  событиях 
на  фронте  — все  хорошее  сразу  приживается  в сознании;  нас 
беспокоили  возможные  действия  противника.  Разведданные 
свидетельствовали  об  одном:  на  днях  следует  ждать  стычек,  а 
возможно,  и тяжелых  боев. 

Каратели  перешли  Днепр  и вступили  в приднепровские  села 
Ошитки,  Новоселки  Днепровы  и намеревались  идти  в лес. 

В ту  ночь  мы  не  спали.  На  перекрестках  дорог  залегли  пар- 
тизанские засады.  Им  был  дан  приказ  — первыми  огонь  не  от- 
крывать, вести  активное  наблюдение.  Все  наше  имущество  уло- 
жили на  подводы.  Запряженные  лошади  в любую  минуту  гото- 
вы были  тронуться  в путь.  В полном  боевом  снаряжении  томи- 
лись бойцы,  на  узлах  с убогим  своим  скарбом  замерли  женщины 
и дети. 

Уже  во  время  завтрака  стали  поступать  тревожные  вести.  Го- 
рел Выползов.  Стлался  дым  за  Десной,  не  то  в Крехаеве,  не  то 
в Евминке,  а может,  сразу  в обоих  селах.  Потянуло  гарью  от 
Днепра  — горели  Ошитки... 

В обед  эсэсовский  карательный  отряд  появился  возле  Червон- 
ной казармы.  Наши  «секреты»  наблюдали  за  ним  из  лесной 
чащи.  Запылала  лесная  сторожка.  Вражеский  отряд  разделил- 
ся на  две  группы  — одна  двинулась  по  дороге  мимо  лагеря  от- 
ряда «Перемога»  в направлении  Чернинского  участка,  вторая  — 
в Винникову. 

Мы  с Науменко,  командиром  отряда  «Перемога»,  в это  время 
были  у Гнедаша.  Стало  ясно:  боя  не  избежать.  Обстановка  скла- 
дывалась серьезная,  похоже,  противник  угадывал,  а может,  и 
точно  знал  наше  расположение,  поэтому  брал  нас  в кольцо, 
оставляя  единственную  лазейку — на  Выдру,  в те  места,  где 
даже  от  одного  пешехода  на  снегу  остаются  лишь  страшные  ржа- 
вые пятна. 

Договорились:  щорсовцы  перекрывают  карателям  путь  на 
Выдру  возле  Винниковой  сторожки.  Стоять  будем  насмерть, 
чтобы  дать  возможность  обозам  возле  Выдры  выйти  из  леса 
Вышелубченского  района,  в восточном  его  краю.  Здесь  пока 
что  спокойно,  сможем  маневрировать. 

С тем  я и прибежал  в свой  лагерь.  Отделения,  взводы,  роты 
заняли  возле  дороги  оборону.  На  ходу  перестроились  так,  что- 
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бы  правым  крылом  можно  было  выдвинуться  вперед,  пере- 
крыть врагу  путь  к болоту. 

Каратели  не  заставили  себя  долго  ждать.  Наезженной  дорогой 
они  приближались  к Винниковой  сторожке.  Партизанская  засада 
залегла  в каких-нибудь  ста  метрах  от  дороги.  Только  теперь 
стало  ясно  — силы  карателей  превышали  наши  вдвое,  а то  и 
втрое.  Врага  держали  на  прицеле,  помня,  что  первыми  нельзя 
открывать  огонь. 

Гитлеровцы  приблизились,  достигли  дороги,  шедшей  к сто- 
рожке, и свернули  к ней.  В это  время  со  стороны  Остра  донес- 
ся глухой,  но  отчетливо  различимый  взрыв.  Фашисты  насторо- 
жились, в тревоге  забормотали  что-то.  Наши  «секреты»  видели, 
как  аккуратно,  по-деловому  готовились  каратели  к боевой  ак- 
ции. Сперва  осторожно  обследовали,  как  и надлежит,  все  за- 
коулки. И только  после  этого  подожгли  со  всех  сторон  хату  и 
надворные  постройки,  забросали  гранатами  колодец.  Чтоб  не 
было  откуда  напиться  «лесным  людям». 

Пожар  набирал  силу,  бушевал,  а они  поспешно -усаживались 
на  сани:  ведь  на  землю  уже  спускались  сумерки,  из  лесу  под- 
крадывалась ночь.  Обходя  Выдру,  потянулись  в сторону  Бара- 
новой сторожки. 

Мученической  смертью  погиб  наш  помощник  и разведчик: 
живьем  сожгли  Самойлу  Барана.  Жена  его  уцелела  случайно: 
из  лесу  видела,  как  горела  сторожка,  не  зная,  что  вместе  с ней 
пылает  и ее  Самойло. 

В этот  день  кровавый  разгул  оккупантов  распространился  от 
Десны  до  Днепра.  В Выползове  эсэсовские  головорезы  поймали 
около  двух  десятков  случайных  людей,  объявили  их  «активис- 
тами», загнали  в одну  из  хат  и сожгли  живыми.  В Евминке  было 
сожжено  семь  хат  и семнадцать  человек,  среди  них  дети  на- 
шего партизана  Колиньки  и его  старая  мать.  Сожгли  родителей 
Жука  и Красика  — тоже  наших  партизан.  Пожгли  хаты  и людей 
в Крехаеве.  Сожгли  чуть  не  все  лесные  сторожки. 

Страшную  весть  принесли  разведчики  Науменко  из  Ошиток. 
В небольшое  село  у Днепра  — родом  отсюда  были  Науменко  — 
ворвались  каратели.  Основной  базой  отряда  «Перемога»  оста- 
валось родное  село,  поэтому  так  люто  каратели  и отомстили 
ошиткинцам. 

Около  пятидесяти  хат,  главным  образом  семей  партизан,  всту- 
пивших в отряд  Науменко,  было  сожжено  дотла.  Почти  триста 
односельчан  Науменко  приняли  мученическую  смерть,  а сре- 
ди них  и престарелые  родители  Науменко,  их  сестры  и вся 
близкая  родня. 

Тяжелый  смрад,  непроглядная  пелена  дыма  стояли  в тот 
день  над  всем  междуречьем.  Прибыв  вечером  к Гнедашу,  я 
застал  там  Науменко  и его  братьев  в глубокой  скорби.  На- 
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шему  гневу  не  было  границ.  Приняли  решение  назавтра  же 
дать  бой. 

В тот  день  открыли  свой  счет  минеры.  Они  поставили  мины 
на  дорогах  — несколько  вражеских  подвод  взлетело  на  воздух, 
не  один  оккупант  нашел  себе  смерть.  Но  разве  могло  это 
оплатить  кровь  невинных  мучеников? 

На  следующий  день  враг  не  появился.  Каратели  вдруг  ушли 
из  междуречья. 

А в партизанские  отряды  влились  сотни  гневных,  готовых  на 
героический  подвиг  людей. 

3 

Враг  не  любит,  когда  ему  наносят  удар  в солнечное  сплете- 
ние. Таким  ударом  оказался  взрыв  в Остре.  Это  была,  как  гово- 
рится, проба  пера.  Два  наших  партизана  — Игорь  и Тимофей  — 
осваивали  специальность  минера. 

Склад  горючего  на  бывшей  усадьбе  МТС  между  Остром  и 
Старогородкой  тщательно  охранялся.  Два  громадных  резер- 
вуара, доверху  наполненных  бензином  и соляркой,  возвышались 
на  территории.  Улица,  к которой  примьжал  склад,  освещалась. 
И днем  и ночью  вокруг  обнесенных  колючкой  резервуаров  хо- 
дили двое  часовых. 

Уже  с первого  подхода  хлопцы  поняли:  к цели  подступить 
не  просто. 

А нужно  было  во  что  бы  то  ни  стало  подползти  вплотную 
и прилепить  Магнитки  с заведенным  часовым  механизмом. 

Хитроумный  Тимофей  велел  другу  залечь  в снегу,  а сам  по- 
дался в Старогородку.  Пробрался  в хлев  пана  старосты,  «одол- 
жил» двух  пеструшек,  посадил  их  в мешок  и подошел  к бен- 
зоскладу с противоположной  от  Игоря  стороны.  Забрался  на 
чье-то  подворье,  выходившее  на  освещенную  улицу,  и стал  ин- 
триговать часового.  Встряхнет  курицу,  а она  недовольно  заку- 
дахчет. Куриное  кудахтанье  в ночную  пору  далеко  слыхать.  Ча- 
совой насторожился,  прислушался.  Тут  Тимофей  выпустил  на 
улицу  одну  пеструшку.  С тревожным  криком  полетела  за  ней  и 
другая.  Почуяв  добычу,  часовой  бросился  за  курами  через  ули- 
цу. Его  напарник  не  выдержал  и тоже  показался  из-за  резер- 
вуара. 

— Что  там?  — поинтересовался  он. 

Глядь:  вдоль  улицы  гоняется  за  курами  его  приятель. 

— Что,  что!  — крикнул  запыхавшийся  охотник. — Иди  подсо- 
би, никак  не  поймать... 

Вдвоем  они  изловили  Старостиных  пеструшек,  а тем  временем 
Игорь,  перебравшись  через  ограждение,  приложил  к холодно- 
му металлу  Магнитки,  замаскировал  их  снежком,  да  и был 
таков. 
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С нетерпением  ждали  хлопцы  двенадцати  часов  ночи.  Но  про- 
шел после  этого  час,  второй,  а в Остре  было  тихо.  Приуныли 
минеры  — зря  курочек  отдали. 

В три  часа  — ошиблись,  наверное,  хлопцы,  заводя  механизм,— 
раздался  взрыв.  Он  был  несильный,  так  как  мина  довольно  сла- 
бая, но  когда  взорвалось  горючее,  то  гул  слышен  был  в Ев- 
минке,  докатился  он  и до  Винниковой  сторожки.  Эсэсовцы 
сообразили:  пока  они  жгли  чужие  хаты,  загорелась  их  соб- 
ственная. Из  Козельца  в Остер  помчалась  колонна  автомашин 
и броневиков.  Поспешали  на  помощь  тем,  кто  чинил  разбой 
за  Десной.  Но  заправлять  баки  оказалось  нечем.  Наступление 
карателей  провалилось. 


В междуречье  пришла  весна.  Весна  1943  года.  Вскрылись 
Днепр  и Десна.  Быстро  отшумел  ледоход,  очистились  плесы 
I Іо-весеннему  грело  солнце. 

Запестрели  пушистыми  белыми  комками  вербы.  На  березах 
повисли  сережки.  Кто-то  надрезал  березу,  из  раны  закапал 
сладкии  холодный  сок.  На  солнцепеке  возле  госпиталя  грелись 
раненые,  бродили  по  березняку,  лакомились  соком... 

Птицы  возвращались  в лес,  наполняя  его  пересвистом.  Поверх 
льда,  на  котором  стояли  наши  бараки,  выступила  вода.  Иван 
Евдокимович  Токарь  проложил  между  бараками  тротуары.  Но 
МаВесна!°  Х°ДИЛ  П°  тРотУаРам<  партизану  — все  нипочем. 

С юга  наш  партизанский  край  оберегался  отрядом  «Перемога» 
и отрядом  Савки  Радуки. 

Мы  не  боялись  немногочисленных  эсэсовских  и полицейских 
частей,  осевших  вокруг  нашего  края.  Через  разведчиков  нам 
было  известно,  что  оккупанты  не  знали,  куда  им  броситься-'  не 
то  против  партизан  междуречья,  не  то  против  нежинских  не 
то  очищать  переяславские  леса,  не  то  податься  на  Киевщину,  где 
действовали  многочисленные  отряды  соединения  Хитриче'нко. 
А над  Черниговом,  в северных  районах,  навис,  как  туча,  отряд 
Попудренко.  Да  тут  еще  и в Мокром  Кутку,  меж  Припятью  и 
Днепром,  появилась  главная  и самая  грозная  сила  — отряды 
Ковпака,  по  соседству  с которым  стоял  Алексей  Федоров. 
Из  радомышльских  лесов  грозил  фашистам,  хозяйничавшим  в Ки- 
еве, Михаил  Наумов. 

Действительно,  для  гитлеровского  командования  сложилась 
ситуация  малоприятная.  Киевский  и черниговский  гарнизоны 
бросали  против  партизан  лишь  небольшие,  совсем  не  страшные 
нам  карательные  экспедиции.  Основные  силы  оккупанты  исполь- 
зовали на  охране  городских  объектов:  в Киеве  и Чернигове  дей- 
ствовала масса  подпольщиков,  готовых  в любую  минуту  взять  в 
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руки  оружие.  Подтверждением  этому  были  действия  киевских 
подпольщиков.  Через  партизан,  прибывших  в наши  отряды  из 
Киева,  Гнедаш  наладил  тесную  связь  с подпольщиками  города. 
Вырисовывалась  возможность  провести  дерзкую  операцию  — 
взорвать  в Киеве  Дарницкий  железнодорожный  мост  через 
Днепр. 

То  была  рискованная  и отлично  подготовленная  операция.  Все 
наши  запасы  взрывчатки  пошли  на  нее.  Большое  число  киевских 
подпольщиков  и несколько  партизан,  перебазировавшись  в го- 
род, устроились  на  ремонтные  работы.  Они  каждый  день  прино- 
сили к мосту  малыми  порциями  взрывчатку,  умело  прятали  ее, 
пока  не  набралось  достаточно  для  взрыва  нужной  силы.  Заряд 
пристроили  к ферме.  Один  из  смельчаков,  Иван  Анисимов,  под- 
жег бикфордов  шнур,  прицепился  к последнему  вагону  поезда, 
проходившему  по  мосту,  выехал  из  зоны  охраны,  спрыгнул  и 
скрь'ілся  в кустах.  Мощный  взрыв  оповестил  всю  окрестность 
о том,  что  дело  сделано.  Подорванная  ферма  надолго  лишила 
оккупантов  возможности  пропускать  поезда  по  этой  дороге. 


Весна  отогрела  на  берегах  Днепра  и Десны  многочисленные 
бурты  картофеля,  который  с наступлением  навигации  немцы 
собирались  вывезти  через  Киев  и Чернигов  в Германию.  Чуть 
сошел  лед,  зашевелились  у речных  причалов  застоявшиеся  за 
зиму  речные  суда.  Отправляться  поодиночке  они  не  отважива- 
лись. Комплектовались  караваны.  Первым  тронулся  караван  из 
Киева  на  Остер:  вереница  пароходов  и барж  под  охраной  жан- 
дармов и полицаев.  Но  караван  далеко  не  ушел.  Одна  из  рот  Ада- 
менко встретила  его  против  села  Евминка.  Застрочили  пулеме- 
ты, ударили  винтовки  и противотанковые  ружья.  Охрана  бешено 
отстреливалась.  Но  напрасно:  огонь  партизан  был  уничтожаю- 
щим — около  пятнадцати  больших  и малых  судов  поглотила  река. 

В тот  же  день  партизаны  из  отряда  «Перемога»  перехватили 
возле  села  Ошитки  на  Днепре  караван  судов,  идущий  из  Черно- 
быля в Киев.  Завязался  жестокий  бой,  в результате  пошли  на 
дно  несколько  пароходов  и барж. 

Одновременно  чернобыльские  подпольщики,  которых  всю 
зиму  принуждали  ремонтировать  в затоне  суда,  воспользовав- 
шись переданными  им  магнитными  минами,  вывели  из  строя 
все  остальные  суда,  подготовленные  к навигации. 

На  Припяти,  между  Новошепеличами  и Чернобылем,  прогре- 
мел в те  дни  бой  ковпаковцев  с военизированной  флотилией, 
направлявшейся  из  Пинска  в Киев  и нашедшей  себе  пристанище 
на  дне  реки. 

Огромные  запасы  картофеля  и овощей,  хранившиеся  в бур- 
тах, оказались  в руках  партизан.  Лишь  незначительную  часть  их 
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взяли  для  своего  пропитания  партизаны.  Остальное  было  роз- 
дано населению. 

То  было  время  нашего  торжества  над  врагом,  время  полного 
возмужания,  ощущения  своей  силы. 

5 

В Сорокошичах  собрали  людей  на  митинг.  Рассказали  о боль- 
ших успехах  Красной  Армии  в зимнюю  кампанию.  Сейчас  на 
фронтах  затишье,  но  ведь  фронт  отсюда  недалеко:  Белгород, 
Курск,  Орел  это  все  близкие  и знакомые  города.  Мы  имели 
право  мечтать  о том,  что  вот-вот  советские  войска  после  пере- 
дышки и перегруппировки  снова  ударят  по  врагу,  погонят  его 
на  запад,  отбросят  к Днепру,  а уж  мы  тут  поможем,  ударим 
с тыла  и этим  ускорим  час  желанной  победы.  Тогда  будем  уби- 
рать посеянный  своими  руками  хлеб  уже  для  своих  детей,  для 
себя.  Мы  имели  право  высказывать  гипотезы,  предвидеть  побе- 
ду советского  оружия  в битве  на  Курско-Орловской  дуге.  И мы 
можем  только  гордиться  тем,  что  наше  предвидение  оказалось 
верным,  мы  можем  от  чистого  сердца  благодарить  советского 
воина  за  то,  что  он  это  наше  предвидение  из  мечты  претво- 
рил в живую  действительность. 

Трудно  определить,  кем  мы  в те  дни  больше  были  — коман- 
дирами отрядов  или  лекторами-агитаторами.  Бывали  дни,  когда 
я терял  голос. 

Митинг  в Сорокошичах  закончился  тем,  что  небольшая  груп- 
па бойцов  самообороны  превратилась  в батальон,  насчитывав- 
ший свыше  двухсот  человек.  Получилось  это  очень  просто  и 
вместе  с тем  торжественно.  Во  время  митинга  вооруженные 
бойцы  самообороны  под  командованием  Василия  Гриба,  пост- 
роившие^ замерли  возле  трибуны,  внимательно  слушали  речь, 
и на  них  были  устремлены  взоры  всех  присутствующих. 

— К оружию,  товарищи! 

В толпе  движение,  от  нее  начали  отделяться  фигуры,  а затем 
к строю  бойцов  двинулись  сразу  не  только  мужчины  и парни, 
но  и женщины,  и девчата.  И когда  добровольцы  построились! 
людская  толпа  заметно  поредела,  колонна  вытянулась  через  всю 
площадь.  И Василию  Грибу  пришлось  кричать  во  всю  глотку: 
«Батальон,  смир-р-р-но-о!» 

Уже  к середине  апреля  на  Остерщине  были  созданы  боевые 
подразделения  во  всех  селах  района  между  Десной  и Днепром. 

Всего  в отряды  самообороны  вступило  около  трех  тысяч  че- 
ловек.  У многих  бойцов  не  было  оружия,  и к одной  винтовке 
нередко  прикреплялось  двое. 

У нас  было  очень  мало  боеприпасов.  Мы  надеялись,  что  к 
трофейному  оружию  раздобудем  патроны  в Реуновом  ’ Круге. 
Но  где  достать  боеприпасы  к отечественному  оружию? 
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Проблема  эта  была  решена  неожиданно.  Кто-то  из  ошитков- 
ских  партизан  отряда  «Перемога»  вспомнил,  что  в 1941  году  на 
Днепре  было  потоплено  судно  с боеприпасами.  Начались  ро- 
зыски этих  сокровищ.  Потопленный  пароход  лежал  на  глуби- 
не пяти-шести  метров.  Без  специалистов-водолазов  пробиться 
сквозь  такую  толщу  воды  нелегко.  А еще  труднее  добыть  из 
трюмов  тяжелые  ящики  с патронами. 

Но  для  партизан  не  существовало  ничего  невозможного.  Нео- 
бычную операцию  возглавил  Терешко  Науменко.  Он  подобрал 
добровольцев,  лучших  пловцов,  выросших  на  Десне  и Днепре. 
Соорудили  надежный  плот,  вывели  его  на  середину  реки,  по- 
ставили на  якорь  над  затопленным  судном  и принялись  за  дело. 
Изготовили  специальное  приспособление  из  тонкой  проволоки 
и веревок,  орудовали  металлическими  крюками  на  длинных 
жердях. 

Это  был  каторжный  труд.  Труд,  который  можно  сравнить 
разве  что  с трудом  добытчиков  жемчуга  в южных  морях.  Доб- 
ровольцы ныряли  в начале  апреля,  когда  вода  была  очень  хо- 
лодной, а полноводная  река  бурлила  вовсю. 

Работали  несколько  дней,  на  свет  извлекли  десятки  цинко- 
вых ящиков  с патронами.  На  водолазов  обратили  внимание  с 
правого  берега  Днепра,  и плот  стали  обстреливать.  Пришлось 
работу  перенести  на  ночное  время  и переправлять  боевые  под- 
разделения за  Днепр,  чтобы  отогнать  врага. 

Оккупанты  пытались  сорвать  операцию  с воздуха:  на  бре- 
ющем полете  над  рекой  проносились  самолеты,  обстреливая 
смельчаков.  Но  все  это  не  пугало  их.  Кроме  патронов  подняли 
много  мин,  даже  снаряды  для  противотанковых  пушек. 

Успех  этой  операции  имел  немаловажное  значение.  Патрона- 
ми в достаточном  количестве  были  обеспечены  бойцы  всех  от- 
рядов, значительное  количество  передали  группам  самообо- 
роны. 

Реунов  Круг  — лесное  местечко,  превращенное  оккупанта- 
ми в военно-производственную  базу.  Охранялось  оно  много- 
численным гарнизоном  — около  четырехсот  человек.  С трех 
сторон  к местечку  прилегал  лес.  Возле  самого  местечка  лес  раз- 
реженный, в нем  вырыто  три  ряда  траншей,  там  и сям  разбро- 
саны доты  и дзоты  с таким  расчетом,  чтобы  их  огонь  был  унич- 
тожающим для  всего  живого  на  расстоянии  километра.  Днем 
и ночью  сидели  фашисты  в засадах,  не  спуская  глаз  с окрест- 
ных лесов. 

На  операцию  в Реуновом  Круге  отряд  имени  Буденного  вы- 
ступил в полном  составе. 

В помощь  ему  прибыли  боевые  группы  из  Михайло-Коцюбин- 
ского  партизанского  отряда. 
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План  операции  был  прост:  внезапной  атакой  оглушить  врага. 

Атаковали  всеми  силами:  первая  рота  — справа  от  села  Жид- 
ничи,  вторая  — в центре,  из  леса,  третья  — в обход,  слева.  Для 
отступления  фашистам  оставили  северную  сторону,  где  на  рас- 
стоянии километра,  за  открытой  поляной  залегли  в засаде  ми- 
хайло-коцюбинцы;  их  задача  — добивать  убегавших  немцев  и 
собирать  трофейное  оружие. 

На  исходные  позиции  роты  выступили  ночью,  наступление  же 
должно  было  начаться  на  рассвете.  Предполагалось  незаметно 
подойти  как  можно  ближе  к вражеским  траншеям,  а затем,  ког- 
да после  беспокойной  ночи  оккупанты  улягутся  спать,  ворваться 
в гарнизон. 

На  рассвете  15  апреля  роты  поднялись  в атаку.  Расчет  ока- 
зался правильным:  за  несколько  минут  до  начала  атаки  боль- 
шинство гитлеровских  солдат  ушло  в караулку  на  отдых.  Завя- 
зался бой.  Буденновцы  сначала  обстреливали  траншеи  из  ми- 
нометов, после  чего  вторая  рота  бросилась  вперед.  Запылали 
казармы,  заметались  фашисты  и,  беспорядочно  отстреливаясь, 
начали  удирать.  Несколько  партизан  было  ранено  и убито,  од- 
нако рота  достигла  траншей,  преодолела  их  и ворвалась  в’  пы- 
лающее селение.  И только  третья  рота  под  командованием  Со- 
рокина не  смогла  преодолеть  препятствий.  В этом  бою  было 
уничтожено  170  фашистов,  14  взято  в плен,  остальные  прорва- 
лись между  ротой  Сорокина  и михайло-коцюбинцами  к Черни- 
гову. 

Пять  часов  длился  ожесточенный  бой.  Был  уничтожен  патрон- 
ный завод  с оборудованием,  привезенным  из  Германии,  разру- 
шены электрическая  и железнодорожная  станции,  сожжено  мно- 
го автомашин,  мотоциклов,  продовольственный  склад,  сгорел 
лесопильный  завод.  В бою  захватили  шесть  пулеметов,  много 
автоматов,  сотни  винтовок,  большое  количество  боеприпасов 
и продовольствия.  Большая  часть  трофейного  оружия  была  пе- 
редана михайло-коцюбинским  партизанам. 

Когда  бой  уже  закончился,  из  Михайло-Коцюбинска  на  помощь 
фашистскому  гарнизону  прибыло  подкрепление.  Свыше  двух- 
сот солдат  с ходу  пошли  в атаку  на  партизан.  На  околице  охва- 
ченного пожаром  местечка  вновь  завязался  бой,  в котором  ак- 
тивное участие  приняли  партизаны  Михайло-Коцюбинского  от- 
ряда. Бой  вскоре  утих:  противник  после  первой  же  стычки  по- 
вернул вспять. 

Все  окончилось  тем,  что  Адам  Мольченко,  которому  полю- 
бился Михайло-Коцюбинск,  через  несколько  дней  после  опера- 
ции в Реуновом  Круге  в третий  раз  напал  на  недобитый  гарнизон 
и разгромил  его  окончательно. 

До  самого  мая  не  осмеливались  фашисты  появляться  в этих 
местах. 
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Так  закончилось  почти  полное  уничтожение  вражеских  сил 
в междуречье  Десны  и Днепра  — от  Киева  до  Чернигова 
весной  1943  года. 


Отряд  Щорса  — капля  в море  всенародной  партизанской 
борьбы.  Но  и капля,  как  известно,  имеет  свой  вес. 

Своими  самоотверженными  действиями  советские  партизаны 
и подпольщики,  все  советские  патриоты,  весь  непокоренный 
народ  внесли  весомый  вклад  в борьбу  против  смертельного 
врага  человечества,  ощутимо  помогали  доблестным  Советским 
Вооруженным  Силам  громить  гитлеровских  захватчиков,  спо- 
собствовали победе  Советского  Союза  над  фашистской  Герма- 
нией. 

Партия  и правительство  высоко  оценили  тот  вклад  в дело  по- 
беды над  врагом  в годы  Великой  Отечественной  войны,  который 
внесли  во  всеобщую  борьбу  народа  советские  партизаны. 

Авторизованный  перевод  с украинского 
А.  Гонкеля. 
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«Деятельность  Коммунистической  партии 
и Советского  правительства  по  организа- 
ции иностранных  воинских  формирова- 
ний на  территории  СССР,  оказанию  всесто- 
ронней братской  помощи  при  создании 
регулярных  армий  Польши,  Чехослова- 
кии, Югославии,  Болгарии  и Румынии  яви- 
лась ярким  проявлением  интернациональ- 
ного долга,  важным  вкладом  в укрепле- 
ние антифашистского  союза  народов  Ев- 
ропы, в достижение  полной  победы  над 
фашистским  агрессором». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  575. 
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Пассажиров  в раннем  рейсовом  автобусе  Минск  — Барановичи 
было  немного,  и все  устроились  с удобствами,  какие  только 
возможны  в пути. 

Одни  листали  свежие  газеты,  другие,  откинувшись  на  мягкие 
спинки  кресел,  дремали.  Кое-кто  подкреплялся  припасенным  в 
дорогу  завтраком. 

Рядом  со  мной,  у зеркального  окна,  сидел  пожилой  мужчина 
в сером,  спортивного  покроя,  костюме.  Прикрыв  соломенной 
шляпой  стопку  книг  на  коленях,  он,  щурясь,  смотрел  на  пробегав- 
шие мимо  поля,  селения,  перелески,  на  проносившиеся  по  шоссе 
встречные  машины.  Доброе  задумчивое,  не  тронутое  летним 
загаром  лицо  соседа  с небольшими,  тщательно  подстриженными 
черными  усиками  выдавало  в нем  не  то  бухгалтера,  не  то  сель- 
ского учителя.  Руки  спокойно  придерживали  стопку  книг. 

Попутчики  обычно  знакомятся  быстро  и просто.  На  мой  во- 
прос: «Куда  едете?»  — сосед  приветливо  улыбнулся,  с готов- 
ностью отозвался: 

Недалеко.  Слыхали  про  Станьково?  Это  чуть  в стороне  от 
Дзержинска.  Там  я живу.  Учительствую  в школе  рабочей  моло- 
дежи. 

— В Минск  ездили,  вероятно,  за  методическими  пособи- 
ями.  — кивнул  я на  стопку  книг,  прикрытую  соломенной  шляпой. 

Скорее,  за  знаниями.  Решил  на  старости  лет  получить 
высшее  образование.  Возвращаюсь  с сессии.  Заочник  третьего 
курса  истфака  Петр  Давыдович  Горпинченко,  — представился 
он.  — А вы? 

Я назвал  себя.  И не  удержался  от  нового  вопроса: 

По  фамилии  вы  вроде  бы  украинец.  А живете  в Станьково? 

— Коренной  полтавчанин,  — подтвердил  сосед.  — Демобили- 
зовался, приглянулась  белорусская  земля,  вот  и осел  тут. 

— Вы  были  военным? 

А кто  в войну  не  был  военным?  — вздохнул  попутчик  и по 
лицу  его  точно  облачко  пробежала  тень.  — Полковник  запаса. 
Старые  раны  к погоде  стали  побаливать,  и глаз  у меня,  если 
заметили,  не  настоящий.  Вот  и пришлось  оставить  службу... 

Помолчали.  Я с чувством  некоторой  неловкости  от  того,  что 
невольно  вызвал  собеседника  на  такие  откровения.  Он,  должно 
быть,  перебирая  в памяти  не  самые  светлые  страницы  своей 
военной  службы. 

— Вы  тоже  фронтовик?  — чтобы  возобновить  прерванный 
разговор,  наконец  поинтересовался  Петр  Давыдович. 

— Да.  И тоже  осел  в Белоруссии. 

Принялись  вспоминать  места,  где  довелось  воевать.  При  этом 
мой  попутчик  как-то  вскользь,  мимоходом  назвал  село  Ленино  — 
в боях  под  Ленино  он  был  начальником  штаба  истребительного 
артиллерийского  полка. 


Есть  в Белоруссии  такое  село... 
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Ленино?..  Осенью  сорок  третьего  года  я прошел  с наступающи- 
ми советскими  войсками  значительно  южнее  его.  Но  после  вой- 
ны не  раз  бывал  там;  по  документам,  воспоминаниям  старожи- 
лов и очевидцев  событий  знал  историю  этого  села,  боев  за  него. 
Случайно  повстречав  участника  этих  боев,  я,  естественно,  попро- 
сил его  рассказать  самое  памятное,  волнующее. 

— Да,  право,  даже  не  знаю,  сообщу  ли  вам  что-нибудь  но- 
вое?— смущенно  пожал  плечами  сосед. — Наш  полк  находился 
в противотанковом  резерве  33-й  армии.  Стояли  мы,  помню,  в 
тринадцати  километрах  восточнее  Ленино,  когда  туда  начали 
прибывать  первые  эшелоны  дивизии  имени  Костюшко.  Поляки 
размещались  тут  же,  в мелколесье,  рядом  с нами.  И с первых 
же  дней  между  нами  установились  самые  добрососедские  отно- 
шения. Польские  офицеры  не  раз  бывали  у нас  на  командном 
пункте  полка,  на  наблюдательных  пунктах  и огневых  позициях 
дивизионов  и батарей,  интересовались  действиями  артиллерий- 
ского противотанкового  резерва  в наступательном  бою.  Мы  по- 
нимали, что  у них  еще  не  было  собственного  боевого  опыта  и 
охотно  делились  с ними  своим. 

— Вечерами, — неторопливо  продолжал  Петр  Давыдович, — 
в шалашах  и землянках  подолгу  вместе  засиживались  наши  и 
польские  солдаты.  Разучивали  русские  и польские  слова 
и песни,  как  могли,  вели  нескончаемые  беседы,  обменивались 
фотографиями,  домашними  адресами,  памятными  подарками. 

В ход  пошло  все:  зажигалки  и карманные  блокноты,  кисеты  и 
бритвы,  даже  пуговицы  с гимнастерок...  1 1 октября  к нам  приеха- 
ли белорусские  артисты,  дали  большой  концерт.  Потом  состоялся 
митинг;  наши  и польские  солдаты  поклялись,  что  в бою  не  посра- 
мят славу  своих  знамен... 

Петр  Давыдович  говорил,  а в моей  памяти,  точно  кадры  до- 
кументальной кинохроники,  мелькали  лица  и имена  людей,  даты 
и события,  о которых  я уже  слышал  раньше,  не  раз  писал.  И дале- 
кое мирное  село  со  всей  его  большой  и волнующей  историей 
представлялось  до  того  явственно,  словно  я был  там  в последний 
раз  только  вчера;  нет,  словно  оно  лежало  прямо  за  окнами 
мчавшегося  в Барановичи  «Икаруса». 

Ленино... 

Там,  где  Белоруссию  от  Смоленщины  отделяет  только  узкая 
болотистая  речка  Мерея,  в стороне  от  шумных  городов  и 
больших  дорог  раскинулось  это  тихое  селение,  ныне  центр 
сельского  Совета  Горецкого  района  Могилевской  области. 

Поля,  редколесье,  холмы  да  низменная  пойма  реки, — куда 
ни  глянь,  глаз  остановить  не  на  чем. 

До  революции,  по  словам  старожилов,  село  называлось 
Романово  и принадлежало  князю  Дондукову-Корсакову.  Октябрь 
семнадцатого  года  принесли  в село  солдаты,  возвращавшиеся 
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с фронта.  Князь,  прослышав  о революции  в Петрограде,  бежал, 
а местные  крестьяне,  жадно  слушавшие  рассказы  бывалых 
земляков  о Ленине,  большевиках,  земле  и Советах,  с радостью 
встретили  декреты  о земле  и мире.  Первым  председателем 
местного  Совета  крестьянских  и солдатских  депутатов  они  из- 
брали демобилизованного  фронтовика  большевика  Ивана  Мина- 
кова, и вскоре  Совет  по  единодушному  требованию  крестьян 
поставил  вопрос  о переименовании  ненавистного  Романово  в 
село  Ленино. 

Игнат  Остапович  Комаровский,  старожил  села,  рассказывал: 

В тот  день  все  жители  села,  от  мала  до  велика,  с красными 
флагами,  с алыми  бантами  на  груди  пришли  на  бывший  господ- 
ский двор.  Слово  взял  председатель  сельсовета  Иван  Трофимыч 
Минаков.  Царя  и князей,  сказал  он,  помещиков  и буржуев 
больше  нету,  сами  рабочие  и крестьяне  теперь  хозяева,  власть. 
И потому  глядите,  говорит,  вот  я на  ваших  глазах  зачеркиваю 
на  карте  бывшей  Российской  империи  прежнее  название  села 
с царской  фамилией  и пишу  новое.  Взял  со  стола  план-карту, 
зачеркнул  на  ней  химическим  карандашом  «Романово»  и тут  же, 
рядышком,  крупными  печатными  буквами,  чтобы  все  видели, 
написал  «Ленино»... 

Просьбу  крестьян  удовлетворили:  село  Романово  было  офи- 
циально переименовано  в Ленино. 

Почти  два  десятка  лет  — вроде  бы  не  так  уж  мало  для  того, 
чтобы  перестроить  жизнь  мирного  села  на  новый  лад.  Но  труд- 
ными были  те  годы,  до  всего  разом  просто  руки  не  доходили. 
Сперва  надо  было  покончить  с нищетой  и разрухой  после  двух 
войн  и военной  интервенции,  потом  с неграмотностью,  темно- 
той, доставшимися  в наследство  от  прежнего  Романова.  Потом 
освоить  новую  культуру  земледелия,  технику,  что  пришла  на  по- 
ля Ленино  в помощь  хлеборобу...  Словом,  только  село  стало 
прочно  вставать  на  ноги,  отстраиваться,  крепнуть  и богатеть, 
как  нежданно-негаданно  на  него  обрушилась  новая  беда  — война. 

В ночь  на  13  июля  сорок  первого  года  в Ленино  нагрянули 
фашисты.  Ох,  и лютовали  они  здесь!  Одно  название  села,  ка- 
залось, удваивало  их  звериную  ненависть  ко  всему  советскому. 

Огнем  и кровью  мирных  жителей  утверждая  «новый  порядок», 
гитлеровцы  на  околице  села  прибили  указатель  с прежним  его 
названием  «Романово»,  только  написанным  теперь  по-немецки, 
и строго-настрого  приказали  местному  населению  раз  и навсегда 
забыть  о том,  что  когда-то  село  носило  имя  Ленина.  Только 
ведь  из  сердца-то,  не  с дорожной  указки,  дорогое  имя  не  вытра- 
вишь. Тайком  от  оккупантов  все  крестьяне  округи  по-прежнему 
называли  село  Ленино,  связывая  это  с верой  в Советскую  власть, 
с надеждой  на  скорое  освобождение  от  ненавистных  захват- 
чиков. 


Есть  в Белоруссии  такое  село... 
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В начале  октября  сорок  третьего  года  через  Ленино  на  запад 
потянулись  отступающие  гитлеровские  войска,  недобитые  под 
Смоленском,  Рославлем,  Брянском.  В дом  солдатки  Марфы 
Лазичной  в те  дни  забежал  напиться  чех,  санитар  одной  из 
немецких  воинских  частей. 

— Уходите!  — предупредил  он. — Все  уходите  из  села!  Тут 
бой  будет.  Ваши  такой  силищей  наступают,  что  немцу  ни  за  что 
не  устоять.  Сожжет  он  со  злости  село.  И детей,  женщин,  ста- 
риков не  пощадит!.. 

Чех  сказал  правду.  В тот  же  день  фашисты  заняли  оборону  на 
гребнях  высот  чуть  западнее  Ленино,  выгнали  из  села  всех 
жителей  и стали  готовиться  к бою.  Они  минировали  болотистую 
пойму  Мереи,  рыли  окопы  для  орудий,  сооружали  дзоты,  опу- 
тывали проволочным  заграждением  околицы  села  Ленино,  со- 
седних деревень  — Тригубово  и Ползухи.  Все  подтверждало,  что 
противник  задумал  на  этом  участке  фронта,  чего  бы  это  ни 
стоило,  если  не  сорвать,  то  хотя  бы  остановить,  задержать  на- 
ступление советских  войск... 

Цветы,  мрамор,  гранит  и бетон  — вот,  собственно,  и все,  что 
сегодня  напоминает  в Ленино  о тех  далеких  событиях. 

Живые,  яркие  неувядающие  цветы. 

И холодные  камни  мемориала  братских  могил. 

Давно  заново  отстроены  спаленные  врагом  дома.  Перепаханы 
старые  окопы.  Подросли  и весело  шумят  молодой  листвой  на 
ветру  заложенные  здесь  парки  дружбы.  Мирно  трудятся  на  по- 
лях и фермах  совхоза  люди. 

А ведь  осенью  сорок  третьего  года  в этой  болотистой  пойме 
Мереи,  на  этих  поросших  мелколесьем  безымянных  высотах,  на 
той  самой  пяди  земли,  где  воздвигнут  сейчас  мемориал  польско- 
советской  дружбы,  скрепленной  кровью  храбрых  сынов  и доче- 
рей братских  народов,  шел  жестокий  бой. 

С точки  зрения  тактического  замысла  нашего  командования 
это  был  обычный  бой  за  населенный  пункт  Л.  и прилегающие  к 
нему  высоты,  бой  еще  за  несколько  десятков  квадратных  кило- 
метров родной  земли.  Но  было  в том  обычном  на  первый  взгляд 
бою  две  волнующие  особенности.  Населенный  пункт  носил  имя 
Ленина. 

И в том  бою  впервые  с оружием  в руках  рядом  с советскими 
воинами,  плечом  к плечу  с людьми  в серых  шинелях  и красно- 
звездных касках,  атаковали  врага  воины  в желто-зеленых  шине- 
лях, с белыми  орлами  на  касках  бойцы  сформированной  на 
советской  земле  1-й  польской  дивизии. 

А предшествовали  этому  следующие  обстоятельства. 

Разгромив  фашистские  полчища  под  Сталинградом  и на  Кур- 
ской дуге,  Красная  Армия  успешно  очищала  родную  землю 
от  гитлеровских  захватчиков.  В это  время  в глубоком  прифрон- 
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“ ылу'  8 лесах  на  беРегУ  тихой  Оки,  антифашистский  Союз 
польских  патриотов  с согласия  Советского  правительства  при- 
ступил к формированию  первого  польского  войскового  соеди- 
нения, готового  бок  о бок  с Красной  Армией  сражаться  против 

общего  врага,  за  свободу  и независимость  своей  многостра- 
дальной родины.  4 ^ 

Со  всех  концов  нашей  страны  в дивизию,  названную  в память 
о национальном  герое  Польши  именем  Тадеуша  Костюшко 
стекались  добровольцы:  поляки-эмигранты,  лучшие  сыны  и доче- 
ри своего  народа,  в войну  нашедшие  приют  и спасение  от 
гитлеровцев  на  территории  Советского  Союза. 

Советские  люди  дали  польской  дивизии  первоклассное  воору- 
жение, снаряжение,  боеприпасы.  Наша  армия  выделила  опытных 
офицеров-инструкторов.  В августе  сорок  третьего  года  обучение 
польских  воинов  в Селецких  лагерях  на  Оке  было  завершено  и 

н“^рЯ’  располагая  всем  необходимым  для  успешного  выпол- 
нения боевых  задач,  дивизия  выехала  на  фронт.  1 сентября 

как  раз  в четвертую  годовщину  вероломного  вторжения  гитле- 
ровских полчищ  в пределы  Польши. 

...Четыре  мучительно  долгих  года  польские  патриоты  ждали 
встречи  с врагом  в открытом  и правом  бою.  Четыре  тяжких 
года  их  родина  истекала  кровью,  дымилась  зловещими  трубами 
Маиданека  и Освенцима,  стонала  под  сапогом  фашистских 
захватчиков.  Кратчайший  путь  дивизии  имени  Костюшко  к род- 

ч^оЛелЛе'  К Варшаве  и кРа|<ову,  Белостоку  и Познани  лежал 
через  белорусскую  землю. 

в 1а1В  НаЧаЛе  °Ктября  Дивизия  оказалась  в районе  села  Ленино 
В.  Н ГоТрдовГ  ПОДЧИНѲНИИ  КОмандующего  33-й  армией  генерала 

И вот  — ночь  на  12  октября.  Ночь  перед  первым  боем 
Сырея  зябкая,  она  тянется  как-то  нескончаемо  долго  и тре- 
•ож„о.  Плеснет  .„„„а  Мерен  е прибрежных  «усах  олншаннна 
.спжхнет  н прочертит  черное  небо  огненным  следом  одинокая' 
ракета,  протарахтит  где-то  глухая  пулеметная  очередь  и снова 
кругом  темно  и тихо -так  тихо,  что  кажется,  вслушайся  под 
считаешь  удары  собственного  сердца,  отчетливые  и гулкие 
В такую  ночь  вся  твоя  жизнь  проходит  перед  мысленным  взо- 
ром — то  торопливо,  сбивчиво,  то  медленно,  во  всех  подроб- 
ностях, и думается:  вот  тут  ты  прожил  верно,  поступил  правиль- 
но,  а тут  пошел  не  той  дорожкой  и заплутал,  да  еще  чуть  было 
не  оступился.  Но  если  завтра  в бою  пощадит  тебя  вражья  пуля 

уж  больше  ты  такого  промаха  не  дашь  и с верного  своего 
пути  не  свернешь...  ^ 

Брезжит  туманный  рассвет,  кончается  долгая  ночь  раздумий 
о жизни  и смерти,  и идет  солдат  в праведный  бой  за  то,  чтобы 
оудущее  его  было  краше  и чище  прошлого. 


Есть  в Белоруссии  такое  село... 


301 


Вот  так,  наверно,  и Анджей  Клыш  в ту  ночь,  прижав  к груди 
автомат  и пряча  огонек  сигареты  в рукав  шинели,  сидел  в сыром 
окопе  на  берегу  Мереи,  чутко  вслушивался  в ночные  звуки  пе- 
реднего края  и перебирал  в памяти  все,  что  успел  прожить  и 
повидать  за  свои  двадцать  семь  лет. 

Столяр-краснодеревщик  из-под  Белостока,  призванный  в поль- 
скую армию  резервистом  еще  летом  тридцать  девятого  года, 
он  и пороха-то  понюхать  тогда  как  следует  не  успел,  — страну 
за  несколько  суток  оккупировали  фашистские  войска. 

Вынужденным  и оттого  особенно  горестным  было  расставание 
с родиной.  Спасаясь  от  фашистского  нашествия,  по  всем  доро- 
гам на  восток,  в Страну  Советов,  тянулись  в те  дни  нескончаемые 
толпы  беженцев»  Из  Белостока  Анджей  Клыш  уехал  в Архан- 
гельскую область,  работал  там  и не  терял  надежды  снова  увидеть 
Польшу,  верил,  что  есть  в мире  сила,  способная  остановить 
фашистов  и начисто  смыть  коричневое  пятно,  зловеще  разлив- 
шееся к тому  времени  по  карте  почти  всей  Европы. 

В июне  сорок  первого  гитлеровские  полчища  напали  на  Совет- 
ский Союз.  Анджей  собственными  глазами  видел,  как  страна 
поднималась  на  священную  войну,  как  уходили  на  фронт  молча- 
ливые, суровые,  исполненные  решимости  с честью  постоять  за 
родную  землю  северяне  — лесорубы,  пахари,  рыбаки,  отцы 
семейств  и безусые  парни.  Видел  и в душе  казнился:  идут 
воевать  пожилые  люди  и совсем  еще  юнцы,  а он,  молодой, 
здоровый,  полный  сил  мужчина,  у которого  свои  давние  счеты 
с гитлеровцами,  остается  в тылу  вместе  со  стариками,  женщина- 
ми, детьми,  словно  бы  за  спиной  гостеприимного  соседа  пытает- 
ся отсидеться,  укрыться  от  нагрянувшей  беды. 

Впрочем,  скоро  Анджея  тоже  призвали  — в польскую  армию 
генерала  Андерса. 

Он  надел  военную  форму,  встретил  многих  соотечественни- 
ков такой  же  горькой  судьбы,  что  сложилась  у него.  Но  на 
фронт  не  попал.  В то  время  как  Красная  Армия  вела  тяжелое 
единоборство  с фашистскими  полчищами,  Анджей  Клыш  вместе 
с другими  польскими  солдатами  разгружал  в порту  суда,  что 
приходили  в Архангельск  с военными  грузами  из-за  океана. 

Может  быть,  тем  Архангельск  и оставил  в памяти  Анджея 
Клыша  в общем-то  добрый  след:  там  он  хотя  в роли  грузчика, 
но  чувствовал  свою  причастность  к общему  делу  разгрома 
врага.  А вот  другой  советский  порт  всегда  вспоминал  с угры- 
зениями совести. 

Осень  сорок  второго  года.  Советская  Армия,  героически 
отстаивая  каждую  пядь  родной  земли,  вела  жестокие  бои  под 
Сталинградом.  Анджей  знал  — люди  на  фронте,  даже  раненны- 
ми, не  уходили  из  боя,  люди  в тылу  сутками  не  оставляли  за- 
водских цехов,  колхозных  токов.  Стране  в эту  грозную  пору 
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была  дорога  каждая  пара  сильных  мужских  рук.  А в это  время 
на  Каспии,  в далеком  Красноводске,  армия  генерала  Андерса 
спешно  грузилась  на  суда.  Сформированная  на  советской  земле, 
оснащенная  советским  оружием,  она  покидала  дружественную 
державу  в самую  тяжелую  для  нее  годину,  она  бежала  от 
войны  на  Ближний  Восток. 

На  подмогу  идете,  братки?  — остановил  Анджея  на  при- 
чале красноводского  порта  раненый  красноармеец,  с помощью 
своих  верных  товарищей  только  что  сошедший  с госпитального 
судна. 

Советский  солдат  полагал,  что  польские  воинские  части  гру- 
зятся для  отправки  на  фронт. 

Что  мог  ответить  этому  раненому  фронтовику  обманутый 
Андерсом,  поверивший  посулам  эмигрантского  польского  пра- 
вительства, сидевшего  в Англии,  резервист  Анджей  Клыш?  Он 
решительно  повернул  с причала,  наотрез  отказавшись  ехать  в 
Иран.  Он  не  может,  не  имеет  права  покинуть  страну,  приютив- 
шую его,  в пору,  когда  над  ней,  как  и над  его  многострадальной 
родиной,  нависла  смертельная  опасность.  И резервист  Анджей 
Клыш  остался  в Красноводске,  продолжал  честно  трудиться, 
чтобы  хоть  этим  помогать  советскому  народу  в его  самоотвер- 
женной борьбе  с фашизмом. 

А спустя  некоторое  время  на  страницах  польской  антифа- 
шистской газеты,  издававшейся  в Советском  Союзе,  он  про- 
читал письма  своих  единомышленников.  Особенно  запомни- 
лось Анджею  письмо  некоего  Тадеуша  В.  «Мы  знаем, — писал 
в газете  этот  Тадеуш  В.,  словно  бы  повторяя  мысли  Анджея 
Клыша,  путь  к родине  и свободе  прокладывается  штыками, 
личным  участием  в борьбе.  И вовсе  не  думаем,  что  для  это- 
го надо  сражаться  в песках  Африки  или  фьордах  Норвегии. 

От  Великих  Лук  значительно  ближе  до  Польши,  чем  из  Тоб- 
рука...» 

Любовь  к родине,  готовность  бороться  за  ее  свободу  с ору- 
жием в руках,  глубокая  благодарность  Стране  Советов,  возвра- 
тившей ему  это  оружие, — вот  что  в конце  концов  привело  сто- 
ляра-краснодеревщика  из-под  Белостока  Анджея  Клыша,  как  и 
многих  других  его  соотечественников,  в дивизию  имени  Костюш- 
ко,  в этот  сырой  окоп  на  подступах  к белорусскому  селу  Ленино. 
Как  знать,  может, ^ где-то  рядом  с ним  в эту  ночь  перед  боем 
был  и неизвестный  Анджею  Тадеуш  В.  А назавтра  рядом  с ним 
он  шел  в атаку  на  врага. 

Бывшего  капрала  1-й  польской  дивизии  Анджея  Клыша  много 
лет  спустя  после  войны  я встретил  в Ленино  в составе  делега- 
ции трудящихся  Белостокского  воеводства  Польской  Народной 
Республики.  Вот  тогда-то  он  и поведал  всю  эту  историю.  И еще 
рассказал,  с какой  сдержанной  суровостью,  с какой  твердой 
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верой  в победу  готовились  к боевому  крещению  все  воины 
дивизии,  как,  подобно  призывному  набату,  в ушах  каждого  в ту 
ночь  звучали  слова  боевого  приказа  командира  дивизии  полков- 
ника Зигмунда  Берлинга,  зачитанные  в ротах  и батареях  перед 
рассветом  12  октября.  «Вперед,  в бой,  солдаты  1-й  дивизии!  — 
говорилось  в этом  приказе.  — Перед  нами  великая,  священная 
цель,  а на  пути  к ней  — смертельный  враг...  Вперед,  в бой  и к 
победе!..» 

Ранним  туманным  утром  12  октября  мощным  артиллерийским 
налетом  на  этом  участке  фронта  началось  наше  наступление. 
Вслед  за  огневым  валом  артиллерии  на  позиции  противника 
устремились  советские  и польские  танки,  а за  ними  поднялась 
в атаку  пехота. 

Гитлеровцы  сопротивлялись  отчаянно.  Достаточно  сказать, 
что  село  Ленино,  соседние  деревни  Тригубово  и Ползухи  и гос- 
подствующая над  местностью  высота  215,5  несколько  раз  пере- 
ходили из  рук  в руки.  Обнаружив,  что  совместно  с советски- 
ми войсками  за  каждую  пядь  белорусской  земли  отважно  сража- 
ются польские  воины,  фашисты  незамедлительно  подтянули 
резервы,  задавшись  целью,  чего  бы  это  ни  стоило,  разгромить 
дивизию  имени  Костюшко, — это  было  выгодно  противнику  и 
с тактической  и с политической  точек  зрения.  Только  в течение 
одного  дня  ожесточенных  боев  вражеские  бомбардировщики 
совершили  больше  тысячи  самолето-вылетов  на  боевые  поряд- 
ки и тылы  советских  и польских  наступающих  частей.  Однако 
ничто  не  смогло  остановить  или  задержать  их  высокого  наступа- 
тельного порыва.  Наши  и польские  воины  сражались  с беззавет- 
ной храбростью... 

— На  поле  боя,  — время  от  времени  поглядывая  в окно 
автобуса,  словно  за  ним  и простиралось  это  самое  поле  боя, 
продолжал  рассказывать  мой  попутчик  Петр  Давыдович  Гор- 
пинченко, — слышались  команды  на  русском  и польском  язы- 
ках. С наблюдательного  пункта  полка  я своими  глазами  ви- 
дел, как  фашисты  в страхе  бежали  от  дружного  напора  совет- 
ских и польских  солдат.  Позже  командир  батареи  полка  капи- 
тан Мельников  доложил  мне  о таком  эпизоде.  В жаркой  схватке 
с врагом  геройски  погиб  польский  офицер  командир  стрелко- 
вого взвода.  Польские  солдаты  тотчас  же  обратились  к пробе- 
гавшему мимо  советскому  сержанту:  «Друже,  веди  нас  в бой!» 
И сержант  без  колебаний  возглавил  их  взвод.  Еще  помню,  все 
мы  от  души  смеялись,  когда  узнали,  как  польские  девушки  — 
добровольцы  дивизии  — обратили  в бегство  около  взвода  фа- 
шистских автоматчиков,  пытавшихся  захватить  в качестве  цен- 
ного трофея  полковую  походную  кухню  наших  боевых  дру- 
зей. Кухня  врагу  так  и не  досталась,  девушки  отстояли  ее  с ору- 
жием в руках. 
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Слова  соседа  вновь  увели  меня  к документам,  свидетельствам 
очевидцев  — участников  боев  под  Ленино,  с которыми  в свое 
время  довелось  встречаться. 

Житель  села  Иван  Лазичный,  в сорок  третьем  году  мальчон- 
кой прятавшийся  вместе  с односельчанами  в овраге  неподалеку 
от  Ленино,  собственными  глазами  видел,  как  геройски  погиб 
польский  капитан  Владислав  Высоцкий.  Тогда  он  не  знал  имени 
героя,  он  только  видел,  как,  отражая  вражескую  контратаку, 
польский  офицер  с горсткой  подчиненных  оказался  в огненном 
кольце  фашистов.  Тяжелораненый  капитан  лежа  отстреливался 
буквально  до  последнего  патрона.  Предпочтя  смерть  на  поле 
боя  позорному  плену,  польский  патриот  последним  выстрелом 
из  пистолета  покончил  с собой. 

Только  позднее  жители  Ленино  узнали  его  имя, — сообщил 
мне  Иван  Лазичный.  — В газетах  был  напечатан  Указ  Президиума 
Верховного  Совета  СССР  с описанием  подвига  польского  капита- 
на. Владиславу  Высоцкому  было  посмертно  присвоено  звание 
Героя  Советского  Союза. 

В Ленино  хорошо  помнят  и отважную  польскую  девушку- 
воина  Анелю  Кживонь,  также  посмертно  удостоенную  высокого 
звания  Героя  Советского  Союза. 

Стройную,  в шинели,  туго  перетянутой  армейским  ремнем,  в 
начищенных  до  блеска  солдатских  сапогах,  живую  и непоседли- 
вую, ее  видели  в дни  боев  на  самых  опасных  и решающих 
участках.  То  она  из  снайперской  винтовки  вела  огонь  по  вражес- 
кому наблюдательному  пункту,  то,  чуть  пригибаясь  под  свистом 
пуль  и осколков,  бежала  в штаб  с важным  донесением,  то  бе- 
режно вела  с передовой  раненого  товарища  — польского  или  со- 
ветского солдата. 

В один  из  дней  командир  вызвал  Анелю  и приказал  ей  отвез- 
ти документы  в Николаевку,  а по  дороге  захватить  несколь- 
ких раненых  из  2-го  полка  и доставить  их  на  газике  в мед- 
санбат. Командир  предупредил,  что  дорога  обстреливается... 

азик  подпрыгивал  на  ухабах.  Тихо  стонали  раненые.  Вдруг 
раздался  взрыв,  машина  загорелась.  Анеля  бросилась  спасать 
раненых.  Тяжело  ей  пришлось,  но  наконец  в газике  остался 
один  раненый. 

Анеля,  пытаясь  спасти  и его,  с трудом  проникла  в машину 
охваченную  огнем.  В этот  момент  на  нее  сверху  упал  горящий 
орѳзѳнт,  накрывший  ѳѳ  и раненого. 

Так  погибла  польская  патриотка  Анеля  Кживонь. 

А вот  что  рассказала  «Правда»  12  ноября  1943  года  о под- 
виге старшего  сержанта  Францишека  Клыша,  награжденного  за 
этот  подвиг  орденом  Отечественной  войны  2-й  степени.  «Первым 
ворвавшись  в траншею,  Клыш  забросал  гранатами  немецкий  пу- 
лемет, затем,  прорвавшись  на  окраину  населенного  пункта,  под- 
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жег  здание,  в котором  засели  фашистские  автоматчики.  Во  вре- 
мя боя  выбыл  из  строя  командир  взвода  польских  автоматчиков. 
Не  раздумывая,  Клыш  принял  на  себя  командование  и уме- 
ло руководил  подчиненными.  По  ходу  сражения  ему  пришлось 
занять  оборону.  С группой  солдат  он  отстреливался  от  насе- 
дающих немцев.  Вскоре  у польских  воинов  вышли  все  патроны. 
Тогда  они  начали  отбиваться  гранатами  и держались  до  тех  пор, 
пока  не  подошло  подкрепление». 

По  сложившейся  после  войны  традиции  каждый  новый  учеб- 
ный год  в средней  школе  села  Ленино  начинается  «уроком  му- 
жества» рассказом  о минувших  боях  вот  на  этой  самой  земле, 
о боях,  в которых  кровью  было  навечно  скреплено  содружество 
советских  и польских  воинов,  братство  советского  и польского 
народов. 

С непередаваемым  волнением  слушают  дети  рассказ  педа- 
гогов, участников  боев  за  Ленино,  старожилов  села  — свидете- 
лей отгремевших  событий... 

К исходу  13  октября  войска  33-й  армии  и 1-й  польской  диви- 
зии имени  Тадеуша  Костюшко  не  только  полностью  овладели 
селом  Ленино,  деревнями  Тригубово  и Ползухи  (кстати,  одна  из 
этих  деревень  несколько  лет  тому  назад  переименована  в 
Костюшково),  но  значительно  продвинулись  дальше  на  запад. 

В этот  день  полковнику  Зигмунду  Берлингу  — командиру 
польской  дивизии  — позвонил  командующий  33-й  армией  ге- 
нерал В.  Н.  Гордое  и сказал:  «Поздравляю  вас  с наступлением! 
Хорошо  идут  ваши  бойцы!»  Позвонил,  когда  бело-красные  штан- 
дарты польских  воинских  частей  развевались  уже  далеко  от 
исходных  позиций,  от  окопов  на  болотистых  берегах  Мереи  и 
увлекали  солдат  на  новые  подвиги. 

Каждая  отбитая  у врага  сотня  метров  белорусской  земли  при- 
ближала польских  воинов  к желанной  цели  — границам  родины. 
До  Польши  было  еще  далеко,  это  хорошо  понимали  все  солдаты 
и офицеры  дивизии.  Но  также  хорошо  они  понимали  и то,  что 
фашист,  сложивший  оружие  вот  на  этих  сотнях  метров  белорус- 
ской земли,  уже  не  встретит  их  огнем  на  Буге  и Висле.  Оттого 
и сражались  наши  боевые  друзья  с беспримерным  мужеством 
и отвагой. 

Подпоручика  Анджея  Чарковского  санитары  вынесли  с поля 
боя  тяжело  раненным.  «Где  знамя?»  — обратился  он  к ним,  на 
минуту  придя  в сознание.  Когда  ему  ответили,  что  знамя  далеко 
впереди,  что  оно  стало  на  десяток  километров  ближе  к родной 
Польше,  Марковский  спокойно  закрыл  глаза.  Он  так  и умер 
с последней  мыслью  о знамени,  родине  и победе. 

В роте  польских  автоматчиков  тяжело  ранило  командира. 
Семнадцатилетний  доброволец  солдат  Болеслав  Заложицкий, 
на  глазах  которого  это  произошло,  мгновенно  оценил  сложив- 
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шуюся  обстановку:  достаточно  малейшего  замешательства,  вы- 
званного потерей  командира,  и рота  не  выполнит  боевую  за- 
дачу, заляжет  под  губительным  огнем  противника.  Ни  минуты 
не  раздумывая,  смелый  юноша  принял  командование  ротой 
на  себя.  И,  ведомые  им,  автоматчики  в этот  день  отразили  не- 
сколько вражеских  контратак,  успешно  развивали  наступление, 
беспрекословно  повинуясь  воле  своего  нового  командира. 

Весть  о том,  что  его  однополчане  пошли  в бой  плечом  к пле- 
чу с советскими  воинами  и громят  ненавистного  врага,  заста- 
ла капрала  Леона  Левинского  в дивизионном  лазарете.  Прими- 
риться? Покорно  томиться  на  госпитальной  койке,  принимать 
микстуры  и выполнять  предписания  врачей,  когда  товарищи 
сражаются?  Нет,  это  было  выше  его  сил.  Выкрав  у кастелян- 
ши свое  обмундирование,  Левинский  на  рассвете  13  октября 
бежал  из  лгзарета  в свое  подразделение  и на  протяжении  всего 
дня  геройски  сражался  наравне  с товарищами,  позабыв  о 
собственном  недуге... 


О боевых  действиях  1-й  польской  дивизии  на  советско-гер- 
майском  фронте  сообщило  Советское  информбюро.  Воздавая 
должное  мужеству  и воинской  доблести  польских  патриотов, 
наша  Родина  трем  из  них  присвоила  высокое  звание  Героя  Со- 
ветского Союза.  Двести  сорок  три  солдата,  унтер-офицера  и 
офицера  дивизии  имени  Костюшко  были  награждены  боевыми 
орденами  и медалями  Союза  ССР.  Слава  дотоле  неизвестного 
белорусского  села  Ленино  облетела  весь  мир.  С тех  пор  оно  на- 
всегда вошло  в историю  Советских  Вооруженных  Сил  и рожден- 
ного в боях  под  Ленино  Войска  Польского,  в летопись  дружбы 
советского  и польского  народов  как  символ  братства,  скреп- 
ленного совместно  пролитой  кровью  в борьбе  против  общего 
врага  — германского  фашизма. 

Обо  всем  этом,  вспоминая  подробности  давно  отгремевших 
событий,  дополняя  один  другого,  мы  и говорили  в автобусе, 
мчавшемся  к Дзержинску,  с моим  случайным  попутчиком  и 
соседом  Петром  Давыдовичем  Г орпинченко. 

А после  войны  вы  бывали  в Ленино?  — спросил  я. 

Да  нет,  знаете,  все  как-то  времени  не  хватает, — смутился 
он.  И тут  же  добавил:  — Нынче  же  соберусь  и непременно 
съезжу.  Спишусь  с бывшим  командиром  полка  Иваном  Евгенье- 
вичем Линьковым,  с капитаном  запаса  Николаем  Александрови- 
чем Смирновым,  с другими  своими  сослуживцами,  вместе  все  и 
съездим. 

Я заметил,  что  села  им  теперь  не  узнать  — отстроилось,  похо- 
рошело. Каждый  год  поклониться  памяти  павших  героев  туда 
приезжают  многие  ветераны  войны  — наши  фронтовики  и гости 
из  Польской  Народной  Республики,  официальные  делегации, 
родные  и близкие  советских  и польских  воинов,  сражавшихся  на 


Есть  в Белоруссии  такое  село... 
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тех  рубежах,  а также  туристы  и экскурсанты.  Это  их  руками  за- 
ложен там  Парк  вечной  дружбы  советского  и польского  народов. 

Здесь  стало  добрым  обычаем:  кто  бы  ни  приезжал  в Ленино, 
откуда  бы  ни  приехал,  увозит  с собой  на  память  горсть  священ- 
ной земли  этого  мирного  белорусского  села.  Я сам  видел,  как  бе- 
режно заворачивал  в носовой  платок  горсточку  земли  бывший 
ездовой  артиллерийской  батареи,  колхозник  из  Рязани  Прохор 
Матвеевич  Пономарев.  На  старой  солдатской  гимнастерке  среди 
других  боевых  наград  была  и медаль  «За  освобождение  Варша- 
вы». Как  в целлофановом  мешочке  увозил  горсть  земли  из  села 
Ленино  к себе  в Белосток  капрал  запаса,  столяр-краснодеревщик 
Анджей  Клыш.  Как  участники  мотопробега  советско-польской 
дружбы  набирали  во  фляги  воду  Мереи,  чтобы  там,  в Польше, 
вылить  ее  в Вислу  и Одер, — пусть  не  только  земля,  но  и вода 
Белоруссии  скрепляет  навеки  дружбу  братских  народов,  рож- 
денную в боях... 

«Икарус»  мчался  по  асфальтовой  ленте  автострады.  До  Дзер- 
жинска, куда  ехал  мой  попутчик,  оставалось  всего  несколько  ки- 
лометров. Кто  знает,  увидимся  ли  еще  когда-нибудь?  И я снова 
вспоминал  Ленино,  думал  о твердом  решении  соседа  навестить 
места  былых  боев,  о горсточках  земли  в руках  рязанского  хле- 
бороба, польского  столяра-краснодеревщика...  Горсть  земли... 
Ее,  конечно,  возьмет  с собой  из  Ленино  и мой  сосед.  Что  в ней 
такого  особенного?  Но  если  вспомнишь,  что  полита  она  не  толь- 
ко потом  хлебороба,  но  и кровью  солдата,  беззаветно  сражав- 
шегося за  свое  отечество,  какой  дорогой  вдруг  становится  эта 
обычная  горстка  чернозема  или  суглинка. 

А земля  Ленино,  я знаю,  видела  и кровь,  и дружбу,  и свет  по- 
беды двух  сражавшихся  за  свое  отечество  братских  народов. 
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«С  дум  ой  о великом  Ленине,  о горо- 
де, носящем  его  имя,  советские  войска 
14  января  с Приморского  плацдарма, 
а 15-го  с знаменитых  Пулковских  высот 
перешли  в решительное  наступление.  Две 
ударные  группировки  устремились  на- 
встречу друг  другу.  Советским  войскам 
пришлось  прорывать  мощное  кольцо  бе- 
тонных и железобетонных  дотов  врага. 
Точный  артиллерийский  огонь  советских 
батарей,  стремительный  бросок  пехоты 
при  поддержке  танков  сделали  свое  де- 
ло  — вражеская  оборона  была  прорвана 
на  всю  глубину». 


«Никогда  ленинградцы  не  забудут  день 
27  января  1944  года.  С захватывающей  дух 
радостью  слушали  город  и фронт  по  радио 
приказ  Военного  совета  Ленинградского 
фронта:  «Ленинград  полностью  освобож- 
ден от  вражеской  блокады».  Вечером  в 
честь  победы  прогремел  артиллерийский 


салют. 

Закончилась  девятисотдневная  герои- 


ческая ленинградская  эпопея.  Величествен- 


ный город,  где  «каждый  камень  Ленина 
знает»,  г де  площади  и улицы  овеяны  дыха- 
нием революции,  был  окончательно  осво- 
божден от  блокады.  Вся  страна  гордилась 
этой  победой.  Общей  была  борьба  за  Ле- 
нинград, и все  делили  по  праву  радость 
его  полного  освобождения». 


«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  512,  513. 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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И ЖИВИТЕ, 
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Не  знаю,  бывает  ли  это  на  других  встречах  ветеранов,  но 
у нас,  на  нынешнем  традиционном  сборе  бывших  саперов 
325-го  отдельного  армейского  инженерного  батальона,  пред- 
седательствующий вдруг  предложил: 

— А теперь,  друзья,  давайте  расскажем  о своих  самых  важных 
и самых  памятных  событиях  минувшего  года.  У кого  что  случи- 
лось, кто  чего  достиг. 

И начали  подниматься  один  за  другим  ветераны  — пятидесяти- 
летние, и шестидесятилетние,  и даже  такие,  кому  уже  под  семь- 
десят. Самый  молодой  среди  нас,  Борис  Иванов,  которого  все 
помнили  мальчишкой  с гитарой,  первым  долгом  сообщил  в своем 
«отчете»,  что  через  шесть  дней  оформляется  на  пенсию.  Прав- 
да, он  — литейщик,  для  которого  пенсионный  возраст  наступает 
в пятьдесят  лет,  но  все-таки,  как  ни  суди,  пенсионер...  Быстро, 
неправдоподобно  быстро  пролетели  эти  три  десятка  лет,  сильно 
подвинувшие  нас  к старости...  и в то  же  время  словно  бы  не  за- 
тронувшие нашей  фронтовой  молодости.  Она  все  еще  как  будто 
бы  продолжается,  едва  только  соберемся  мы  вместе. 

— Как  демобилизовался  после  войны, — рассказывал  дальше 
Борис  Иванов, — сразу  поступил  на  завод  «Электроаппарат»  за- 
ливщиком в литейный.  Так  с тех  пор  и работаю,  можно  сказать  не 
выходя  из  цеха.. 

— А теперь-то  что  будешь  делать?  — спросили  его. 

— То  же  самое,  в том  же  цехе, — отвечает  Борис  с той  самой 
улыбкой,  которую  мы  видели  на  его  лице  в сорок  первом  году 
в Ленинграде,  когда  поспешно,  за  неполных  полтора  месяца,  про- 
ходили весь  курс  военных  наук,  и потом,  под  Гатчиной,  когда 
впервые  вступали  в бой  с врагом,  и под  Псковом  в сорок  четвер- 
том, пока  не  был  ранен. 

В ленинградское  ополчение  Борис  пришел  вместе  с отцом, 
Павлом  Ивановичем,  с войны  вернулся  один. 

Теперь  он  и сам  отец.  Так  же  как  и все  мы,  бывшие  мальчиш- 
ки и молодые  мужчины  сорок  первого  года. 

Вслед  за  Борисом  поднялась  Галина  Дубовицкая,  уже  три  года 
как  бабушка,  но  для  нас  все  еще  просто  Галя,  «сестренка»,  сандру- 
жинница третьей  роты.  Работящая,  скромная,  не  умеющая  быть 
слишком  заметной,  она  и сегодня  отделывается  двумя  короткими 
фразами: 


Прощайте  и живите,  батальоны... 
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— Переехала  в новую  двухкомнатную  квартиру.  Воспитываю 
внучку. 

Почти  столь  же  лаконично  рассказал  о прожитом  годе  Виль- 
гельм Овчинников,  бывший  взводный,  «золото  ребенок»,  как  на- 
зывал его,  помнится,  парторг  роты.  Вот  что  он  «доложил»: 

— У меня  в этом  году  ничего  не  было.  Работал  в своем  меха- 
ническом. Получил  медаль  «За  доблестный  труд». 

Немногим  раньше  отчитался  комсорг  батальона  Матвей  Якер- 
сон;  он  защитил  диссертацию,  стал  кандидатом  исторических 
наук,  преподает  в Ленинградском  институте  культуры.  Сан- 
инструктор и разведчица  Саша  Днепровская  сказала,  что  завтра 
идет  фотографироваться  для  нового  партбилета;  свой  первый 
партийный  билет  она  получила  на  фронте.  Химинструктор  ба- 
тальона Аркадий  Болотников  поделился  общей  радостью  своего 
коллектива  — начато  строительство  нового  учебно-производст- 
венного комплекса  ПТУ,  в котором  он  уже  много  лет  подряд 
готовит  рабочую  смену  для  завода  «Светлана».  Двое  из  наших 
фронтовых  товарищей  вышли  на  пенсию,  двое  тяжело  переболе- 
ли в прошлом  году  — и с этим  тоже  ничего  не  поделаешь. 

Но  были  и другие  доклады. 

Военфельдшер  Ольга  Иванова: 

— Работаю  диспетчером  Первого  стройтреста.  Не  болею.  Ме- 
дицинской карточки  в поликлинике  на  меня  еще  не  заведено. 

Старшина  роты  Георгий  Гулевский: 

— Мне  шестьдесят  четыре  года.  Сорок  два  из  них,  с неболь- 
шой отлучкой  на  войну,  работаю  в Ленинградском  лесном  порту, 
на  границе  двух  миров. 

Командир  взвода  Владимир  Федоров: 

— Всю  жизнь  работал  гидрологом.  Куйбышевская,  Цимлян- 
ская, строящаяся  Колымская  — во  всех  этих  гидростанциях  есть 
и частица  моего  труда.  Сейчас  не  работаю,  но  имею  «Моск- 
вич-407»,  а вы  знаете,  что  это  такое.  В своей  партийной  органи- 
зации я избран  заместителем  секретаря... 

Подходит  очередь  и самого  председательствующего  — за- 
местителя командира  батальона  по  строевой  части  Владимира 
Петровича  Коробкина.  Подобно  Гулевскому,  он  тоже  сорок  два 
года  работает  в одной  организации  — «Ленпромстройпроекте». 
Проектирует  заводы. 

— В этом  году  наш  территориальный  институт  закончил  про- 
ект крупного  промышленного  объекта  для  Архангельской  обла- 
сти— двух  заводов,  глиноземного  и нефтеперерабатывающе- 
го. В качестве  главного  архитектора  проекта  я ездил  недавно 
на  защиту  в Москву.  Все  прошло  хорошо. 

Заядлый  охотник,  Владимир  Петрович  не  мог  не  сообщить 
и о том,  что  нынешней  весной  убил  первого  глухаря.  Боль- 
ше и не  смог  бы:  трудно  ходить  стало. 
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— Через  каждый  километр  приходилось  останавливаться  и 
растирать  больную  ногу... 

Тут  я невольно  оторвался  от  своей  записной  книжки,  в которую 
уже  начал,  по  старой  журналистской  привычке,  заносить  «само- 
отчеты» своих  однополчан.  Оторвался,  чтобы  посмотреть  на 
Коробкина.  Он  ли  это?  Мне  еще  не  приходилось  слышать,  чтобы 
он  на  что-то  жаловался.  Я не  слышал  ни  стона,  ни  жалобы,  когда 
его,  израненного,  привезли  на  броневичке  после  подрыва  моста 
через  реку  Ижору — когда  мы  отступали  из-под  Гатчины.  В го- 
лодные годы  ленинградской  блбкады  он  вдруг  выходил  на  мороз 
в своей  щегольской  бекеше  и хромовых  сапогах  и это  как-то 
заставляло  нас  подтягиваться.  Тогда  это  было  необходимо. 

Усталые  и полуголодные,  мы  каждую  ночь  ходили  на  перед- 
ний край  — то  минировать,  то  ставить  бронеточки,  отлитые  на 
Ижорском  заводе,  то  копать  ходы  сообщения,  строить  дзоты, 
оборудовать  наблюдательные  пункты.  Не  легко  было  даже  прос- 
то держаться  на  ногах. 

Потом  мы  ходили  на  тот  же  передний  край  летом  сорок  вто- 
рого, и опять  зимой,  и еще  раз  летом. 

Потом  мы  отправились  в свой  долгий  и трудный  путь  от  Ле- 
нинграда... 

Наверное,  можно  было  удивиться,  что  Коробкин  нечаянно  и 
непривычно  пожаловался.  Но  вот  уж  не  стоило  дивиться  тому, 
что  болит  у него  нога.  Было  от  чего  появиться  непроходящей, 
неотступной  боли  в наших  ногах  и в наших  сердцах.  Боли  и гор- 
дости. Стоит  лишь  оглянуться... 

Поэзия  этих  дней 

25.1.44.  Третьи  сутки  на  льду  реки  Тосно. 

Взяты  Пушкин,  Павловск  (24). 

26 — 28.1.  Московское  шоссе.  Саблино. 

Мост. 

30 — 31.  Вырица  — Красницы.  Болото.  Гать. 

Двое  суток  без  отдыха.  На  руках  вытаски- 
вали орудия. 

1 февр.  Мост  в Межно. 

2 февр.  Ст.  Сиверская.  Здесь  рассказывают 

немецкую  прибаутку: 

Руссиш  артиллерий  — гут! 

Айн,  цвай,  драй  — капут! 

Выступили  в район  Кемска.  Построена  пе- 
реправа в Кузнецово... 

Так  я записывал  в своей  крошечной,  одетой  в защитный  переп- 
лет книжечке,  приобретенной  как-то  в Военторге.  Она  вмещала 
только  такие  вот  краткие  заметки.  Я держал'!ее  в кармане  гим- 
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настерки  рядом  с документами  и,  как  только  мы  входили  в но- 
вую деревню  или  начинали  строить  новую  переправу,  немедлен- 
но доставал  и записывал.  Она  всегда  бывала  теплая,  и ее  приятно 
было  подержать  в руке. 

Но  тут  же  я прятал  свою  книжицу  обратно,  «в  тепло».  Я очень 
экономил  чистые  листки,  реалистически  настроившись  на  дли- 
тельное отставание  Военторга,  а кроме  того,  мне  уже  тогда,  на- 
верное, слышалась  какая-то  особая,  пусть  еще  не  вполне  осо- 
знанная поэзия  названий  освобожденных  деревень.  Все  мои  за- 
писи первых  недель  наступления  состоят  почти  только  из  одних 
наименований.  Я их  копил,  как  скряга.  Записывал  и торопливо 
прятал. 

Было  еще  и холодно,  быстро  замерзали  руки. 

Не  очень-то  много  выпадало  и свободных  минут:  все  время 
приходилось  что-то  срочно  делать,  куда-то  спешить. 

Наконец,  трудно  было  подобрать  и соответствующее,  подходя- 
щее слово.  Слова  вчерашние,  привычные  и пригодные  в обороне, 
здесь  вроде  бы  уже  не  годились.  Когда  начинается  большое 
наступление,  то  все  прежнее,  бывшее  до  него,  резко  отодвигает- 
ся назад,  в прошлое,  становится  как  бы  несовременным,  уста- 
ревшим. Только  сегодняшнее  значительно.  Только  оно  настоя- 
щее... А все  сегодняшнее  быстро  меняется:  не  успеешь  на- 
звать его,  как  впереди  уже  новое.  Сегодня  Вырица,  завтра 
Красницы... 

Может,  о наступлении  лучше  было  бы  говорить  стихами.  Но  и 
они,  со  своим  ритмичным,  рифмованным  благозвучием,  не  всег- 
да уместны,  потому  что  наступление  — это  не  ритмичный  разме- 
ренный шаг,  а,  скорее,  натужная  пульсация.  Трудная  работа 
огромного,  не  слишком  пластичного  организма  с неровно  бью- 
щимся сердцем.  Удар...  еще  удар...  еще...  И остановка...  Потом 
наполнение,  и новый  удар.  А в промежутках  между  ударами  — 
движение  потока.  На  военном  языке  это  называется  преследо- 
ванием. 

Батальоны  и роты  свертываются  в колонны  и топают  себе  по 
дорогам  и бездорожью,  по  большакам  и проселкам,  напрямую 
и в обход,  напропалую  и с осторожностью,  через  взрывы  мин 
на  обочинах  и по  черным  пятнам  разрывов  на  полях.  Идут 
чаще  с кряхтеньем,  чем  с песнями,  потому  что  надо  не  толь- 
ко идти,  но  и тащить  на  себе  все,  что  необходимо  для  неиз- 
бежного впереди  нового  боя. 

Наши  маршруты  пролегали  чаще  всего  в стороне  от  оси  наступ- 
ления и были  нелегкими.  Особенно  же  трудным  оказался  путь 
на  Лугу.  Мы  сопровождали  шедший  в обход,  по  лесным  дорогам, 
стрелковый  корпус,  проще  говоря,  «проталкивали»  несконча- 
емые колонны  машин  и техники  через  непроезжие  места.  Где-то 
мы  настилали  гать,  где-то  строили  мосты  и расчищали  дороги  от 
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снега,  а где-то  и на  руках  переносили  через  дымящуюся  зимнюю 
грязь  груженые  автомашины,  пушки,  камуфлированные  штаб- 
ные фургоны  вместе  с пребывающими  в них  девчонками-ра- 
дистками. 

— И-эх,  да  пронесем! 

Работа  была  нечеловеческая,  скорее,  лошадиная,  но  никакого 
выбора  ни  у нас,  ни  у нашего  строгого  начальства  просто  не 
оставалось.  Нас  еще  и беспрерывно  подгоняли,  возлагая  на  сапе- 
ров всю  ответственность  за  своевременный  выход  корпуса  к 
Луге.  В этом  была  известная  логика.  Корпус  теперь  не  может  хо- 
дить без  дорог. 

Отдыхали  мы  урывками,  буквально  час-два,  прямо  у дороги 
или  около  переправы.  Разводили  костер.  Наверное,  это  было 
красиво  — костер  в зимнем  лесу,  но  вряд  ли  кто-нибудь  успевал 
воспринять  сию  красоту.  Едва  закипит  на  костре  вода,  едва 
запьешь  горячим  чаем  промерзший,  с лунными  блестками  хлеб 
и консервы,  как  тебя  уже  клонит,  валит  на  хвойную  подстилку. 
Вокруг  и над  тобой  что-то  летает,  что-то  витает...  но  ты  уже  да- 
леко. Тебя  уже  просто  нет.  Тебе  даже  некогда  позаботиться  о 
себе.  Ты  еще  успеешь  подумать,  что  может  подгореть  полушу- 
бок на  спине  или  отмерзнуть  нос,  однако  что-либо  предприни- 
мать ты  уже  не  в силах. 

Впрочем,  поднимались,  не  успев  ни  подгореть,  ни  отморозить 
носа,  только  застывала  какая-то  смазка  в суставах,  и в первые 
минуты  люди  двигались  так,  будто  разучились  ходить  — не  то 
живые,  не  то  законсервированные.  Костер  давно  потух.  На  доро- 
ге пробка. 

— Двигайтесь,  двигайтесь,  саперики!  Дома  отдохнем. 

И опять  — до  темноты  в глазах. 

На  переправах  беспрерывное  «давай  — давай!»,  на  дорогах  — 
«еще  разик,  еще  раз!» 

Вот  и все  наши  песни  тех  дней. 

Ну  и,  разумеется,  вот  эти: 

Кузнецово  — 

Ящера  — 

Канск  — 

Берест  — 

Старица... 

Не  знаю,  как  все  это  звучит  для  других,  но  для  меня  песенно. 
И чем  дальше  идешь,  тем  веселее  поется: 

Старица  — 

Вяз  — 

Муравейно  — 

Красные  горы... 
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Дороги,  дороги... 

В лесах  мы  шли  словно  бы  по  первопутку,  но  очень  глубокому, 
труднопроходимому.  Наступление,  начинавшееся  как  праздник, 
становилось  привычным...  и утомительным.  Потому  что  изо  дня 
в день  дороги,  мосты,  гати,  колонные  пути.  Некогда  разогнуть 
спину. 

Каждый  день  происходили  какие-то  события,  но  далеко  не  все 
запоминалось.  Только  неожиданное...  Вот  проскользил  по  бело- 
му лесу  весь  белый,  в маскировочных  халатах,  лыжный  батальон 
и где-то  впереди,  совсем  близко  вступил  в бой.  А мы  думали, 
что  гитлеровцы  далеко...  Вот  встретился  в глухой  чащобе,  вдали 
от  деревень,  мальчонка  с торбочкой  через  плечо,  удивительно 
самостоятельный,  рассудительный,  скорей  всего  от  партизан. 
Степенно  поговорил  с солдатами  и ушел  по  какой-то  боковой 
тропке...  Попался  старый  партизанский  лесной  завал.  Зацепи- 
ли кошкой,  потянули  — взрыв!  Слабенький,  но  все-таки  взрыв... 
А в конце  этого  дня  — 4 февраля  1944  года — первая  ночевка  в 
живой,  несожженной  (благодарение  партизанам!)  деревне  Ста- 
рице. 

Приветливые  люди,  горячая  картошка,  доброе  избяное  теп- 
ло, доверительный,  в самое  ухо,  шепот  соломы  на  полу  — все 
это  было  прекрасно!  Как  привет  из  детства... 

Чем  ближе  река  Луга,  тем  сильнее  сопротивление  врага.  Все 
больше  раненых.  Все  чаще  появляются  над  дорогой  гитлеровские 
самолеты. 

Первая  большая  бомбежка  — в деревне  Вяз.  Немцы  успели 
прилететь  дважды  и при  втором  налете  попали  в большой  дом, 
где  расположился  медсанбат.  Девчонки  в белых  халатах  вы- 
таскивали из  развалин  и пожара  изувеченных  людей,  закутывали 
их,  окровавленных,  в одеяла  и оставляли  на  лютом  морозе, 
спеша  за  другими. 

Вражеские  летчики  сделали  еще  один  заход  и с каким-то  удо- 
вольствием постреляли  по  девчонкам  и по  носилкам  из  крупно- 
калиберных пулеметов,  в которых  каждая  пуля  — как  снаряд, 
потому  что  предназначена  пробивать  броню.  Они  стреляли  почти 
с бреющего  полета,  так  что  хорошо  видели  тех,  в кого  стре- 
ляли. 

А на  земле  — огонь,  крики.  Кровь  на  носилках  и на  белых 
халатах.  И после  всего  — черное  развороченное  пепелище.  Мед- 
санбат опять  где-то  устраивается. 

Еще  помнится  бомбежка  в лесу,  где  саперы  заготавливали 
бревна  для  переправы. 

В лесу  почему-то  невольно  жмешься  к деревьям  — как  к стар- 
шим или  как  к более  надежным,  полагаясь  на  их  прочность. 
В лесу  вообще  возникает  иллюзия  несколько  большей  защищен- 
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ности  и неуязвимости.  Тебя  здесь  не  видят,  а значит,  могут  и не 
попасть.  Лес-то  большой... 

Но  если  ты  осмелишься  посмотреть  вверх,  на  летящие  бомбы, 
они  и здесь  падают,  как  в поле,  прямо  тебе  в переносье.  Так  же 
медленно,  долго,  постепенно  увеличиваясь  в размерах.  И ты 
также  томишься  ожиданием  конца  ее  полета,  ждешь  каждой 
клеткой  своего  существа,  когда  же  она  ударит,  рванет,  колыхнет 
землю,  вырвет  изрядный  кусок  тела  земли...  и снова  не  тронет 
тебя. 

Она  и в самом  деле  падает  несколько  в стороне,  ломает  там 
дерево,  распространяет  вонь  взрывчатки,  немного  подбрасывает 
тебя,  немного  глушит...  но  оставляет  живым.  Другая  падает  еще 
дальше. 

Вот  так  и выживаешь  на  войне.  Между  двумя  бомбами.  Меж- 
ду двумя  пулеметными  очередями.  Между  вчерашним  и зав- 
трашним днем. 

Кончилась  бомбежка,  и в лесу  возобновляется  работа:  миро- 
любиво хрипят  пилы,  постукивают  топоры,  переговариваются 
люди.  Подготовленные  бревна  скатывают  с берега  на  лед  и ук- 
ладывают в ряд,  одно  к другому,  словно  складируют  или  игра- 
ют в какую-то  строительную  игру.  Сплошной  настил  из  бревен 
присыпают  по  ходу  дела  снегом.  Потом  его  зальют  водой,  при- 
морозят ко  льду  реки  — вот  вам  и переправа.  Для  разового  упот- 
ребления ее  достаточно.  Шагай  себе,  корпус,  дальше,  со  всем 
своим  «движимым»  имуществом! 

Луга 

Мы  входили  в нее  со  стороны  военного  городка  в ночь  на 
13  февраля.  Она  горела  и взрывалась.  Взрывались  оставленные 
врагом  мины  замедленного  действия  — чаще  всего  в каменных 
домах,  и саперам  сразу  пришлось  начинать  проверку  этих  до- 
мов— проверку  на  мины. 

В центре  города  было  как-то  пустынно,  черно  и дымно  от 
догорающих  в разных  местах  пожаров.  На  одном  перекрестке, 
там,  где  полагалось  бы  стоять  регулировщице,  теснились  не- 
сколько перепуганных  и пока  что  никому  не  нужных  немцев. 
Они  старательно  отдавали  честь  нашим  офицерам,  солдатам, 
машинам  и особенно  танкам.  Они  исполняли  это  не  просто  по 
выработанной  привычке,  а именно  со  старанием,  даже  с под- 
черкнутым старанием  служак,  желающих  обратить  на  себя  вни- 
мание начальства.  Они  делали  это  так,  как  будто  их  специально 
для  того  и поставили  на  перекресток  — отдавать  честь  победите- 
лям... При  большом  желании  они,  пожалуй,  могли  бы  еще 
скрыться,  удрать,  пользуясь  ночным  временем,  всеобщей  за- 
нятостью победителей  и несколько  суматошной  возбужденно- 
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стью  вступающих  в город  войск.  Наши  наверняка  удрали  бы. 
Но  немцы  даже  не  пытались.  Они  не  зря  принадлежали  к «самой 
разумной  нации»  и вот  рассудили,  что  для  них  самое  главное 
теперь,  надежное  — подождать  здесь,  на  виду,  пока  кто-нибудь 
найдет  время  взять  их  в плен... 

А саперы  между  тем  уже  прослушивали  стены  оставшихся 
зданий  военного  городка  и северо-западной  окраины  Луги  — 
искали  мины  замедленного  действия  (МЗД). 

Это  самая  жуткая  саперная  работа.  Входя  в дом,  ты  никогда 
не  знаешь,  заминирован  он  или  нет.  Если  заминирован,  ты  ни- 
когда  не  можешь  знать,  на  какой  час  поставлен  механизм 
взрыва. 

Опасно  ходить  по  дому,  пока  ничего  не  знаешь  и ничего  не 
слышишь.  Но  когда  услышишь  тиканье  невидимых  часов  и начи- 
наешь думать:  где  же  она?  И еще  острее  о том  — когда  же  она? 
Может  быть,  как  раз  в тот  момент,  когда  ты  спускаешься  в под- 
вал, а может,  и в тот  радостно-тревожный  миг,  когда  ты  протянул 
руку  к обнаруженной  мине,  чтобы  извлечь  из  нее  этот  прокля- 
тый «тик...  тик...  тик...». 

Каждая  секунда  здесь  как  бы  предпоследняя  в жизни. 

Бежать  без  оглядки  и как  можно  дальше  от  этого  дома  хо- 
чется саперу. 

Но  саперу  надо  оставаться  в доме  и все  время  идти  на  сбли- 
жение с этими  часами  и с детонатором.  Подбираться  к ним  с 
опаской,  с осторожностью  и с невольным  поспешанием.  Как 
можно  меньше  думать  о взрыве...  о котором  не  думать  невоз- 
можно. Сапер,  долго  проработавший  на  таком  разминировании, 
слышит  потом  тиканье  часового  механизма  в каждом  доме. 
Не  может  спать  при  ходиках.  Особенно  в каменных  домах. 

Правда,  каменных  домов  в Луге  оставалось  немного,  и нашим 
саперам  не  пришлось  тут  долго  задерживаться.  Две  роты  сразу 
ушли  на  дорогу,  третья  отправилась  вслед  за  ними. 

На  пути  в Серебрянку  нас  догнал  приказ  Верховного  главно- 
командующего по  случаю  освобождения  Луги.  Среди  отли- 
чившихся войск  в нем  были  названы  и саперы  майора  Кульвин- 
ского.  Тут  же,  у дороги,  мы  провели  коротенький  митинг,  и 
кажется,  у всех  было  такое  ощущение,  что  это  его  лично 
поздравил  и поблагодарил  сам  Сталин.  И как  же  после  всего 
этого  возвысился,  даже  в наших  собственных  глазах,  весь  изну- 
рительный, но  вроде  бы  негероический  труд  на  дорогах  и мос- 
тах-переправах, все  наши  мозоли  и ссадины  и даже  самые 
небольшие  ранения,  полученные  в этом  походе! 

Каждый  поход  памятен  сначала  трудностями  и ранами,  затем 
похвалой  и наградой. 

Пришла  вскоре  и награда:  батальону  было  присвоено  наиме- 
нование Лужского. 
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Луга  — городок  не  такой  уж  большой  и не  слишком  прослав- 
ленный, если  не  считать,  что  его  как-то  упомянул  в одном  своем 
шутейном  стихотворении  великий  Пушкин:  «Есть  на  свете  город 
Луга,  Петербургского  округа...»  Не  велик  и не  славен,  если  за- 
быть, как  самоотверженно  встал  он  на  пути  немцев  в сорок 
первом  году,  встал  и лег  под  ноги  врага,  и задержал  его,  и при- 
крыл собою  своего  могущественного  и многославного  брата  — 
Ленинград,  отвел  от  него  первый  быстрый  удар.  Кто  знает,  ка- 
ким бы  он  получился  тот  удар  с ходу  по  Ленинграду. 

Не  велик  и не  очень-то  славен  городок  Луга. 

Наверно,  и наши  труды  по  его  освобождению  были  скромнее, 
чем  те,  что  выпали  на  долю  войск,  освобождавших  более  круп- 
ные города.  И переправа  через  реку  Лугу  в районе  дома  отдыха 
Муравейно  конечно  же  не  идет  ни  в какое  сравнение,  скажем, 
с днепровской  или  волжской  переправой.  Но  ведь  как  нет  Рос- 
сии без  Волги,  так  нет  России  без  Луги. 

И у нас  уже  «собственная  гордость». 

Мы  — лужские,  мы  все  одолеем!  — как-то  само  собой  пере- 
фразировалось знаменитое  суворовское  изречение:  «Мы  — 
русские,  мы  все  одолеем!» 

И с тем  пошли  наши  роты  дальше.  Сразу  после  митинга.  Как 
стояли  в строю,  так  и пошли,  только  повернулись  налево.  Впе- 
реди была  деревня.  Перед  этой  деревней  кто-то  в нашем 
строю  — кажется,  сержант  Зеленский, — затянул  надорванно- 
простуженным  хриплым  голосом: 

Дальневосточная, 

Опора  прочная... 

Из  всех  довоенных  строевых  песен  самой  популярной  у нас, 
да  и не  только  у нас,  была  почему-то  знаменитая  «Дальневос- 
точная». Ее  все  знали.  Она  легко  поется. 

— Родные  вы  наши,  сынки  дорогие!  И как  только  бог  привел 
вас  сюда!  — приговаривали  старики,  вытирая  глаза. 

А на  дороге  продолжалась  хрипловатая,  совсем  не  звонкая, 
как  обычно  пишется  о солдатских  песнях,  знаменитая  «Дальне- 
восточная»: 

Прицелом  точным 
Врага  в упор, 

Дальневосточная, 

Даешь  отпор! 

ч Краснознаменная, 

Смелее  в бой, 

Смелее  в бой! 

И никому  не  заметно  было,  что  эти  люди  прошли  по  дорогам 
наступления  уже  двести  километров  — и не  просто  прошли,  а рас- 
чистили эти  дороги,  проложили  колонные  пути,  построили  мно- 
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жество  мелких  мостов.  И что  за  весь  этот  месяц  они  не  имели 
ни  одной  полной  ночи  на  отдых,  а теперь  им  еще  и хлеба  не 
подвезли  (а  без  хлеба  каково  работать!).  И что  после  каждой 
бомбежки,  после  каждого  обстрела  все  меньше  остается  работ- 
ников и больше  возникает  работы.  А впереди  еще  столько  до- 
рог! 

Никому  это  со  стороны  не  заметно. 

Никому  здесь  не  ведомо  и то,  кто  из  нас  дойдет,  а кто  не 
дойдет  до  конца  военной  дороги.  Ясно  только  одно:  надо  идти 
дальше.  И пока  мы  будем  живы  — будем  идти,  шагать,  строить, 
чистить  дороги  и очищать  землю.  Живое  думает  о живом... 


Стояла  над  рекой  изба... 

Никогда  не  думал,  что  между  Ленинградом  и Псковом  так 
много  рек.  Не  успевали  мы  построить  кое-какой  мостишко  через 
одну,  как  впереди  оказывалась  новая.  И оттуда  уже  летели  по 
дорогам  и бездорожью  требования:  «Давайте  саперов!  Нужны 
саперы!  Присылайте  саперов». 

Мы  не  думали  и не  замечали,  сколько  рек  на  нашей  земле, 
а вот  немцы  отметили  своим  разрушительным  вниманием  каж- 
дую из  них. 

Любой  мост  — бетонный  ли,  деревянный  ли,  даже  самая  не- 
приметная труба,  пролегающая  под  дорогой  нашего  наступ- 
ления,— все  было  основательно,  пунктуально  взорвано.  Ни  од- 
ного пропуска,  ни  единой  осечки. 

Мосты  взрывали  вражеские  саперы.  Но  доставалось  теперь 
за  это  нам: 

— Вечно  эти  инженеры  не  успевают!  Интел-лигенция! 

И вот  «интеллигенция»  вкалывала  не  разгибая  спины.  Не  ус- 
певая как  следует  пообедать.  Хронически  недосыпая  уже  вто- 
рой месяц.  Изворачиваясь,  как  самый  пройдошистый  снабже- 
нец, чтобы  найти  лесоматериал. 

Помню  одну  небольшую  речонку  в той  части  Псковщины,  где 
нет  лесов  и не  осталось  деревень.  Впереди  за  рекой  дорога 
вздымалась  на  взгорье,  и на  нем  стояла  даже  изба  с оголенными 
ребрами  стропил,  а здесь,  в ложбине, — разметанный  взрывом 
мост,  торчащие  пальцы  свай  надо  льдом  и катастрофически  на- 
растающая колонна  машин  на  перебитой  дороге.  Вокруг  — голое 
поле  с темными  заплатками  весенних  проталин.  День  был  ясный. 
Колонна  нарастала  и роптала:  «Вот  прилетят  немцы...» 

Командир  роты  капитан  Степанов,  перейдя  речку  по  льду, 
быстрыми  шагами  направился  к единственной  уцелевшей  избуш- 
ке на  взгорье.  У нас  тогда  было  разрешение  разбирать,  в случае 
необходимости,  любые  постройки  для  наших  мостов.  Полага- 
лось только  выдать  расписку,  по  которой  Советская  власть 


320 


1941  — 1945 


Иван  Виноградов 


должна  была  потом  рассчитаться  с хозяином  — дать  лес  и по- 
мочь в строительстве. 

Степанов  за  тем  и шел,  чтобы  выдать  такую  расписку. 

Вместе  с ним  — и я. 

Изба  оказалась  битком  набитой  ребятишками  и женщинами: 
одна  ведь  осталась  из  всей  бывшей  деревни!  Люди  уже  как-то 
пообжились  в ней.  Несколько  женщин  покладисто,  без  ругани 
хозяйничали  у топившейся  русской  печи,  другие  сидели,  как  в 
гостях,  по  лавкам  вдоль  стен.  По  полу  ходили,  ползали,  бегали 
ребятишки  разных  возрастов,  кое-как  одетые  и кое-как  умытые. 
Было  тесно  и душно.  В то  же  время  в избе  чувствовалась  ка- 
кая-то праздничность,  будто  здесь  собралась  вся  большая  родня 
по  радостному  случаю. 

У этих  людей  не  осталось  ничего:  ни  жилья,  ни  хлеба,  ни  ско- 
та, ни  семян  к наступающей  весне,  но  они  не  унывали. 

— Теперь-то  что-о!  — услышали  мы,  входя  в избу. — Совет- 
ская власть  поможет... 

А Советская  власть  в образе  изнуренного  капитана-сапера 
сама  пришла  к ним  за  помощью.  Точнее  сказать,  за  жертвой. 
Советской  власти  нужна  была  эта  последняя  уцелевшая  от  вра- 
жеского огня  изба. 

До  зарезу  нужен  был  мост  через  реку  — и Советской  власти 
и в конечном  итоге  всему  человечеству. 

Капитан  Степанов,  как  мог,  высказал  это  и приготовился  пи- 
сать расписку. 

Но  тут  заголосила  пожилая,  с темным  лицом  женщина.  К ней 
подбежали  — чтобы  вместе  плакать  — сразу  двое  ребятишек. 
Середина  пола  очистилась,  и на  нее  вышел  хозяин. 

— Сами  видите,  товарищи  командиры,  не  моя  она,  общая,  из- 
ба-то. 

Запросили  слезно  женщины: 

— Оставьте...  От  немцев  же  уцелела!.. 

Последние  слова  особенно  больно  ударили  представителя 
власти.  Он  резко  повернулся  и вышел.  За  ним  поспешил  и я. 
Нас  провожала  какая-то  задохнувшаяся  тишина. 

По  дороге  Степанов  вслух  прикидывал,  из  чего  же  будем 
строить  мост.  Ну,  кое-что  осталось  от  старого.  Ну,  привезет  что- 
то  наша  полуторка,  отправленная  в дальний  лесок...  Потом  вдруг 
вспомнил  избу:  «Не  немец  же  я в конце-то  концов!» 

А у реки  по-своему  шумел  военный  народ. 

К реке  подошли  танки. 

Над  нею  косо,  будто  одноглазый,  пролетел  немецкий  развед- 
чик, явно  обещая  прислать  кого-то  еще. 

И все  шумел,  все  возмущался  военный  народ: 

— Долго  вы  тут  прохлаждаться  будете,  инженеры  недоде- 
ланные?.. 
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Да,  у Степанова  все-таки  не  было  никакого  другого  выхода. 
В сотый  раз  проклиная  свою  саперную  долю,  он  опять  поплелся 
на  взгорье,  на  свою  неожиданную  голгофу.  Теперь  он  вел  с со- 
бой и отделение  саперов  с топорами.  И еще  шел  туда  генерал, 
очень  лихо  ругавший  Степанова... 

Когда  эта  процессия  поднялась  на  бугор,  из  избы  выходили 
уже  одетые  женщины  с ребятишками.  Хозяин  приставлял  лест- 
ницу, чтобы  лезть  на  крышу. 

— Стропилины  вам  не  понадобятся,  а мне  потом  всякая  палка 
пригодится... 

Женщины  расходились  по  своим  пепелищам  и где-то  там 
исчезали. 

У них  там  у кого  окопчик,  у кого  что, — пояснил  нам  хо- 
зяин.— Мы  давно  гореть  приготовились.  Я вон  и солому  снял  с 
крыши  — потому  и не  сгорела  избенка... 


Не  прошло  и часа,  как  избы  не  стало.  Из  ее  обжитых,  с вы- 
рубленными чашками  и остатками  жилого  мха  бревен  саперы 
сколотили  грубый  временный  мост.  По  нему  осторожно,  ощу- 
пывая настил  гусеницами,  прошли  и понеслись  дальше  по  до- 
роге на  Псков  белые,  в пятнах,  танки,  проковыляли  вразвалочку 
тяжело  груженные  автомашины  с прицепленными  пушками,  по- 
тащились медленно  невоенного  вида  дровни  и санки.  Уехали  на 
своей  полуторке  и саперы,  которых  ругали  уже  где-то  впереди, 
на  берегах  других  рек. 

На  взгорье,  плоском  теперь  и неприметном,  хозяин  и хозяй- 
ка собирали  в одно  место  все  то,  что  осталось  от  избы:  стропила, 
двери,  дощечки,  оконные  рамы.  Все,  что  не  сгодилось  для  вой- 
ны, но  должно  пригодиться  потом,  в мирной  жизни. 

Усики 

По  силе  впечатлений  и сознанию  личной  ответственности  за 
успех  операции  день  переправы  через  реку  Многа  (31  марта 
1944  года)  стал  для  меня  чуть  ли  не  главным  днем  войны.  Я 
в общем-то  немного  горжусь  собой  тогдашним  и поэтому  не 
буду  описывать  все  подробно,  чтобы  не  заговорить  о себе  в ка- 
ких-нибудь возвышенных  тонах.  Скажу  только,  что  мост  был 
построен  и танки  по  нему  прошли  без  всяких  происшествий, 
а затем  потянулись  и всякие  другие  машины  — «санитарки»,  по- 
левые автокухни,  машины  со  снарядами  и машины  с пушками 
на  прицепе. 

Во  второй  половине  дня  на  переправу  пришли  наши  майоры  — 
комбат  Кульвинский  и его  замполит  Несучкин.  Посмотрели  рабо- 
ту, узнали  о наших  немалых  потерях,  потом  комбат  решил  наве- 
стить еще  и 2-ю  роту,  которая  ушла  вперед  вместе  с танками. 
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Почему-то  он  решил  взять  с собой  и меня. 

— Оставь  на  переправе  Кулагина  (это  командир  взвода),  а 
тебе  надо  прогуляться, — сказал  он. 

Мы  «прогулялись»  до  деревни  Анисимово,  где  нашли  наших 
саперов  лежащими  на  земле.  Танки  пока  что  стояли,  а по  сапе- 
рам почти  беспрерывно  бил  вражеский  крупнокалиберный  пу- 
лемет. Нам  с комбатом  ничего  не  оставалось,  как  спрятаться 
за  самоходку  и,  так  сказать,  перекурить.  Лейтенант  Васильев 
возбужденно,  как  это  всегда  бывает  в бою,  в момент  опас- 
ности, рассказывал  об  отличившихся  и погибших,  о сопротивле- 
нии немцев  и сложности  обстановки.  Танкисты  потеряли  много 
машин.  В трудные  минуты  наши  саперы  показали  себя  прекрас- 
ными товарищами.  Сержант  Щетинкин,  находившийся  внутри 
танка,  сумел  заменить  раненого  стрелка,  а когда  машину  под- 
били и ранило  командира  танка,  Щетинкин  вытащил  его  через 
люк  и вынес  из  боя. 

Тыловик  Андреев  (из  электровзвода),  посланный  в роту  в свя- 
зи с большими  потерями,  тоже  хорошо  помог  танкистам.  Он 
шел  с первой  машиной.  Когда  в нее  попал  снаряд,  все  трое  тан- 
кистов были  ранены.  Андреев  вытащил  их  из  танка,  перевязал 
и не  подпустил  к ним  гитлеровцев,  пока  не  подошла  наша  пе- 
хота... 

— Ты  запиши-ка  все  это, — приказал  мне  комбат. 

И я стал  записывать,  и все  это  очень  пригодилось  впоследст- 
вии, когда  настало  время  оформлять  наградные  листы. 

Потом  мы  отправились  обратно.  Выползли  из-под  огня  и пошли 
в рост.  Вошли  в небольшую  кочковатую  лощинку.  И тут  остано- 
вились буквально  как  вкопанные. 

— Усики!  — показал  комбат  пальцем  на  ближайшую  кочку. 

— Усики, — повторил  я. 

«Кочки»  на  этой  лощинке  были  вытаявшими  из-под  снега 
известными  немецкими  минами  «5»,  или,  как  мы  называли  их, 
«прыгающими».  Мы  оказались  почти  что  на  минном  поле,  кото- 
рое тянулось  в обе  стороны  от  нас  в несколько  рядов.  Насту- 
павшие здесь  пехотинцы  счастливо  миновали  поле  — может 
быть,  вовремя  заметили  и обошли, — а мы,  саперы,  чуть  было  не 
стали  первыми  жертвами. 

— Ну  что  ж,  придется  поработать, — сказал  комбат,  обводя 
поле  глазами,  как  бы  подсчитывая  мины. 

Ни  мне,  ни  комбату,  как  я определил  по  схожести  наших  реак- 
ций, интонаций,  шевелений  и приглядываний,  снимать  такие 
мины  собственными  руками  еще  не  приходилось. 

Устройство  мины  мы,  конечно,  знали:  под  Ленинградом  раз- 
ведчики принесли  ее  как-то  в штаб,  превратили  в учебную,  и 
мы  там  могли  сколько  угодно  разбирать  и собирать  ее,  катать 
в пальцах  гладкие  шрапнельные  шарики. 
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Мина  состояла  из  большого  металлического  стакана,  при- 
мерно литровой  емкости,  на  дне  его  лежал  шелковый  бублик 
с порохом,  то  есть  пороховой  заряд,  а над  ним  располагался 
еще  один  металлический  цилиндр,  начиненный  этими  гладкими 
шариками, — настоящая  шрапнельная  граната.  Венчалось  все  со- 
оружение стальными  усиками  взрывателя,  изящно  отогнутыми  в 
стороны.  Наступишь  на  один  из  них  или  как-нибудь  неосторожно 
заденешь  — сработает  взрыватель,  уходящий  стержнем  своим  к 
чистенькому  и приятному  на  ощупь  шелковому  мешочку  с по- 
рохом, заряд  воспламенится  и мгновенно  выбросит  вверх  гра- 
нату с шариками,  как  бы  выстрелит  ею.  Взлетев  над  землей  до 
уровня  человеческой  груди,  граната  взорвется  и разбросает 
вокруг  себя  три  сотни  убойных  шариков... 

Любая  здешняя  мина  «5»  в любой  момент  могла  совершить 
весь  этот  недолгий  цикл  и в нашем  присутствии,  случись  нам 
надавить  при  разминировании  хотя  бы  на  один  усик.  Ни  наша 
принадлежность  к саперному  племени,  ни  даже  начальственное 
положение  комбата  нас  бы  не  спасло.  Только  бы  еще  раз  под- 
твердилась известная  поговорка  о сапере  и его  единственной 
ошибке. 

Конечно,  мы  могли  бы  дойти  до  нашей  переправы  и прислать 
сюда  людей  поопытнее,  но  там,  кроме  дежурной  команды,  все 
отдыхали,  да  и не  так-то  много  осталось  у нас  саперов!  Наконец, 
наша  репутация,  наш  престиж... 

Мы  склонились  каждый  над  своей  ближней  миной,  хотя  пра- 
вильнее было  бы  разойтись  в стороны  и работать  на  безопасном 
друг  от  друга  расстоянии.  Я взялся  пальцами  за  стерженек  взры- 
вателя, у самого  основания  усиков. 

В это  же  время  не  так  далеко  от  нас  разорвался  немецкий 
снаряд,  поблизости  от  нас  шлепнулись  два  или  три  осколка. 
В осколках,  возможно,  тоже  таилась  какая-то  опасность,  но  об 
этом  тогда  почти  не  думалось.  Всеми  моими  чувствами  и вни- 
манием завладел  этот  холодный  металлический  стерженек  тол- 
щиной с автоматическую  ручку.  Он  должен  был  повернуться  — 
и не  поворачивался. 

— Куда  только  складывать  будем  эти  взрыватели?  — говорил 
за  моей  спиной  более  удачливый  комбат;  он  вообще  был  житей- 
ски удачливым  человеком  и потому  во  всяком  деле  — более 
уверенным. 

— Найдем  что-нибудь!  — отвечал  я.  И не  мог  больше  мин- 
дальничать с этим  проклятым  взрывателем,  который  даже  успел 
согреться  в моих  пальцах,  а все  не  вывинчивался.  Я взялся  за  него 
как  следует. 

И он  поддался! 

Затем  было  нестерпимо  долгое,  с ожиданием  какого-нибудь 
сюрприза,  вывинчивание.  Мы  очень  хорошо  знали  коварные  при- 
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емы  вражеских  саперов:  и двойные  взрыватели,  и скрытые  от- 
тяжки, и установка  мин  на  полную  неизвлекаемость...  Штырек 
взрывателя  вывинчивался  так  долго,  как  будто  уходил  в самые 
земные  недра. 

Но,  слава  богу,  все  на  свете  кончается.  Кончилась  и резь- 
ба на  взрывателе,  и он,  холодный,  рогатенький,  покорившийся, 
легко  выдвинулся  из  черного,  напрямую  соединенного  со  смер- 
тью отверстия.  Он  был  в моей  руке,  в которой,  кстати  ска- 
зать,  тут  же  появилось  превосходное  ощущение  опыта  и уверен- 
ности. 

— Сейчас  я принесу  немецкие  каски, — сказал  я комбату  и 
почти  рысцой  побежал  к этим  каскам,  которые  валялись  непо- 
далеку. 

— Под  ноги  гляди! — крикнул  комбат. 

Но  теперь  я,  кажется,  во  всем  был  опытен,  ловок  и сноровист. 
Я принес  две  каски,  держа  их  за  ремешки, — и это  была  отличная 
тара  для  взрывателей. 

Г итлеровцы,  словно  подозревая,  чем  мы  тут  занимаемся,  все 
время  постреливали  и постреливали.  Однако  близких  разрывов 
не  было,  и мы  на  них  не  обращали  внимания.  Куда  опасней  было 
наше  азартное,  увлеченное  поспешание.  Взрыватели  вывинчива- 
лись теперь  почти  с легкостью,  и это  уже  начинало  походить  на 
забаву,  притупляя  осторожность.  И сильно  потеряли  чувстви- 
тельность подзамерзшие  от  железа  руки.  ф 

Но  все  обошлось  благополучно;  на  войне  это  бывает  тоже. 
Мы  принесли  с собой  на  переправу  83  взрывателя  — полные  две 
каски.  Мы  несли  каски  за  ремешки,  словно  корзинки  с грибами. 
Поставили  их  в нашей  ротной  землянке  в угол  у двери...  и даже 
не  похвастались.  Ведь  для  всех  наших  саперов  такое  дело  было 
слишком  обыденным  и не  новым.  А я,  может,  и помню  о нем 
до  сих  пор  только  потому,  что  тогда  не  похвастал... 

Встреча  на  ниве 

На  севере  Псковщины  за  какой-то  неприметной,  вросшей  в 
землю  деревенькой  увидел  я женщин,  впрягшихся  в плуг. 
Их  было  человек  пять  в упряжке  и одна — за  ручками  плуга. 
Они  шли  по  серому  весеннему  полю,  вдоль  узенькой  полоски 
вспаханной  земли,  молча  и медленно,  с какой-то  унылой  заведен- 
ностью.  Вокруг  в полях  было  пустынно  и тихо,  только  жаворонки 
весело  сверлили  в разных  местах  серебром  звучащее  небо. 
И еще  мне  почудилось,  когда  я увидел  эту  печальную  упряжку, 
что  явственно  слышу  хруст  земли  и шорох  тяжело  переворачи- 
ваемых пластов  ее. 

За  войну  я привык  к общению  с любыми  людьми,  давно  уже 
не  стеснялся  заговаривать  с незнакомыми,  но  тут  мне  захоте- 
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лось  пройти  незамеченным.  Я даже  прибавил  шагу,  как  неволь- 
но делаешь  это  на  дороге  под  обстрелом. 

Но  меня  заметили  и окликнули: 

— Эй,  военный,  нет  ли  закурить? 

Я торопливо,  застигнуто  отозвался:  «Есть,  есть,  конечно!»  — 
и свернул  с дороги  на  поле,  немного  довольный  уже  тем,  что 
смогу  хоть  табаком  угостить  героических  работяг. 

Закурила  только  одна  — та,  что  окликнула  меня, — молодуха 
лет  тридцати,  ходившая  в упряжке  «коренной».  Довольно  умело 
свернула  она  самокрутку,  затянулась  разок-другой,  потом  без 
всякого  стеснения  растерла  рукой,  как  видно,  заболевшую  от 
веревки  левую  грудь  и принялась  рассматривать  меня  с не- 
скрываемым, чуть  озорным  любопытством.  Глаза  у нее  были  ве- 
селые. 

— Значит,  так  и воюем?  — спросила  она. 

— Когда  воюем,  когда  маршируем, — отвечал  я,  стараясь  быть 
объективным  и не  задираться  понапрасну;  молодушка  была 
явно  языкастой. 

— А мы  вот  весеннюю  посевную  на  бабах  разворачиваем.  Аж 
пыль  коромыслом!  — Она  лихо  ударила  рукой  по  колену,  как 
будто  замахнулась  плясать  «цыганочку». 

— Лошадей,  значит,  не  осталось?, 

— А вы  много  оставляли,  когда  уходили? 

— Всякое  бывало... 

Остальные  женщины,  воспользовавшись  передышкой,  сели 
на  землю,  обвили  худые  колени  свои  старыми,  все  какого-то 
неопределенного  серого  цвета  юбками,  стали  прислушиваться 
к разговору:  авось  что-нибудь  интересное  скажет  военный!  А у 
военного,  как  на  грех,  не  было  никаких  интересных  и веселых 
новостей.  Весенняя  распутица  повсюду  приостановила  наше  на- 
ступление. 

Несколько  отличалась  от  всех  девушка-плугарь,  которая  про- 
должала стоять  у плуга,  держась  за  его  ручки.  Она  была  пона- 
рядней других  — в белой  кофточке  из  пупырчатого,  будто  про- 
дрогшего на  ветру,  парашютного  шелка,  в синей,  вроде  как  из 
военной  диагонали,  юбке,  а на  голове  — хотя  и линялая,  но  все- 
таки  еще  голубоватая  косынка,  повязанная  «по-рабочекресть- 
янски». 

До  войны  девушка  могла  быть  счетоводом  или  учетчицей, 
а может,  и теперь  исполняла  «по  совместительству»  какую- 
нибудь  полуруководящую  должность  в возрождавшемся  кол- 
хозе. Во  всяком  случае,  когда  «коренная»  стала  очень  уж  на- 
седать на  «нонешних  мужиков,  которые  налегке  по  дорогам 
маршируют»,  девушка  остановила  ее: 

— Не  дури,  Маньк!  Дали  тебе  покурить  — дыми  да  помалки- 
вай. А то  я перекур  твой  быстро  прекращу. 
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— Без  меня,  Токюшка,  не  уедешь!  — уверенно  усмехнулась 
«коренная». 

И опять  пригляделась  ко  мне,  готовясь  сказать  что-то  задири- 
стое. 

А я тут  задал,  наверное,  самый  глупый  вопрос,  какой  только 
можно  было  придумать  на  этом  печальном  поле. 

— Тяжело?  — кивнул  я на  плуг. 

А ты  попробуй,  миленький!  — Глаза  у молодухи  разго- 
релись совсем  уже  игриво  и озорно. — Давай  становись  рядом. 

— Ну  что  ж,  давай!  — Мне  ничего  больше  не  оставалось. 

— И не  выдумывайте!  — решительно  остановила  нас  девушка- 
плугарь  руководящим  голоском. — Еще  чего  не  хватало:  офице- 
ра Красной  Армии  — в лямку!  Гитлеровцам  на  радость. 

— і ы,  Манька,  уймись,  не  озоруй, — заговорили  и другие 
женщины,  поднимаясь  зачем-то  с земли. — Ты  что,  забыла,  ка- 
ким делом  наши  мужики  сегодня  занимаются?  Хоть  про  своего- 
то  вспомни. 

— Забудешь  тут  с вами!  — усмехнулась  молодуха.  И сразу 
как-то  утихомирилась.  Все  стали  вдруг  серьезнее  и печальнее. 

Давай  поменяемся,  Мань,  и поехали!  — предложила  де- 
вушка-плугарь. 

— Да  я еще  не  заморилась, — отозвалась  «коренная». 

Но  девушка  бросила  плуг  и пошла  к постромкам,  чтобы  за- 
нять место  «коренной».  На  белой  пупырчатой  кофте  ее  я тоже 
увидел  след  лямки...  Ни  у кого  тут  не  было  привилегий! 

Женщины  стали  разбирать  постромки,  мне  надо  было  ухо- 
дить. Но  я все  еще  стоял  зачем-то,  в растерянности  и неловкос- 
ти, на  этой  жгучей  земле.  Казалось  бы,  не  солдату  во  время  вой- 
ны стыдиться  своей  профессии,  а мне  было  стыдно.  Я не  знал, 
как  уйти,  не  знал,  что  сказать. 

— Может,  оставить  табачку?  — наконец  догадался  я спросить 
у бывшей  «коренной». 

— А что  ж,  не  откажусь, — быстро  согласилась  она. 

И протянула  свою  темную,  залоснившуюся  от  веревки 
ладонь. 

— Ты  откуда  родом-то,  командир?..  Так  что  же  ты  молчал, 
землячок  дорогой!  Если  бы  я знала,  что  ты  скобарь,  так,  может, 
по-другому  бы  и встретила...  Да  хватит,  хватит  сыпать-то,  себе 
оставь.  На  войне  табак,  говорят,  важнее  хлеба...  Ах,  ты  в Ленин- 
граде был?  Стал  быть,  знаешь,  почем  хлеб  на  земле... 

Вот  когда  мы  с ней  по-настоящему,  по-человечески  разгово- 
рились! Но  перекур  уже  кончился.  Женщины  стояли  в борозде. 

Я торопливо  попрощался  и быстро  пошел  к дороге,  боясь 
оглянуться.  Но  ведь  когда  боишься — обязательно  оглянешься. 

И на  дороге  я действительно  не  выдержал  — остановился  и ог- 
лянулся... 
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Так  все  это  и стоит  у меня  с тех  пор  перед  глазами.  Серое 
прошлогоднее  жнивье,  темная,  с желтоватыми  песчано-глинис- 
тыми подпалинами  полоска  вспаханной  земли  и шестеро  жен- 
щин с плугом,  медленно,  трудно  тянущих  свою  долю  по  гра- 
ни серого  и темного.  Первой  теперь  шла  девушка  в белой 
кофте,  сильно  склонившаяся  к земле,  похожая  на  какую-то  не- 
виданную рабочую  птицу. 

Ленинград,  от  вокзала  до  вокзала 

Иногда  мне  хочется  рассказывать  о войне  все  подряд  — о каж- 
дом нашем  передвижении,  о каждом  привале,  о каждом  челове- 
ке, едва  только  промелькнет  в памяти  или  встретится  в короткой 
бивуачной  записи  его  имя,  жест,  излюбленное  словечко.  Все 
мне  в такие  минуты  представляется  интересным  и значительным. 
Я готов  тогда  говорить  или  писать  неуемно,  памятью  всех  чувств 
и ощущений  восстанавливая  малейшие  подробности  и оттенки 
тогдашнего  нашего  бытия.  Кажется,  я мог  бы  заниматься  этим 
целую  жизнь.  Но  вот  что  время  от  времени  меня  останавливает: 
интересны  ли,  нужны  ли  эти  мои  писания  другим  людям?  Мне- 
то  интересны  и дороги,  а другим? 

Спросить  бы,  узнать  бы... 

Но  у кого? 

«Другие»  ведь  и не  знают,  о чем  я тут,  горбясь  над  столом, 
пишу,  о чем  думаю.  Они  пока  что  ничего  не  могут  сказать  мне. 
Они  нередко  умеют  хранить  молчание  и после  того,  как  что- 
нибудь  прочитают,  и ты  не  вправе  на  них  обижаться.  Ьывает, 
проходят  годы,  прежде  чем  что-то  услышишь,  да  и то  не  все- 
гда обрадуешься.  Так  что  остается,  как  видно,  единственное:  сно- 
ва  — сердцем  на  стол  и писать,  писать,  на  что-то  надеясь,  вдох- 
новляясь самим  процессом  воссоздания  прожитого  и пережи- 
того... 

О чем  же  теперь-то? 

Пожалуй,  о том,  как,  протопав  три  сотни  верст  по  непролаз- 
ным весенним  дорогам  из-под  Пскова  под  Нарву,  мы  неожидан- 
но сели  потом  на  поезд  и приехали  в Ленинград,  на  Варшавский 
вокзал.  Первое,  что  мы  здесь  увидели,  было  поврежденное  сна- 
рядом перекрытие  вокзала.  Там,  наверху,  топорщились  разор- 
ванные, исковерканные  переплетения  стальных  ферм,  однако 
пострадавшая  от  того  же  снаряда  надпись  «Ленинград»  была 
уже  восстановлена.  Это  сразу  порадовало.  Значит,  ведутся  вос- 
становительные работы,  и хорошо,  что  слово  «Ленинград»  вы- 
глядит совершенно  неповрежденным. 

У входа  в город  — милиция.  На  платформах  довольно  много 
людей  в невоенной  одежде,  по-городскому  спешащих  куда-то, 
озабоченных  уже  мирными  делами.  Мы  же  — не  горожане  и не 
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селяне,  а нигде  не  прописанные  обитатели  лесов  и землянок, 
окопов  и дорожных  обочин  — толпимся,  топчемся  на  платформе, 
поджидаем,  пока  выйдут  из  вагонов  остальные,  и вроде  бы  не 
знаем,  что  делать  дальше.  Все  как-то  непривычно,  все  подзабы- 
лось.  Переживаем  ощущение  этакой  провинциальной  растерян- 
ности. 

Несколько  бывших  ополченцев,  у которых  еще  остались  в Ле- 
нинграде родные  и близкие,  волнуются  и суетятся  особенно. 
Они  пытались  различными  путями  сообщить  домой  о своем  при- 
бытии в город,  назначили  встречу  на  вокзале,  но  почему-то 
никто  их  не  встречал.  Что  же  это?  Не  случилось  ли  чего  уже  те- 
перь, когда  нет  ни  обстрелов,  ни  голода?..  Николай  Николаевич 
Нечай,  наш  добрый  и чувствительный  доктор,  горюет,  и даже 
недавно  отпущенные  «полугвардейские»  усы  выражают  уныние. 
Почему  не  встречают?  Неужели  не  дошла  телеграмма,  послан- 
ная с дороги? 

Но  вот  он  весь  просветленно  преображается,  бежит  к «Выходу 
в город»,  кричит  на  бегу: 

— Ма  шери!  Ма  шери!  Бонжур! 

Ах  ты,  француз  ты  этакий! — смеется  кто-то. 

А «француз»  бежит  навстречу  жене  легко,  как  юноша,  и вот 
они  там  целуются,  словно  молодожены,  — кружась  и смеясь. 
Счастливые! 

Рядом  со  мной,  не  то  улыбаясь,  не  то  хмурясь,  идет  по  плат- 
форме комроты-3  Степан  Тимофеевич  Степанов,  строитель  мос- 
тов и комендант  переправ,  надежнейший  в деле  командир.  Его 
должна  была  встретить  Лида,  но  пока  что  ее  не  видать.  Он  вряд 
ли  что-нибудь  выскажет  по  этому  поводу,  но  даже  мне  очень 
хочется,  чтобы  они  встретились... 

Вся  история  их  знакомства  и тихой  спокойной  любви  прошла 
у нас  на  глазах.  Батальон  наш  часто  оказывался  на  колпинском 
Участке  обороны,  и саперы  после  ночной  работы  возвращались 
обычно  в колпинские  подвалы  или  дома.  В красном  кирпичном 
доме  на  берегу  Ижоры  как-то  встретились  и познакомились  наш 
Степан  и Лида,  девушка  из  Колпинской  городской  больницы. 
Потом  они  встречались  всякий  раз,  когда  3-я,  степановская  рота 
приходила  в Колпино.  Так  и шло. 

В большое  январское  наступление  1944  года  Степан  уходил 
молодоженом,  Лида  осталась  «солдаткой».  Она  переехала  в Ле- 
нинград, к матери  Степана,  и сегодня  должна  была  встретить 
его  на  вокзале.  Однако  судьба,  до  сих  пор  к ним  благоволившая, 
что-то  слегка  перепутала.  Мы  должны  уходить,  а Лиды  все  нет. 

— Оставайся  здесь  и жди,  — советую  я Степану.  — Вот  уви- 
дишь, она  придет! 

Степан  продолжает  шагать,  раздумывая. 

Потом  соглашается. 


Прощайте  и живите,  батальоны... 
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Вместе  с другим  командиром  роты  мы  строим  у вокзала  нашу 
небольшую  колонну  по  четыре  человека  в ряд,  и только  трога- 
емся с места,  как  я откуда-то  слышу: 

— Иван  Иванович! 

Оглядываюсь  — Лида  Степанова! 

Мы  останавливаем  строй,  я бегу  вместе  с Лидой  к тому  месту, 
где  оставил  Степана,  и вот  они  тоже  теперь  целуются,  и мне 
тоже  почему-то  радостно... 

Мы  шагаем  по  городу.  С тротуаров  на  нас  посматривают  про- 
хожие. Но  не  останавливаются  и уж  конечно  не  выстраиваются 
шпалерами,  как  это  было  летом  сорок  первого  года,  когда  нас 
провожали  на  фронт  и наказывали  возвращаться  с победой.  Те- 
перь люди  привыкли  к проходящим  по  улицам  ротам  и баталь- 
онам в потрепанных  шинельках,  в латаных  сапогах,  с тощими  «си- 
дорами» за  спиной. 

А мне  все-таки  хочется,  чтобы  нас  заметили.  Ведь  мы  — это 
те  же  самые.  Мы  вернулись!  Пусть  еще  не  с окончательной  по- 
бедой, но  крупной  местной  победой  под  Ленинградом.  Вот 
они  — мы!  Не  смотрите  на  наши  подпаленные  у костров,  побитые 
осколками  шинели,  взгляните  нам  в глаза  — может  быть,  скорее 
узнаете! 

Но  тут  я вдруг  понимаю,  что  в нынешнем  нашем  строю  почти 
никого  нет  из  тех,  кто  маршировал  на  фронт  летом  сорок  пер- 
вого года.  В тылах  батальона  старые  питерцы  еще  остались,  а в 
ротах  теперь  все  больше  сибиряки,  люди  из-за  Урала.  Есть  уз- 
беки, татары,  казахи,  и все  они  весело  называют  себя  ленинград- 
цами, но  нет  бывших  ополченцев.  Тогда,  летом,  весь  наш  баталь- 
он был  ленинградским — 521  человек  по  штатному  расписанию 
(включая  комбата),  — а сегодня  не  в каждой  роте  найдется  чело- 
век, могущий  показать  соседу-сибиряку  Исаакиевский  собор. 

Вот  что  такое  война... 

Привал  мы  устроили  как  раз  на  ступенях  Исаакиевского  со- 
бора, под  его  блестящими,  гладкими,  кое-где  пораненными  ко- 
лоннами. Я стал  рассказывать  солдатам  о соборе  — благо  успел 
в свое  время  кое-что  узнать  от  профессора  архитектуры  Нико- 
лая Михайловича  Осипова.  Свой  предмет  он  преподавал  нам  и 
таким  методом:  сажал  группу  в кузов  грузовика  и четыре  часа 
возил  по  городу.  Возле  особо  выдающихся  или  чем-то  приме- 
чательных строений  грузовик  останавливался,  и профессор  го- 
ворил: 

— Исаакиевский  собор.  Построен  архитектором  Монфераном 
и российскими  мастеровыми  в первой  половине  девятнадцатого 
века.  Стоит  на  сваях,  забитых  в болотистый  грунт,  поскольку 
собственный  вес  собора  огромен... 

Рассказывая  о дворцах  и соборах,  Николай  Михайлович  не- 
скрываемо гордился  их  великолепием,  гордился  так,  как  если 
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бы  они  входили  в его  собственную  сокровенную  коллекцию,  к 
которой  не  каждого  допускают...  Он  и умер  среди  этого  вели- 
колепного архитектурного  собрания  в голодную  и холодную 
зиму  сорок  второго  года.  Я не  знаю,  где  он  похоронен.  Может 
быть,  этого  не  знают  и его  родственники.  Но  мне  думается,  что 
его  помнят  все  ленинградские  дворцы  и соборы  и все  вместе 
хранят  о нем  память... 

После  Исаакия  были  Адмиралтейство,  Зимний  дворец,  Эрми- 
таж, а на  другом  берегу  Невы  — Петропавловская  крепость. 
О них  я тоже  что-то  на  ходу  рассказывал  своим  молчаливо  ша- 
гающим слушателям,  перебегая  от  одной  роты  к другой.  Во  мне 
постепенно  накапливалась  какая-то  нервическая  приподнятость, 
но  я не  осуждал  ее  в себе  и не  хотел  подавлять.  Я чувствовал 
себя  словно  на  любительской  сцене,  когда  в зале  сидят  хорошо 
знающие  тебя  люди  и надо  очень  стараться,  чтобы  удивить  и по- 
радовать их. 

Помимо  всего  прочего  я,  пожалуй,  еще  и надеялся  на  чудо: 
вдруг  меня  кто-то  окликнет  с тротуара,  как  недавно  окликнула 
Лида  Степанова.  Я знал,  что  этого  не  может  быть,  однако  я знал 
теперь  и то,  что  на  войне  случается  и совсем  невозможное.  По- 
чему бы  ему  не  случиться  теперь  и здесь? 

Мы  шагаем  по  набережной  вдоль  Летнего  сада  — может  быть, 
лучшей  из  набережных.  Саперы  идут  совсем  тихо  и нарочно 
замедляют  шаг.  Многие  видят  Ленинград  впервые  и хотят  как 
можно  больше  увидеть,  впитать  в себя,  унести  с собой...  Неко- 
торые видят  его  в последний  раз  в своей  жизни  — и тут  уж  сам 
Ленинград,  его  камни  и воздух  должны  будут  сохранить,  впи- 
тать в себя  промелькнувший  облик  каждого  из  этих  простых,  в 
сером  сукне,  людей.  Простых  и вечных... 

Впереди  — Литейный  мост  и за  ним  — Финляндский  вокзал; 
нам  приказано  прибыть  к военной  платформе. 

Мы,  конечно,  прибываем. 

Солдаты  начинают  по-хозяйски  располагаться.  Когда  двинем- 
ся дальше  — пока  неизвестно,  а дело  идет  к ночлегу,  так  что 
надо  насобирать  дровишек,  приготовить  ужин,  приглядеть  место 
для  отдыха.  Только  одно  теперь  совершенно  ясно  для  нас:  впе- 
реди — Карельский  перешеек,  линия  Маннергейма,  о которой 
столько  слышано  еще  во  время  «зимней  войны»!  Бетонные  доты, 
великолепная  система  предпольных  укреплений  и заграждений, 
минные  поля  и мины-сюрпризы,  неизбежные  колонные  пути  по 
лесам,  переправы.  Щебенка,  летящая  от  валунов  вперемежку  с 
осколками.  Кукушки-азтоматчики  на  деревьях.  Война  опять! 
Знакомое  кровавое  дело... 

Все  это  будет  продолжаться,  наверное,  не  день  и не  два. 

А вот  сегодняшнее,  ленинградское,  промелькнуло  — и уже 
нет  его. 


Прощайте  и живите,  батальоны... 
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Да  и ничего,  в сущности,  не  произошло.  Просто  протопал  по 
городу  какой-то  невзрачный  батальон  далеко  не  полного  соста- 
ва и не  слишком  бравого  вида.  Прошел  и ушел  дальше,  в темно- 
зеленые леса.  И в новый  бой.  В пока  еще  не  раскочегаренное, 
но  уже  готовящееся  пекло. 

Интересно  ли  это  кому-нибудь? 

Прощайте  и живите,  батальоны 

После  форсирования  Вуокси  война  в Финляндии  заметно  по- 
шла на  убыль.  Еще  ничего  не  было  опубликовано  или  сообщено 
насчет  перемирия,  но  солдаты — и финские,  и наши  — явно  что- 
то  «унюхали»  своим  безошибочным  чутьем,  и боевая  ожесто- 
ченность их  постепенно  проходила.  А потом  бои  окончательно 
затихли.  Солдаты  той  и другой  стороны,  разделенные  рекой 
Вуокси,  уже  промышляли  по  части  рыбешки  и даже,  как  гово- 
рят, делились  уловом,  когда  рыбалка  бывала  удачливой.  Дело 
тут  явно  шло  к миру,  и,  стало  быть,  надо  было  помаленьку  при- 
выкать к другой,  добрососедской  жизни. 

Помнится,  стояли  тогда  отличные  солнечные  дни,  полные  лес- 
ных ароматов,  птичьего  пения  и оживающих  довоенных  воспо- 
минаний. Надо  всем  царил  и властвовал  густой  хвойно-смолис- 
тый дух,  исходящий  от  полнокровных  розовотелых  сосен,  рас- 
парившихся на  солнце.  Не  сгоревшие  в войне  финские  деревни 
и мызы  были  богаты  хорошим  жильем,  к тому  времени  освобож- 
денным от  мин-сюрпризов.  Словом,  если  все  это  перевести  на 
практический  солдатский  язык,  тут  теперь  можно  было  неплохо 
«позагорать».  Даже  в буквальном  смысле. 

А мне  предстояло  уйти.  Уйти  совсем  из  батальона,  вне  кото- 
рого я уже  не  мыслил  себя. 

Казалось  бы,  я должен  был  радоваться.  Меня  брали  в газету, 
а газета  в моих  представлениях  связывалась  с литературой,  а 
сам  я чуть  ли  не  с детских  лет  непонятно  и необъяснимо  бо- 
лел мечтою  о писательстве.  И вот  она  сбывалась  или  обещала 
сбыться,  моя  мечта.  Но  я искренне  горевал.  Почему-то  жалел 
себя.  И жаль  было  всего  того,  что  оставалось  теперь  в баталь- 
оне, как  бы  уходя  в невозвратное  прошлое.  И страшновато 
было  перед  неясным  будущим,  перед  неизвестной  работой... 

Но  прежде  чем  начать  описывать  новые  встречи  и впечатле- 
ния, я должен  сказать  хотя  бы  несколько  прощальных  слов  о 
родном  батальоне. 


Еще  долгое  время  батальон  «загорал»  на  Вуокси,  исподволь 
разминируя  местность  и занимаясь  боевой  подготовкой.  Потом 
Генштаб  вспомнил  об  этой  отдохнувшей  от  войны  единице.  На- 
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конец  был  получен  приказ  — в эшелон!  — и покатили  наши  ре- 
бята через  всю  матушку-Россию,  с севера  на  юг. 

«Ехали,— рассказывал  Сергей  Новоселов,  командир  взвода 
инженерной  разведки, — весело  и лихо». 

Приехали  в Венгрию,  и прямо  в дело.  Там  наша  чаша  весов 
некоторое  время  опасно  покачивалась  то  вверх,  то  вниз,  все 
время  требуя  добавлений.  Какой-то  крупицей  дополнительного 
веса  легли  на  нее  и наши  саперы.  Они  ставили  мины  перед  на- 
ступающими вражескими  танками,  потом  делали  проходы  в мин- 
ных и иных  заграждениях  — для  наших  войск. 

Потом  начался  рейд  подвижной  группы  по  тылам  противника. 
Саперам  выпала  честь  или  доля  сопровождать  эту  дерзкую 
группу.  г 7 

Был  сделан  прорыв  фронта.  Была  нарушена  система  вражес- 
кой обороны  и коммуникаций. 

Смело  и далеко  зашли.  Г руппу  нащупала  гитлеровская  авиа- 
ция, ее  начали  окружать  и со  всех  сторон  сдавливать.  Скоро- 
течно-победные  бои  превращались  в изнурительные. 

Пришлось  возвращаться. 

Но  теперь  это  было  труднее,  чем  прорваться  в тыл  врага. 
Когда  подошли  к линии  фронта,  наши  войска  пробили  навстре- 
чу героям  рейда  неширокую  горловину. 

По  обе  стороны  ее,  чуть  ли  не  стеной,  стояли  и стреляли  тан- 
ки, не  позволяя  врагу  перекрыть  горловину. 

Так  вышли  и саперы. 

Сергей  Новоселов,  участник  этого  рейда,  вышел  чуть  живой 
от  усталости,  с пустым  диском  автомата  и с тем  единственным  в 
пистолете  патроном,  который  эгоистически  оставляется  в труд- 
ной обстановке  «для  себя». 

Где-то  там  же  на  юге,  вскоре  после  окончания  войны,  наш 
обескровленный  и больше  не  нужный  батальон,  именовавшийся 
в то  время  175-м  Лужским  инженерным,  был  расформирован. 
Знамя,  как^  полагается  в таких  случаях,  сдали  на  вечное  хране- 
ние, личный  состав  передали  в другие  части,  а кого  надо  — демо- 

умерЗОВаЛИ  БатальОН  пРекРатил  свое  существование.  Вроде  как 

Батальоны,  полки,  дивизии  умирают  нередко  и после  войны  — 
*как  исполнившие  свой  долг. 

Но  что-то  от  них  все  же  остается  неумирающее  — так  же,  как 
от  людей,  героически  исполнивших  свой  долг. 

Прогулка  по  Лесному  порту 

Мы  с ним  долго  ходили  по  территории  Лесного  порта,  вдыхая 
прекрасные  запахи  свежей  древесины  и близкого,  растоплен- 
ного солнцем  моря.  Справа  и слева  тянулись  целые  кварталы 
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леса  — пиленого  и круглого,  сложенного  в аккуратные  стопы, 
связанного  в пакеты,  открытого  ветрам  и солнцу,  — просыхаю- 
щего до  кондиционной  транспортной  влажности. 

По  переулкам  и улочкам  этого  города  то  и дело  пробегали 
быстрые  голенастые  портовые  лесовозы  с пакетами  досок  в 
своем  подбрюшье. 

Людей  что-то  не  виделось,  а пешеходов  здесь  было,  кажется, 
всего  только  два  — Георгий  Борисович  Гулевский  и я,  его  гость. 
Не  замечалось  большого  оживления  и на  причале,  где  два  «ино- 
странца» одновременно  принимали  в свои  трюмы  лес  — «Сикс- 
тус»  из  Дании  и «Шарлотта»  из  Гамбурга.  Лишь  негромко  жуж- 
жали портальные  краны,  неспешно  шевеля  своими  стрелами,  без 
малейшей  натуги  поднимая  и перенося  пакеты  досок  из  склада 
прямо  на  борт  «иностранцев».  Пограничник  в жарком  шерстяном 
мундире  у сходней,  двое  портовых  рабочих  на  складе,  три-четы- 
ре бронзовотелых  на  каждом  лесовозе — вот  и все. 

Тихо. 

Ни  громких  голосов,  ни  команд  «майна-вира». 

Все  делается  как  бы  само  собой,  в несколько  замедленном 
сомнамбулическом  темпе. 

И жара  стоит  такая  неленинградская  (30  градусов  в тени!), 
что  невольно  думается  о южных  морях,  о курортных  причалах, 
об  отдыхе,  о легких  бездумных  странствиях... 

— Чувствуется  отпускное  время  и у вас, — с пониманием 
говорю  я Гулевскому. 

Он  улыбается  с некоторой  хитринкой. 

Бывший  старшина  и должен  так  улыбаться,  поскольку  известно, 
что  все  старшины  — хитрецы  и жохи.  Наверное,  не  был  исключе- 
нием и наш  Гулевский,  старшина  2-й  саперной  роты,  а сегодня  — 
начальник  2-го  участка  Ленинградского  лесного  порта. 

— Приезжали  к нам  как-то  портовики  из  Югославии,  — начи- 
нает он  издалека.  — Большая  делегация  была  — человек  двад- 
цать с лишним.  Так  вот  они  тоже:  «Вы  это  специально  для  нас 
такую  тишину  в порту  создали?»  Мы  говорим  — у нас  всегда  так. 
Они  вежливо  благодарят  за  что-то — и не  верят.  А дело  тут 
простое  — техника!  Вручную-то  почти  ничего  не  делаем.  Когда 
я пришел  сюда,  тут  тысячи  людей  кишели  — и все  носаки, 
катали,  грузчики.  Теперь  и слова  эти  мало  кто  помнит,  а я как 
раз  носаком  и начинал... 

Вопрос  ясен,  и мы  идем  дальше. 

Но  Георгий  Борисович  еще  не  раз  припомнит  что-нибудь  из 
своего  здешнего  прошлого.  Зайдет  речь  о военных  или  первых 
послевоенных  годах,  и он  скажет:  «Тут,  где  мы  сейчас  по  бетону 
идем,  одни  сплошные  воронки  были.  Стояли  тут  артиллеристы, 
стреляли,  конечно,  ну  и их  бомбили.  Мы,  когда  начали  восстанав- 
ливать все  это,  поработали  и руками...» 
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— Какие  аккуратные  стопы  досок,  — замечу  я по  пути. 

И тут  же  узнаю,  что  они  — своеобразное  здешнее  новшество. 
Называется  оно  — безреечная  стопа.  А внедрял  его  наш  товарищ 
старшина. 

На  мой  взгляд,  это  гениальная  придумка,  хотя  бы  уже  потому, 
что  на  редкость  простая. 

Раньше  доски  складывали  в стопы  так:  ряд  досок  — попереч- 
ные покладки  из  реек  — новый  ряд  досок.  Теперь  вместо  допол- 
нительных реек  кладут  поперек  те  же  самые  доски.  Получается 
красивая  квадратная  стопа.  Хорошо  стоит.  Отлично  вентилирует- 
ся. А итог  внедрения  таков:  помимо  большой  экономии  за  счет 
упразднения  реек  порча  досок  при  хранении  в новой  стопе 
сократилась  с традиционных  одиннадцати  процентов  до  пол- 
процента. 

Вот  так  старшина! 

Теперь  я смотрю  уже  не  на  доски,  не  на  краны,  не  на  острый 
солнечный  блеск  воды,  зовущий  в южные  края,  а на  своего 
фронтового  товарища.  Он,  как  помнится,  не  кончал  институтов 
и.  техникумов,  а вот  сумел-таки  высмотреть,  сообразить,  внед- 
рить столь  удачную  новинку.  И ухитряется  уже  два  десятка  лет 
толково  руководить  огромным,  густо  механизированным  участ- 
ком одного  из  современнейших  портов  мира.  Мне  так  и хочется 
его  спросить:  «Как  же  ты  сумел,  старшина?  В смелости  и сообра- 
зительности, если  вспомнить  военные  годы,  тебе  не  откажешь,  но 
ведь  тут  кроме  смелости  требуется  много  чего  другого».  Да  и 
возраст  у і улевского  послепенсионный.  «Стариков»  теперь  не 
очень-то  почитают,  особенно  руководящих.  Молодежь  видит 
в них  помеху  для  своего  роста,  а нередко  и помеху  в делах 
и прогрессе. 

Конечно,  об  этом  у человека  не  спросишь.  Но  я пытаюсь  разуз- 
нать кое-что  через  других.  И вот  что  узнаю. 

Оказывается,  несколько  лет  назад,  когда  Гулевский  справ- 
лял свое  шестидесятилетие  и собирался  на  пенсию,  начальник 
Лесного  порта  от  своего  имени  и от  имени  коллектива  попросил 
Георгия  Борисовича  пока  что  не  уходить.  И коллектив  тоже  под- 
держал эту  просьбу.  Значит,  н.е  трудно  с ним  работать. 

Даже  наоборот  — легко. 

Он  так  знает  это  дело,  что,  сколько  ни  учись,  не  догонишь 
его.  сказал  мне  один  из  помощников  Гулевского.  — А потом 
он  все  время  следит  за  новинками,  много  читает.  С людьми 
очень  умеет... 

Мне  вспомнилось  коротенькое  совещание  — летучка  в сере- 
дине дня,  на  котором  невольно  пришлось  присутствовать.  Докла- 
дывал главный  диспетчер. 

Не  все  было  в тот  момент  благополучно  и розово  на  участке. 
Кто-то  не  дал  буксира.  Где-то  не  хватало  рабочих  — об  этом 
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сказала  и настоятельно  повторила  единственная  на  совещании 
женщина.  Наконец,  что-то  загорелось  во  время  ремонтных  ра- 
бот на  датчанине  «Сикстусе»,  а завтра  в 1 6.00  — окончание  по- 
грузки этого  судна. 

Наверно,  тут  можно  было  бы  и пошуметь. 

Но  Гулевский  слушал,  спрашивал,  давал  короткие  указания 
или  советы  совершенно  спокойным  голосом!  Было  заметно 
также,  что  почти  обо  всем  здесь  услышанном  он  уже  знает. 
Может,  потому  и не  удивляется,  не  возмущается.  Все  идет  и 
заканчивается  в тихих  тонах.  И я думаю,  это  уже  стиль.  Не  слыш- 
но шума  на  участке,  не  должно  его  быть  и в конторе. 

— С людьми  надо  разумно  и спокойно,  — выскажет  потом 
Гулевский  свое  непритязательное  кредо.  — Будешь  сам  грубия- 
ном — и в ответ  получишь  грубияна,  да  еще  не  одного.  Увидят 
люди,  что  ты  сам  все  время  делом  занят,  делом  живешь,  и 
тоже  делом  отвечать  будут.  От  крикунов,  от  показухи,  от  дема- 
гогии — большой  вред  народу. 

Георгий  Борисович  сторонник  простых  и,  я бы  сказал,  вечных 
истин.  Выношенных  и проверенных  на  опыте.  Полезных  для  себя 
и для  других. 

Известно,  что  не  все  молодые  любят  заочную  или  вечернюю 
учебу.  Известно,  что  и не  все  руководители  любят,  когда  у них  на 
производстве  много  студентов-заочников  и вечерников:  надо 
им  давать  дополнительные  отпуска,  и не  тогда,  когда  производст- 
ву удобно,  а в самое  неудобное  время. 

Словом,  хлопот  хватает.  Гулевский  сумел  подняться  выше 
интересов  сегодняшнего  дня,  не  говоря  уже  о собственных 
интересах  и удобствах.  Весьма  доступно  и убедительно  звучали 
и его  слова,  обращенные  к будущим  студентам: 

Трудно,  ребята,  жить  без  образования.  По  себе  чувствую 
как  трудно,  и хочу  видеть  вас  другими. 

Да  что  вы,  Георгий  Борисович!  — затянут  ребята  свою 
вполне  искреннюю,  нельстивую  песню— Вы  же  настоящий  про- 
фессор своего  дела!  Вы  такую  рабочую  академию  прошли! 

Прошел  и понял:  нельзя  без  теоретического  фундамен- 
та, — отвечал  на  это  Гулевский.  — Не  то  время.  Поверьте  стари- 
ку,  учитесь,  потом  не  раз  скажете  мне  спасибо. 

И ребята  поступали  в вечернюю  школу,  шли  затем  в институты 
и техникумы... 

: еперь  кто  ни  придет  сюда,  ему  легче  будет  работать, 

как  бы  соединяет  Гулевский  две  эпохи  — ту,  что  с воронками 

и запустением  по  всей  территории  порта,  и сегодняшнюю 

с кранами  и лесовозами.  Он  понимает,  что  свое  дело  в жизни 
он  в общем-то  сделал.  Сделал  неплохо. 

Какие  у тебя  планы  на  ближайшее  время?  — спрашиваю  я. 

Гулевский  недолго  молчит,  потом  сообщает: 
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— Доработать  пятилетку... 

Мы  снова  на  причале.  Мирно  жужжит  и медленно  поворачи- 
вается в жарком  небе  портальный  кран,  перенося  со  склада  на 
иностранный  лесовоз  чистое,  пахнущее  свежей  древесиной  золо- 
то. И стоит,  посматривая  на  все  это,  загорелый  крепкий  человек, 
словно  бы  выросший  из  земли  старинного  порта,  у знаменитого 
«окна  в Европу»  — выросший  и вросший  в нее.  Стоит  и радуется, 
что  хорошо  идет  торговля  лесом  и что  все  в мире  постепенно 
идет  к лучшему.  Верный  солдат  и надежный  труженик.  Один 
из  тех,  кого  издавна  принято  называть  — простой  русский 
человек. 
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Поезд  Москва  — Ленинград  отошел  от  платформы,  стал  на- 
бирать скорость,  и вот  уже  замелькали  за  окном  огни  — вначале 
крупные,  броские  огни  фонарей,  а за  ними  мелкая  россыпь  зо- 
лотых, вздрагивающих  огоньков  в окнах. 

В купе  было  тепло,  чисто,  и от  всего:  от  пушистых  шерстя- 
ных одеял,  от  настольной  лампы  с абажуром  и полированных 
стен  веяло  тем  особым  вагонным  уютом,  какой  присущ  по- 
езду «Красная  стрела».  Я сидела  в углу  дивана,  вглядываясь 
в ночную  мглу  за  окном,  и вдруг  то  сложное,  тонкое  устройст- 
во, которое  мы  называем  памятью,  как  бы  пробудилось  во  мне 
и вернуло  далекий,  однажды  пережитый  день,  оживив  все  его 
подробности. 

То  был  день,  когда  из  Москвы  в Ленинград,  впервые  после 
блокады,  отошел  скорый  поезд  «Красная  стрела»,  и я оказалась 
одной  из  пассажирок  этого  поезда. 

Он  был  так  же  удобен  и чист,  как  сейчас,  такие  же  в нем  были 
пушистые  теплые  одеяла,  так  же  топорщились  на  окнах  бело- 
снежные накрахмаленные  занавески,  напоминающие  фартуки 
школьниц...  И во  всем:  в вагонном  уюте  и чистоте,  в выутю- 
женной одежде  пожилых  проводников  — ощущалась  особая 
подтянутость,  словно  скрытый  вызов  врагу,  с которым  в то  время 
еще  продолжались  бои.  Первый  поезд  «Красная  стрела»,  от- 
правляющийся после  блокады  из  Москвы  в Ленинград,  выглядел 
совершенно  таким  же,  каким  был  до  войны,  в мирные  дни,  и 
как  бы  утверждал  самим  своим  появлением  непреложность 
победы. 

Но  до  победы  было  еще  далеко.  Война  продолжалась,  и поезд 
отошел  по  военному  расписанию  — не  поздним  вечером,  а око- 
ло полудня. 

Поезд  шел  мимо  разрушенных  станций,  мимо  сожженных 
сел,  мимо  покрытых  снегом  полей,  где  лишь  по  торчащим  печ- 
ным трубам,  вокруг  которых  чернел  битый  камень  да  попадал- 
ся иногда  обгоревший  железный  остов  кровати,  можно  было 
догадаться,  что  здесь  раньше  находился  поселок  или  деревня. 

Это  были  поля  войны,  горестные,  пустынные  пейзажи;  все  го- 
ворило о прошедших  здесь  боях,  пролитой  крови,  о тех,  кто 
тихо  лежал  в промерзшей  земле  под  скромным  военным  обе- 
лиском с красной  звездой  наверху. 
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И вот  наконец  поезд  «Красная  стрела»  прибыл  в Ленинград. 

Я стояла  на  площади  перед  вокзалом,  вглядываясь  в город, 
как  вглядываются  в лицо  близкого  человека.  Это  был  Ленин- 
град, могучий,  красивый,  чистый,  посеребренный  инеем,  слов- 
но поседевший  от  всего,  что  сумел  вынести,  вытерпеть,  пере- 
жить. 

Враг  хотел  захватить  город  штурмом.  Штурм  был  отбит. 

Враг  думал,  что  город  сломит  блокада,  убьют  морозы,  голод, 
разрушенные  водопроводные  коммуникации.  Ленинград  усто- 
ял и здесь. 

Враг  рассчитывал  как  на  союзника  на  весеннее  солнце,  когда 
потребует  очистки  все,  что  накопилось  в городе  за  зиму;  и ос- 
лабевшие от  блокады  люди  не  смогут  справиться  с уборкой: 
если  их  не  убили  голод  и стужа,  их  убьют  инфекции  и грязь. 
Расчет  провалился:  ленинградцы  убрали  свой  город  раньше  наз- 
наченного срока. 

В письме  из  Ленинграда,  которое  Всеволод  Вишневский  вес- 
ной сорок  второго  года  прислал  Эсфири  Шуб,  С.  М.  Эйзенштей- 
ну и другим  своим  друзьям  по  кино,  он  рассказывал  о ленин- 
градке, пожилой  женщине,  инвалиде  семнадцатого  года. 

«Ей  нельзя  работать, — писал  Вишневский. — Она  требует  ра- 
боты,— и становится  на  колени,  так  как  не  может  стоять  на  но- 
гах, и на  коленях  начинает  работы,  — уборку,  чистку  города. 
(Воздушный  и артиллерийский  фон  уже  и в расчет  не  идут)...» 

Сергей  Михайлович  Эйзенштейн  рассказал  мне  об  этой  жен- 
щине, и я вспоминала  ее,  глядя  на  Невский  проспект — широкий 
светлый  и чистый. 

...После  моего  приезда  в Ленинград  первой  «Красной  стре- 
лой» прошло  немало  лет.  За  этот  срок  я не  раз  бывала  там,  ви- 
дела город  и весной,  и летом,  видела  нарядным,  мирным... 
Но  не  забыть  первой  с ним  встречи  в далекую  военную  пору,  не 
забыть  Невского,  каким  открылся  он  мне  тогда. 

С чемоданчиком  в руке  я медленно  шла  по  Невскому  прос- 
пекту, пока  не  добралась  до  Аничкова  моста  и здесь  останови- 
лась от  толчка  в сердце. 

Мост  был  незнакомым.  И я не  сразу  догадалась  почему.  По- 
том поняла:  мост  был  пуст.  На  нем  не  существовало  того,  что 
делало  его  непохожим  ни  на  какой  другой:  исчезли  бронзовые 
кони  Клодта.  Кони  уже  не  рвались  с моста  — могучие,  муску- 
листые, с развевающимися  гривами...  Огромные  скульптуры 
сняли,  чтобы  спасти  их  от  обстрела. 

Я долго  смотрела  на  опустевший  мост.  Потом  поглядела  на 
знакомый  большой  дом  по  ту  сторону  моста  и снова  почувст- 
вовала толчок  в сердце:  дом  тоже  выглядел  незнакомым. 

Не  хватало  малого  — солнечных  зайчиков  в его  окнах.  На 
этом  здании  уцелели  стекла  лишь  в немногих  окнах;  осталь- 
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ные  окна  были  аккуратно  зашиты  досками  или  забиты  окрашен- 
ной фанерой. 

Большой  многоэтажный  дом  стоял,  как  ослепший  гигант;  я 
смотрела  на  него  с состраданием,  с уважением...  И вдруг  сол- 
нечный заичик  мимолетно  и звонко  сверкнул  в уцелевшем  окне 
и дом  сразу  ожил,  словно  повеселел,  словно  улыбнулся  проход 
жим.  Ах,  Ленинград,  дорогой  мой  город... 

Колоннада  Казанского  собора  торжественно  возвышалась  под 
бледным  небом,  тронутым  легкой  северной  голубизной.  Я во- 
шла в полутемный  собор,  в лицо  повеяла  ледяная  тишина.  Собор 
был  безлюден,  лишь  худенькая  девочка  лет  четырнадцати  во- 
шла вслед  за  мной. 

Мы  вместе  подошли  к могиле  Кутузова;  над  прахом  велико- 
го полководца,  как  и раньше,  могучий  орел  держал  в клюве 
бронзовый  лавровый  венок.  Вековые  бархатные  знамена  скло- 
нились над  могилой,  на  стене  поблескивали  бронзовые  таблич- 
ки с надписями:  «Ключ  города  Бремена»,  «Ключ  города  Лю- 
бека». Но  ключей  не  было. 

— Ключики  эвакуированы,  — сказала  девочка  шепотом  пой- 
мав  мои  взгляд.  ' 

Она  стояла  рядом,  в старой  шубке  и теплом  капоре,  тонень- 
кая, бледная  — уцелевшее  блокадное  дитя...  Мы  вышли  из  собо- 
ра вместе,  но  девочка  дальше  не  пошла,  она  осталась  стоять  у 
колоннады,  греясь  на  холодном  зимнем  солнце.  А я зашагала 
к гостинице  «Европа»,  где  не  раз  останавливалась  до  войны  ког- 
да приезжала  из  Москвы. 

Гостиница  оказалась  закрытой.  Как  мне  рассказали  позже, 
одно  время  она  была  превращена  в госпиталь:  в гостиничных 
номерах  размещали  истощенных  от  дистрофии  детей,  врачи  де- 
лали все,  что  было  возможно  в тех  случаях,  чтобы  сохранить 
им  жизнь.  Когда  я приехала  в Ленинград,  госпиталь  уже  не  су- 
ществовал, но  не  существовал  и прежний  отель  «Европа».  Двери 
гостиницы  были  еще  закрыты. 

На  стене,  слева  от  входа,  возвышалась,  как  и раньше,  гипсо- 
вая голова  какой-то  богини,  рядом  из  окна  торчала  труба  желез- 
ной печурки,  так  называемой  «буржуйки».  Копоть  от  печурки 
оседала  на  лице  богини,  на  антично  крутых  завитках  ее  волос- 
богиня  стала  черной,  как  негритянка.  Лишь  на  щеках  ее  белели 
узкие  полоски,  промытые  капающей  с крыши  талой  водой;  и 
казалось,  что  богиня  плакала  и это  следы  ее  слез. 

Я стояла,  глядя  на  глухую,  запертую  дверь  гостиницы,  на  по- 
черневшую, заплаканную  богиню,  а перед  глазами  моими  опять 
возникло  тихое  лицо  девочки,  которую  я видела  у гробницы 
Кутузова,  вспомнилась  тонкая,  щуплая  ее  фигурка,  напоминаю- 
щая выросший  без  света  росток.  И я все  думала  об  этой  де- 
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Как  перенесла  она  блокаду,  как  сумела  выжить?  Остались  ли 
живы  ее  мать,  отец?  Училась  ли  девочка  в школе  во  время  бло- 
кады и какие  школы  существовали  в ту  пору? 

Вечером  я оказалась  Дома  у военного  корреспондента  «Из- 
вестий» Николая  Гавриловича  Дедкова.  Его  жена,  работавшая 
тогда  в райисполкоме,  пережившая  в Ленинграде  всю  блока- 
ду, рассказала  мне  об  одной  из  школ,  ни  на  один  день  не  пре- 
кращавшей свою  деятельность.  И на  следующее  утро  я от- 
правилась искать  эту  школу.  Нашла  быстро:  в районе  ее  зна- 
ли вей. 

Когда  я уже  сидела  в учительской,  раздался  звонок,  хлопнула 
дверь,  за  нею  захлопали  другие,  и вот  уже  весь  дом  наполнил- 
ся топотом  и гулом  — высоким,  рокочущим,  с певучими  пере- 
катами. 

Волна  этого  гула  подкатилась  прямо  к двери  тихой  учитель- 
ской комнаты;  и учительница,  подняв  брови,  внимательно  при- 
слушалась. Потом  она  удовлетворенно  качнула  головой. 

— Бегают! — сказала  она  успокоенно. — Отлично  бегают... 
Как  ужасна  была  эта  тишина,  которая  стояла  раньше  во  время 
перемен!  Дети  были  так  слабы,  что  после  урока  отдыхали  сидя, 
негромко  переговариваясь,  как  старички...  А первый  день  во 
Дворце  пионеров...  О,  боже  мой! 

И она  рассказала  мне  о дне,  когда  в Ленинграде  после  снятия 
блокады  вновь  открылся  Дворец  пионеров. 

Еще  свежи  были  в памяти  дни  голода,  стужи,  мрака:  они  ми- 
нули совсем  недавно.  И вот  снова  открылся  детский  светлый 
дворец. 

Дети  вошли  туда,  закутанные,  завязанные  шарфами  и теплыми 
платками,  медленно  передвигая  худые,  как  палочки,  ноги.  В ру- 
ках они  держали  корзинки  и сетки  с кастрюльками  для  супа. 
Они  вошли,  озираясь,  в зал  с белыми  колоннами;  навстречу  им 
грянула  музыка;  и руководительница  сказала  волнуясь: 

— Давайте  танцевать. 

И дети  заплакали. 

Они  плакали,  стыдясь  своей  слабости,  привыкнув  беречь  свои 
маленькие  силы  и вдруг  столкнувшись  с громогласной  радос- 
тью, летящей  им  навстречу.  Они  плакали,  боясь  танцевать,  боясь 
этой  музыки,  вновь  говорящей  о мире  и счастье,  и прижимали 
к груди  свои  кастрюльки  для  супа,  и руководительница  тоже 
горько  плакала,  глядя  на  них. 

Так  начался  этот  первый  день  во  Дворце  пионеров. 

Должно  было  пройти  очень  много  дней  для  того,  чтобы  к 
детям  вернулись  не  только  физические  силы,  но  и та  живая  ра- 
дость, которая  всегда  была  душою  детства.  Дети  Ленинграда 
слишком  многое  увидели  и узнали  за  годы  войны.  И вот  сейчас 
пожилая  учительница,  прислушиваясь  к обыкновенному,  закон- 
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ному  шуму  и топоту,  наполнившим  во  время  перемены  все 
здание  школы,  счастливо  улыбалась  и говорила: 

Отлично,  отлично  бегают!  Превосходно,  знаете,  шумят! 

Школа,  в которую  я пришла,  действительно  оказалась  одним 
из  тех  учебных  заведений,  которые  сумели  ни  на  один  день  не 
прекратить  работу  даже  в самую  тяжелую  пору  блокады. 

Сейчас  это  была  обычная  школа.  Я побывала  на  занятиях,  ви- 
дела обычных  девочек  с косичками;  они  сидели  в чистом  и теп- 
лом классе,  хорошо  отвечали  уроки,  были  одеты  в новые,  недав- 
но сшитые  платья.  И если  бы  не  то,  что  у большей  части  уче- 
ниц были  медали  «За  оборону  Ленинграда»,  можно  было  бы  по- 
думать, что  эти  девочки  ничего  особого  не  видели  в своей 
жизни. 

Я узнала,  как  жила  школа  в дни  блокады,  и хочу  об  этом  рас- 
сказать. 

Жизнь  города  постепенно  цепенела.  Остановились  трамваи 
Перестал  работать  водопровод.  В домах  погас  свет.  С каждым 
днем  все  скуднее  становились  порции  хлеба.  Не  было  дров  и 
угля,  жестокий  холод  проник  в дома. 

Одна  за  другой  закрывались  школы  в обледеневшем  городе. 
Но  эта  школа  продолжала  работать. 

Каждое  утро  в холодную  учительскую  со  всех  концов  города 
приходили  преподаватели.  В учительской  стоял  самовар  с кипя- 
ченой снеговой  водой.  Многим  приходилось  идти  издалека,  учи- 
теля, обессилев,  садились  отдыхать  на  диван.  Они  были  так  сла- 
бы, что  уже  не  могли  нести  портфели  в руках,  и портфели  ви- 
сели на  веревочке,  обвязанной  вокруг  шеи.  Так  сидели  усталые 
люди,  отдыхая,  полузакрыв  глаза,  тяжело  дыша. 

Но  вот  раздавался  звонок,  педагоги  вставали  и шли  в класс. 

В классе  стояла  маленькая  печурка,  ученики  сидели  вокруг 
нее  кружком.  Это  были  худые,  ослабевшие  дети,  почти  у каж- 
дого из  них  в доме  была  беда. 

Одна  из  девочек  накануне  свезла  мертвую  мать  на  санках 
через  весь  город  на  кладбище,  и одна  похоронила  ее.  В классе 
был  мальчик,  отец  которого  умер,  лежа  рядом  с ним  в кровати, 
и мальчик  всю  ночь  пытался  согреть  его  своим  телом. 

Но  дети  вставали  утром  и шли  в школу.  Их  держал  на  свете 
не  тот  скудный  хлебный  паек,  который  они  получали.  Им  сохра- 
няла жизнь  сила  души. 

Любимец  школы,  кудрявый  Лева,  делал  доклад  о философии 
Гегеля.  Он  стоял  возле  печурки,  исхудавший  до  прозрачности, 
стройный,^  гордый  мальчик,  первый  ученик.  Возможно,  что  если 
бы  любой  из  этих  школьников,  поддавшись  слабости,  остался 
утром  лежать  в ледяной  постели,  укрывшись  всеми  тюфяками, 
коврами,  одеялами,  что  были  в доме,  — он  больше  никогда  бы 
с этой  постели  не  встал.  Но  школьники  вставали  и шли  в класс 
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а вечером,  при  свете  коптилки,  надев  на  руки  варежки,  пи- 
сали сочинение  на  тему  «Образ  Обломова». 

Как  вспоминаются  строчки  из  поэмы  «Блокада»  Зинаиды  Ши- 
шовой: 


Пока  ты  улыбаешься  стихам, 

Пока  на  память  Пушкина  читаешь, 

Пока  ты  помогаешь  старикам 
И женщине  дорогу  уступаешь, 

Пока  ты  не  вымаливаешь  пищи 
И не  бросаешься  на  хлеб,  как  нищий, 

Пока  ребенку  руку  подаешь 
И через  лед  заботливо  ведешь 
Старательными  мелкими  шажками, 

Пока  ты  веру  бережешь,  как  знамя, — 

Держись  ее,  и ты  не  упадешь... 

Учителю  математики  от  дверей  его  дома  до  школы  надо 
было  пройти  тридцать  две  трамвайные  остановки.  И однажды 
утром,  когда  он  пришел  в школу  и сидел,  отдыхая,  на  том  ди- 
ване, где  всегда  отдыхали  учителя,  он  вдруг  сказал  спокойно  и 
очень  тихо: 

— Наверное,  я больше  сюда  не  приду. 

Больше  он  в школу  не  пришел. 

С той  поры  директор  школы,  немолодая  учительница,  каж- 
дый день  с тревогой  ждала,  не  произнесет  ли  кто-нибудь  из 
учителей  эти  горькие  слова.  Если  утром  воля  не  поднимет  чело- 
века и не  поведет  через  ледяной  город,  если  он  не  станет  ут- 
ром у школьной  доски  в классе,  если  не  скажет  первые  слова 
урока  тихим,  внимательным  ученикам, — это  значит,  что  он  уже 
ничем  не  защищен  от  гибели. 

Директором  школы  была  Серафима  Ивановна  Куликевич;  до 
войны  она  проработала  там  тридцать  лет.  В пору  блокады  она 
стояла  во  главе  этого  маленького  мужественного  отряда. 

Каждый  день  после  конца  занятий  ученики  и педагоги  отправ- 
лялись на  разборку  какого-нибудь  разрушенного  здания,  чтобы 
приготовить  на  утро  топливо  для  школьных  печурок. 

Надо  было  придать  новые  силы  людям,  чтобы  они  вышли  на 
ледяной  ветер,  взяли  в руки  тяжелый  лом,  кирку,  топор  и потом 
принесли  в школу  на  себе  вязанки  щеп  и досок.  И пожилая  жен- 
щина с добрым  лицом  вела  свой  маленький  отряд  по  пустым 
улицам,  старалась  шутить  и весело  говорила  обессилевшему, 
задохнувшемуся  от  слабости  подростку: 

— Ты  же  мужчина,  покажи  девочкам,  как  надо  работать! 

И опускала  глаза,  не  в силах  более  смотреть  на  это  маленькое 
напряженное  лицо  с потной  прядью  на  лбу,  на  худые  руки,  взма- 
хивающие тяжелым  топором... 
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В ту  пору  в школе  занимались  только  старшие  ученики 

четыре  последних  класса. 

В девятом  классе  училось  пять  учеников;  позже  четверо  из 
них  были  эвакуированы.  В классе  осталась  одна  школьница - 
Вета  Ьандорина.  Она  продолжала  занятия,  и учителя  проходили 
с нею  положенный  курс. 

Вета  должна  была  закончить  девятый  класс.  Она  должна  была 
перейти  в десятый.  Она  должна  была  потом  поступить  в инсти- 
тут. Что  бы  ни  было,  она  продолжала  учиться,  и учителя  занима- 
лись с нею.  В холодном,  содрогающемся  от  артиллерийского 

обстрела  классе  они  готовили  эту  девочку  к большой,  мирной 
жизн  и . 

Мать  Веты,  Анастасия  Яковлевна,  была  учительницей  в этой 
же  школе.  Каждое  утро  они  вместе  выходили  из  дому.  Настал 
день,  мать  сказала: 


Иди  одна.  Я больше  не  могу. 

Я вижу  Вету  сейчас;  у нее  крепенькое,  упрямое  лицо,  ясные 
храбрые  глаза.  Она  посадила  мать  на  саночки  и повезла  в школу 
через  весь  город.  Она  не  захотела  оставить  мать  дома  одну. 

Медленно  везла  девочка  санки  по  городу,  а мать  сидела  в 
санках,  съежившись,  завернутая,  как  узел,  во  все  платки  и одея- 
ла>  — худенькая,  маленькая  старушка. 

Девочка  привезла  мать  в школу  и повела  ее,  поддерживая 
в учительскую.  Мать  присела  отдохнуть  все  на  тот  же  диван.' 

Раздался  звонок,  учительница  встала  с дивана  и пошла  пре- 
подавать в свой  класс. 

Можно  высчитать,  сколько  людей  убьет  один  снаряд  тяжелого 
орудия.  Можно  высчитать,  на  какой  день  должен  умереть  чело- 
век, если  его  лишить  необходимого  количества  пищи.  Но  не 
могли  фашисты  высчитать  силу  души  нашего  человека.  Они 
не  знали,  не  понимали  людей  Ленинграда,  которых  пытались 
уничтожить. 

Я думала  об  этом,  стоя  в чистом  и теплом  классе.  За  окном 
звенели  трамваи,  слышались  гудки  машин,  — то  был  торжеству- 
ющий шум  возрожденного  города.  Обыкновенные  девочки  сиде- 
ли передо  мной,  с любопытством  разглядывая  неожиданную 
посетительницу.  После  занятий  они  пойдут  на  Невский,  во  Дво- 
рец пионеров.  Они  услышат  там  хорошую  музыку,  раскроют  в 
читальне  книги.  г 

Сейчас  они  еще  находились  в классе,  шел  урок  истории 

Франция,  вторая  половина  XVI  века,  Варфоломеевская  ночь. 
Отвечала  самая  маленькая  ученица  в классе  — Лариса  Новожи- 
лова. Она  отлично  знала  предмет. 

Во  время  блокады  у Ларисы  умер  отец.  Мать  ее  не  успела 
выехать  из  Пушкина,  когда  город  захватили  гитлеровцы,  и по- 
гибла. Девочку  приютила  дальняя  родственница.  Лариса  стояла 
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перед  доской,  стройная,  как  свечечка,  в коричневом  платье, 
с боевой  медалью  на  груди,  и отвечала  урок. 

Если  бы  фашист  посмотрел  ей  в глаза,  он  не  выдержал  бы  ее 
взгляда,  как  зверь  не  выдерживает  взгляда  человеческих  глаз. 

Выйдя  из  школы,  я зашагала  по  одной  из  длинных,  прямых, 
как  просека,  ленинградских  улиц,  шла  медленно,  глядя  по  сто- 
ронам; и Ленинград  открывался  мне  квартал  за  кварталом  — 
полный  достоинства  Город  Великого  Порядка.  Все  вокруг  было 
прибрано  и ухожено  строгими  бережными  руками  ленинградцев. 

Шагая  по  улице,  я думала  о том,  как  условно  понятие  рассто- 
яния,— едва  человек  начинает  терять  силы,  как  все  словно  отда- 
ляется от  него.  Становится  далеким  и трудным  путь  к учрежде- 
нию, где  он  работает,  становится  далекой  дорога  к булочной, 
дорога  в библиотеку...  Преподаватели  и школьники,  с которыми 
я только  что  говорила,  узнали  это  на  опыте  собственной  жизни: 
с каждым  днем  блокады  путь  к школе  становился  все  более 
долгим  и трудным... 

И вот  настал  трижды  благословенный  день,  когда  эти  же  лю- 
ди ощутили,  что  расстояние  наконец  начало  уменьшаться.  Шко- 
ла уже  не  была  так  далеко,  силы  прибавлялись,  и тот  же  са- 
мый, множество  раз  пройденный  путь  сделался  короче,  проще, 
легче... 

Идя  по  улице,  я вспомнила  рассказ  ленинградского  профес- 
сора, давнего  моего  знакомого,  с которым  накануне  встрети- 
лась. 

Профессор,  переживший  в Ленинграде  блокаду,  сказал  мне  с 
удивительной  простотой  и спокойствием: 

— Теперь  я знаю:  только  работа  сохранила  мне  жизнь. 

И рассказал,  как  почти  каждый  вечер  он  отправлялся  из  дома 
в научную  библиотеку  за  книгами. 

Вначале  он  шел  сравнительно  быстро,  потом  с каждым  днем 
все  медленней  и наконец  еле  двигался,  но  продолжал  идти 
вперед. 

Вначале  библиотека  была  недалеко,  потом  стала'такой  дале- 
кой, словно  ее  перенесли  на  другой  конец  города. 

Вначале  была  осень  и дожди,  потом  зима  и стужа. 

Но  что  бы  ни  было,  он  шел  в библиотеку  за  книгами. 

Шел,  закутавшись  во  все  теплое,  что  было  дома;  шел,  борясь 
с жестоким  ветром,  задыхаясь,  пошатываясь  от  слабости,  боясь, 
что  потеряет  последние  силы  и не  дойдет... 

И все-таки  доходил  до  знакомой  двери,  открывал  ее  и входил. 

Входил  в свой  мир,  где  все  было  знакомо.  Библиотекарши, 
которых  он  знал  добрый  десяток  лет,  были  на  своих  местах,  слов- 
но часовые  на  посту. 

Исхудавшие,  легкие,  как  тени,  закутанные  в шали,  платки  и 
пледы,  они  бесшумно  лезли  на  стремянки,  чтобы  разыскать 
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нужную  ему  книгу.  Он  знал,  что  они  тоже  добираются  сюда  с 
трудом,  превозмогая  слабость;  их  тоже,  как  и его,  подчас  за- 
стигает в пути  воздушная  тревога  или  артиллерийский  обстрел. 
Он  знал,  что  они  тоже,  как  и он,  потеряли  за  это  время  близких 
людей,  похоронили  многих  друзей,  пережили  утраты,  осиротели. 

Но  каждый  день,  что  бы  ни  было,  они  шли  сюда,  в библиотеку, 
где  в промерзшем  воздухе  витал  слабый  и тонкий  запах  книг, 
и приступали  к работе,  которая  была  им  дорога.  И так  же,  как 
ему,  работа  сохраняла  им  жизнь. 

Я задохнулась  от  горечи  и красоты  этого  вновь  вспомнивше- 
гося мне  рассказа  и остановилась,  чтобы  перевести  дыхание. 
И тут  ноги  сами  меня  понесли  туда,  куда  я шла  каждый  раз 
когда  приезжала  в Ленинград.  И я направилась  в Эрмитаж! 
У входа  в Эрмитаж  сидел  вахтер  — седая  пожилая  женщина 
со  строгим  лицом^  Она  была  в мужской  шубе  и бархатном  ка- 
поре; рядом  с ней  стояла  винтовка. 

Вахтер  проверила  мои  документы,  от  ее  дыхания  вилась  струй- 
ка пара.  Главный  хранитель  музея,  засунув  руки  в карманы,  тер- 
пеливо ждал  конца  проверки.  Потом  сказал: 

— Итак,  пройдемся  по  объекту! 

И пошел  вперед,  позвякивая  ключами. 

Я пошла  вслед  за  ним,  по  той  же  лестнице,  по  какой  ходила 
всегда,  под  расписным  плафоном,  мимо  сверкающих  колонн 
по  мраморным  ступеням...  И вот  за  большой,  тяжелой  двеоью 
открылся  Эрмитаж  в ту  пору  его  жизни,  когда  он  стал  называть- 
ся «объектом». 

Высокие  окна  забиты  фанерой;  сквозь  узкую  полосу  стекла, 
уцелевшего  под  самым  потолком,  лился  голубоватый  свет 
В здании  стоял  жестокий  мороз.  Резную  дверь  сторожили  два 
манекена,  с которых  сняли  их  рыцарские  панцири,  кольчуги, 
забрала  и оставили  только  порыжевшие  трусики  на  тонких,  на- 
битых опилками  ногах.  Возле  раздетых  рыцарей  — ящики  с пес- 
ком, клещи,  топоры,  ломы. 

Раньше  в этих  залах,  где  были  собраны  редчайшие  сокрови- 
ща искусства,  мы  не  замечали  многого,  что  казалось  нам  всего 
лишь  фоном  для  этих  сокровищ. 

Сейчас  в пустом  ледяном  покое  я по-новому  видела  рисунок 
паркета,  хрустальные  торшеры,  шкафы  с драгоценным  мозаич- 
ным узором,  люстры,  нарядно  поблескивающие  под  покрытым 
росписью  потолком...  Я шла,  отражаясь  в бесконечных  зерка- 
лах, и они  повторяли  мне  всю  пышность  этого  одинокого  мерт- 
вого убранства.  ’ к 

На  стенах  висели  пустые  рамы. 

Они  висели  в том  же  порядке,  в каком  располагались  раньше, 
и под  каждой  рамой  можно  было  прочесть  имя  художника  и наз- 
вание полотна. 
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Пустые  рамы  окружали  меня,  и память  восстанавливала  ушед- 
шие из  них  картины,  и я заставляла  память  повторить  то,  что  я 
так  любила. 

Вот  рама,  в которой  была  «Мадонна  Литта»  Леонардо  да  Вин- 
чи— мадонна,  в которой  столько  земного  полнокровия.  Про- 
славление жизни  — в этом  видел  Леонардо  призвание  живопис- 
ца. Полотно  как  бы  озарено  красотой  материнства,  цветущей  и 
молодой  его  прелестью.  Пухлый,  крепенький  младенец,  упрямо 
упершись  толстой  ножкой,  сосет  материнскую  грудь.  И память 
восстанавливала  каждую  складочку  этого  здорового  тельца,  и 
кроткий  овал  лица  матери,  и синеву,  глубокую,  чистую  синеву 
неба  Италии... 

Посредине  вот  этого  зала  сидел  в кресле  мраморный  Вольтер 
работы  Гудона.  Помните  губы  скульптур  Гудона,  живые  губы, 
чуть  соединенные  внутри  нежной  пленкой,  как  бы  расклеиваю- 
щиеся для  того,  чтобы  произнести  слово?  Вот  в этом  зале  были 
полотна  Рембрандта,  здесь  видели  мы  блудного  сына,  вернувше- 
гося в отчий  дом.  Сколько  добра  и силы,  сколько  волнения  и 
мужества  в старческих  жилистых  руках  отца,  лежащих  на  пыль- 
ном сыновнем  рубище... 

На  этой  стене  с полотна  Ван-Дейка  глядели  на  посетителей 
блестящими  темными  глазами  две  девочки  в длинных  шелко- 
вых платьях.  А там,  за  дверью,  пировали  горластые  забияки 
Дирка  Хальса,  весельчаки  с красными,  дрожащими  от  смеха 
щеками... 

Пустые  рамы,  пустые  постаменты;  красные  огнетушители,  от- 
ражающиеся в зеркалах.  Большая  бронзовая  люстра  сорвалась 
с потолка  и лежала  посредине  зала,  сплющенная  силой  паде- 
ния, похожая  на  раздавленный  цветок. 

На  стене  поблескивала  пустая  квадратная  рама  из  золотого 
багета.  Ниже  рамы  — дощечка,  на  ней  написано: 

Абрахам  Миньон 
1640—1679 
Корзина  с плодами 

И под  этой  надписью — громадная  пробоина,  сделанная  в сте- 
не артиллерийским  снарядом. 

Кажется,  здесь  стояли  часы  с органом?  Они  стояли  по-преж- 
нему— огромные,  диковинные  часы  с механизмом  работы  не- 
мецкого мастера  Иоганна  Георга  Штрассера.  Неподвижные 
стрелки  показывали  половину  десятого. 

Возможно,  что  часы  остановились  в тот  самый  миг,  когда  пер- 
вый снаряд,  выпущенный  из  немецкой  пушки,  разорвался  над 
Эрмитажем. 

Если  бы  был  жив  Иоганн  Георг  Штрассер,  он,  наверно,  со- 
дрогнулся бы  от  горя  и стыда,  от  боли  за  свой  народ,  опозорен- 
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ный  фашистскими  выродками...  С каким  благородством,  с ка- 
ким мужеством  советские  люди  берегли  создание  рук  немец- 

ЭрмиГажувРа  В ТѲ  ДНИ'  К°ГДа  фаШИСТСКИе  орудия  стреляли  по 

В годы  войны  наш  народ  защищал  не  только  свою  землю 
Он  защищал  мировую  культуру.  Он  защищал  все  прекрасное 
что  было  создано  искусством.  Во  имя  мира  и счастья  народов 
сражались  советские  люди  с врагом. 

В здание  Эрмитажа  попало  свыше  двадцати  снарядов.  Тонны 
битого  стекла  сыпались  в залы  с купола  и из  окон,  покрывая 
узорчатый  паркет.  За  день  до  полного  освобождения  Ленин- 
града  от  блокады  один  из  снарядов  попал  в Гербовый  зал. 

Силон  взрыва  вывернуло  оконные  рамы,  они  висели  на  пет- 
лях, обгоревшие,  перекошенные. 

Другой  снаряд  попал  в карниз  над  самым  Атлантом,  и камен- 
ный великан  стоял,  присыпанный  снежком,  упрямо  наклонив  го- 
лову, приняв  на  свои  плечи  всю  тяжесть  пересеченного  глубо- 
кой трещиной,  прогнувшегося  карниза. 

Главный  хранитель  музея,  шагая  рядом  со  мной,  рассказывал 
что  в самом  начале  войны  все  драгоценные  коллекции  были 
вывезены  из  Эрмитажа. 

На  восток  ушли  эшелоны  с сокровищами  искусства;  в вагонах 
бережно  упакованные,  лежали  полотна,  которые  мы  так  нежно 
любили.  В залах  Эрмитажа  были  оставлены  только  экспонаты 
второстепенного  значения  и особо  громоздкие  коллекции,  ко- 
торые в ту  пору  было  очень  сложно  перевезти,  в том  числе  зна- 
менитая коллекция  исторических  экипажей. 

Хранить  их  осталась  небольшая  группа  сотрудников. 

Все  коллекции  были  собраны,  упакованы  и перенесены  в ук- 
рытия, в безопасные  кладовые  и подвалы. 

С каждым  днем  пустели  залы.  Скульптуры  переселялись  в 
подвалы,  размещаясь  рядом  с коронационными  каретами  увен- 
чанными золотыми  гербами.  Пожилые,  уставшие  от  переноски 

креслах*1  ЛЮДИ  отдь,хали'  СИДЯ  рядом  с ними  на  дворцовых 

И вдруг  здание  сотрясалось  от  взрыва,  раздавался  грохот 
высокий,  пронзительный  звон  разбитого  стекла.  Хрустальное 
небо  купола  рушилось  вниз. 

Музейные  работники,  ученые  с мировым  именем,  лезли  на 
крышу  и,  привязавшись  веревками  к стропилам,  заделывали 
досками  пробоины.  Немолодая  женщина,  специалистка  по  за- 
падному искусству,  сидя  на  стропилах,  жмурила  от  страха  глаза 
и повторяла: 

— Как  во  сне!  Честное  слово,  как  в страшном  сне... 

И все  же  взбиралась  дальше  на  обдуваемую  ледяным  вет- 
ром крышу  и приколачивала  гвоздями  доску  поверх  большой 
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пробоины,  сквозь  которую  медленно  падали  вниз  голубые  сне- 
жинки... 

Филиал  Эрмитажа  был  сильно  поврежден,  все  оставшиеся  там 
коллекции  надо  было  перенести  сюда,  в главное  здание. 

Коллекции  везли  на  тачках,  на  тележках,  несли  в заплечных 
мешках  и просто  на  руках.  Их  перенесли  все,  до  последнего 
экспоната,  и расставили  в безопасных  кладовых. 

Но  в это  время  лопнули  от  мороза  водопроводные  трубы,  и 
кладовые  залило  водой. 

Коллекции  надо  было  переносить  вновь. 

Никогда  раньше  сотрудники  Эрмитажа  не  задумывались  над 
тем,  сколько  заложено  в стенах  музея  всяческих  труб  — водо- 
провода, канализации,  отопления.  Это  была  своего  рода  крове- 
носная система  здания. 

Как  всегда  бывает  в здоровом  организме,  ни  работа  этой 
системы,  ни  даже  само  присутствие  ее  ранее  не  ощущались. 
Но  вот  разрушение  начало  поражать  одну  часть  системы  за 
другой. 

Почти  каждый  день  лопалась  какая-нибудь  труба,  вода  зали- 
вала кладовую  или  зал.  Вода  сочилась  из  стены,  узкие  ручейки 
ее  ползли  сквозь  запертые  двери,  маленькие  водопады  обру- 
шивались на  фигурный  паркет. 

Вода  стала  врагом,  ее  ненавидели,  с нею  сражались. 

Все  холоднее,  все  морознее  становилось  в кладовых  и залах, 
губительная  сырость  угрожала  коллекциям.  После  очередного 
обстрела  сквозь  пробоину  в стене  или  крыше  летел  снег.  И сно- 
ва надо  было  переносить  коллекции  в другое  место,  придумы- 
вать им  новое  безопасное  пристанище  в громадных  покоях  Эр- 
митажа. 

Сотрудники  несчетное  количество  раз  перетаскивали  экспо- 
наты из  одной  кладовой  в другую,  из  одного  зала  в другой. 
Понадобилась  громадная,  беспримерная  по  кропотливости  и 
терпению  работа  над  непрестанной  инвентаризацией  этого  иму- 
щества. 

Все  трудней  становилась  жизнь  в осажденном  городе.  Но  люди 
берегли  то,  что  было  для  них  главным  делом  их  жизни,  — пре- 
красное искусство.  Они  защищали  его  от  врага,  они  спасали 
его  от  гибели,  не  щадя  слабых  своих  сил.  Спасали  и спасли. 

За  все  время  блокады  ни  один  значительный  экспонат  в Эр- 
митаже не  пострадал  и не  был  уничтожен.  Каждый  такой  экспо- 
нат стал  дороже  во  сто  раз:  за  него  заплачено  мужественным 
трудом,  беспримерной  стойкостью  людей. 

Еще  до  войны  работниками  Эрмитажа  был  начат  большой 
многотомный  труд  — «История  западноевропейского  искусст- 
ва». Эту  работу  продолжали  те  сотрудники,  которые  находились 
в эвакуации.  Но  ее  продолжали  и в осажденном  Ленинграде. 
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Профессора  занимались  с молодежью,  вели  семинары,  делали 
доклады,  и молодежь  шла  на  эти  доклады  по  темному,  холод- 
ному городу,  как  идет  человек  к теплу  и свету  очага.  В дни  са- 
мых жестоких  артиллерийских  обстрелов  аспиранты  возобно- 
вили изучение  иностранных  языков  — французского  и англий- 
ского; занятия  вела  одна  из  старших  научных  сотрудниц. 

В грозную  пору  блокады  люди  знали  не  только  два  полюса: 
жизнь  и смерть. 

Были  и другие  полюсы:  жизнь  и существование.  Нужна  была 
подлинная  душевная  сила,  чтобы  не  существовать,  а жить. 

Об  этих  людях  можно  сказать:  они  жили. 

Они  сохранили  не  только  произведения  искусства. 

Они  сохранили  чистоту  и мужество  сердца. 

Я знала,  что  в глубоко  и счастливо  вздохнувшем  городе  эти 
же  люди  готовили  Эрмитаж  к его  второму  рождению,  ко  дню, 
когда  начнется  в нем  большая  восстановительная  работа. 

Мы  всегда  любили  Эрмитаж  и восхищались  его  сокровищами. 
Он  всегда  был  радостью  и гордостью  нашей  страны. 

Фашисты  стреляли  из  тяжелых  орудий  прямо  в его  сердце  — 
стреляли,  но  не  смогли  убить.  Он  весь  изранен,  и видеть  эти 
раны  мне  было  физически  больно. 

Но  Эрмитаж  продолжал  жить.  Живы  его  сокровища,  живы  за- 
щитившие его  люди. 

И стоя  в промерзшем  зале,  где  вилась  дымка  от  моего  дыха- 
ния, я старалась  представить  тот  прекрасный,  тот  солнечный 
день,  когда  полотна  вновь  вернутся  в пустые  рамы,  подобно 
тому  как  человек  возвращается  в родной  дом. 

Этот  день  настал,  мы  все  его  помним.  Ибо  это  был  День  По- 
беды. 
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«Что  вы  видите  в кадре!» 

Игла  Адмиралтейства... 

Та  самая,  которая  светла.  Вознесенная  над  Петербургом  ца- 
рем Петром.  И запечатанная,  зашитая  в дощатый  футляр  в годы 
блокады.  Та  самая,  выдавленная  в бронзе  на  медали,  врученной 
защитникам  Ленинграда,  военным  и штатским. 

Черной,  беззвездной  ночью  блокадной  зимы  сорок  второго 
под  этой  самой  запечатанной  иглой  в прокопченной  башне  Ад- 
миралтейства, никак  не  годной  для  жилья  и все-таки  для  него 
приспособленной,  у камелька,  вероятно  петровской  поры,  грел- 
ся кинорепортер  ленинградской  хроники.  Он  пришел  к флот- 
ским журналистам,  базировавшимся  здесь.  Угли  дотлевали,  да 
их  и немного  было.  Помешивал  их  носком  порыжевшего  сапо- 
га. Поверх  своей  промерзшей,  колом  стоявшей  шинели  накинул 
еще  одну,  чужую,  а его  все  трясло.  Выпил  несколько  кружек 
кипятку,  а все  трясло.  Не  мог  согреться  не  только  потому,  что 
в башне  был  прочно  устоявшийся  холод,  вечная  мерзлота,  но  и 
потому  главным  образом,  что  несколько  часов  назад  он  снимал 
кадры  для  будущего  фильма  «Ленинград  в борьбе»;  и так  слу- 
чилось, что  у бульвара  Профсоюзов,  близ  Сенатской  площади, 
где  он  снимал,  начали  падать  снаряды;  и он  заснял  несколько 
трупов,  лежавших  на  снегу,  в том  числе  и маленькой  девоч- 
ки, прохожие,  невзначай  застигнутые  внезапным  артиллерий- 
ским огнем.  < 

Тикал  метроном.  Колебался  жалкий  огонек  самодельной  коп- 
тилки, задуваемый  порывами  ветра, — взрывная  волна  выбила 
стекла,  огромное  окно  залатали  на  скорую  руку  картоном  и фа- 
нерой. 

Потом  я потерял  из  виду  кинооператора — увидел  его  в сорок 
четвертом  году. 

Точнее,  27  января  1944  года. 

Вечером  на  Марсовом  поле. 

При  лучших  обстоятельствах. 

Марсово  поле  одно  время  называлось  площадью  Жертв  Ре- 
волюции. Потом  вернулось  к нему  старое  название,  кажется 
тогда  же,  когда  переименованный  Невский  снова  стал  Невским 
и переименованный  Литейный  — Литейным. 

На  Марсовом  поле  под  высеченными  в граните  надгробиями, 
под  эпитафиями,  написанными  ритмической  прозой  и белым, 
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торжественным  стихом,  лежат  не  жертвы  революции  — ее  бор- 
цы. И над  ними  горит  Вечный  огонь,  такой  же,  как  и на  Писка- 
ревском  кладбище... 

Вечером  27  января  1944  года  весь  Ленинград  содрогнулся  от 
артиллерийского  грохота.  Стреляли  на  этот  раз  не  немцы  — 
любая  сторона  любой  ленинградской  улицы  отныне  была  не 
опасна  при  обстреле. 

Давался  салют  из  трехсот  двадцати  четырех  орудий  в честь 
освобождения  Ленинграда.  В честь  конца  блокады.  В честь  ле- 
нинградцев, выстоявших  девятьсот  дней.  В честь  живых  и в 
честь  погибших.  В честь  героических  войск,  наконец-то  ушедших 
на  запад. 

В честь  Дня  Победы,  пришедшего  к ленинградцам  на  Неву 
задолго  до  Шпрее,  до  9 мая  1945  года. 

Оператор  ленинградской  кинохроники,  снимавший  тогда,  в 
сорок  втором  году,  у Сенатской  площади,  на  бульваре  Профсо- 
юзов трупы  прохожих  на  белом  снегу,  теперь  снимал  ленинград- 
ское небо  — небо  победы. 

Гул  салютов  катился  с набережных. 

Лопались,  разрываясь,  ракеты. 

Блеск  их  нисколько  не  походил  на  тот,  неживой,  немецких 
люстр,  показывавших  «юнкерсам»  во  время  налетов  на  Ленин- 
град, куда  кидать  бомбы. 

Огненно-красные,  огненно-синие,  огненно-зеленые  букеты  ви- 
сели над  ансамблями  Растрелли  и Гваренги,  над  темной  грома- 
дой Мраморного  дворца,  над  бывшими  Павловскими  казармами 
и,  осыпаясь,  падали  на  Летний  сад,  и в Лебяжью  канавку,  и на 
гранитные  плиты  Марсова  поля,  бросая  странный  отблеск  на  ты- 
сячи лиц  ленинградцев,  стоявших  тут  в молчании. 

Ленинградцы  следили  за  блестящим  фейерверком  и плака- 
ли молча. 

Небо  в алмазах  — выстраданное,  завоеванное. 

В блокаде  слезы  были  редки.  Почти  не  было  слез.  Здесь  пла- 
кали все — и женщины  и мужчины. 

Вкус  победы  солоновато-горький,  как  слезы  и как  кровь. 


Столкнулись  вновь  со  знакомым  ленинградским  оператором 
уже  в мае  сорок  пятого  в Берлине.  Обстоятельства  встречи,  как 
видите,  стали  еще  знаменательней. 

Ветер  гнал  по  Унтер-ден-Линден  рыжую  пыль,  трупный,  при- 
торный запах,  дым  и гарь;  на  четвертый  день  после  взятия  Бер- 
лина рейхстаг,  на  куполе  которого  уже  был  водружен  красный 
флаг,  вновь  загорелся.  В его  подвалах  начали  рваться  не  то  не- 
использованные фаустпатроны,  не  то  мины  замедленного  дейст- 
вия, тогда  еще  ничего  нельзя  было  понять. 
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Пламя  показалось  в безглазых  окнах,  в проломе  разрушенной 
стены.  Патрули,  выставленные  комендантом  Берлина  генералом 
Берзариным,  уговаривали  офицеров  и солдат,  бродивших  по 
обгорелым  залам,  покинуть  здание  немедленно.  Но  те  про- 
должали скакать,  как  серны,  через  трещавшие  перекрытия,  ос- 
тавлять автографы  на  всем,  что  уцелело,  или  застывать  в неес- 
тественных, напряженных  позах  перед  объективами.  Экскурсии 
в поверженный  рейхстаг,  равно  как  и фотографирование  в нем, 
продолжались,  хотя  и с опасностью  для  жизни.  Уговоры  были 
тщетны,  даже  угрозы.  Рвался  боезапас,  или  фаустпатроны,  или 
мины,  наступало  пламя,  а солдатские  и офицерские  «фэды»  все 
щелкали,  руины  покрывались  вкривь  и вкось  новыми  и новыми 
фамилиями,  изречениями,  названиями  городов,  откуда  родом 
или  откуда  дошли  до  Берлина  эти  все  повидавшие,  все  испы- 
тавшие люди. 

Повторялся  тут,  в названиях,  несколько  раз  Ленинград. 

Рейхстаг  горел. 

А неподалеку  от  него,  у Бранденбургских  ворот,  взгромоз- 
дившись на  исковерканный  артиллерийский  лафет,  приготав- 
ливался к съемке  ленинградский  оператор,  тот  самый. 

Заметив  меня,  не  выразил  ни  малейшего  удивления,  словно 
встретились  мы  где-нибудь  на  дачной  платформе  в Парголове 
или  на  трамвайном  кольце  в Озерках,  в ленинградском  приго- 
роде. 

Поманив  пальцем,  пригласил  подняться  к нему  и заглянуть 
в глазок  аппарата. 

Кадр,  который  представился,  в самом  деле  заслуживал  вни- 
мания. 

Вставшие  цепочкой  пленные  передавали  по  конвейеру  кир- 
пичи, балки,  доски.  Пленные  работали  педантично  и покорно; 
проезжая  часть  проспекта  уже  была  очищена  от  завалов,  уже 
летели  по  ней  трофейные  машины,  полные  наших  воинов  с ав- 
томатами, громыхали  повозки  с чешскими,  польскими,  француз- 
скими, сербскими,  бельгийскими  национальными  флажками,  в 
повозки  были  впряжены  крупные  немецкие  лошади,  а то  тянули 
повозки  сами  люди, — угнанная  Европа  возвращалась  домой. 
На  велосипеде  без  шин,  на  одних  ободах,  проехал  паренек 
с соломенными  волосами,  помахал  в объектив  флажком,  а на 
флажке  — серп  и молот. 

В кадр  попал  и дымившийся  рейхстаг. 

— Вы  что  видите  в кадре?  Там,  позади?  — спросил  меня  ки- 
нооператор. 

— Рейхстаг, — ответил  я. 

— А я — бульвар  Профсоюзов, — сказал  оператор  и,  легонь- 
ко отодвинувшись,  принялся  за  работу. 
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Великое  братство 

Всякий  раз  теперь,  когда  я приезжаю  в Ленинград,  и хожу  по 
его  проспектам,  и останавливаюсь  перед  подсвеченными  памят- 
никами, и вглядываюсь  в искусные  и изящные  неоновые  буквы 
над  ровной  линией  Невского,  и выхожу  из-под  арки  Главного 
штаба  на  пустынную  и залитую  светом  площадь  у Зимнего 
дворца,  я снова  вспоминаю,  непременно  вспоминаю  блокаду. 
Сугробы,  проруби,  ведра,  порванные  трамвайные  провода... 

И еще  — саночки,  саночки,  саночки... 

И мы  идем  с Всеволодом  Вишневским  по  строгим,  прямым 
ленинградским  проспектам.  Зияет  пробоина  в наружной  стене 
дворца,  созданного  гением  Растрелли.  Тяжелый  фугас  прошел 
сквозь  пять  этажей  массивного  жилого  дома:  в одном  из  эта- 
жей уцелела  комната  и торчит  одиноко  концертный  рояль,  дру- 
гой засыпан  песком  и обломками  обрушившейся  крыши.  Изу- 
родован снарядом  розовый  мрамор  колонн  елизаветинского 
особняка.  Сняты  кони  Клодта  с Аничкова  моста.  Чернеют  выго- 
ревшие ряды  Перинной  линии  Гостиного  двора. 

Осколки  стекла  скрипят  под  ногами:  час  назад  фашистский 
бронепоезд  подошел  к ближним  подступам  к городу  и тороп- 
ливо, вслепую  открыл  беглый  огонь. 

Ночь  с субботы  на  воскресенье  22  июня  1941  года,  прозрач- 
ная, теплая  белая  петербургская  ночь,  воспетая  Пушкиным. 

Пришел  гунн.  С квадратной  челюстью.  С пустыми,  холодными 
глазами.  Обрушил  на  счастливый  город  тысячи  и тысячи  бомб, 
оставил  без  отцов,  без  матерей  тысячи  ребят,  зажег  пригороды, 
запалил  старинные  дворцы,  музеи,  хранившие  величие  русско- 
го искусства,  дворцы,  парки,  усадьбы,  любовно  оберегавшиеся 
народом.  Нагадил,  напортил,  надругался.  Двинул  на  город  ла- 
вины танков  с драконами  и свастикой,  сотни  тысяч  человекопо- 
добных в касках,  сеющих  разорение,  горе,  нищету.  Перерезал 
железнодорожные  пути,  по  которым  шли  в Ленинград  продо- 
вольствие и топливо,  вышел  к Неве,  дошел  до  конечной  оста- 
новки трамвая,  обстрелял  из  минометов  больницу  Фореля. 

А немецкое  радио  уже  сообщало  об  уличных  боях,  якобы 
идущих  на  линиях  Васильевского.  И что  греха  таить,  многие  и 
многие  друзья  страны  нашей  во  всех  уголках  земного  шара  с 
болью  в душе  отсчитывали  минуты  до  неминуемого  падения 
Ленинграда.  Ведь  Варшава  пала,  и Брюссель  пал,  и Амстердам, 
и Париж,  и Белград,  и Афины... 

Нет!  Ленинград  сказал  свое  слово. 

И слово  «нет»  прогремело  как  присяга. 

Выстояли,  отстояли  — кровью  своей,  нервами,  мускулами,  во- 
лей, нечеловеческим  напряжением,  нечеловеческими  лишения- 
ми — отстояли! 
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С Литейного  моста  спускались  бесконечные  вооруженные 
отряды.  Кто  идет?  Выборжцы  идут!  Двигались  рабочие  баталь- 
оны с Васильевского,  из-за  Невской  заставы,  с Петроградской 
стороны.  С кораблей  уходили  на  сушу  любимцы  города  — бал- 
тийские моряки  — биться  за  Ленинград. 

Провожали  моряков  на  фронт  ленинградцы,  смотрели  вслед 
уходящим  черным  шеренгам.  Эти  не  сдадут,  не  уступят. 

Крепла  оборона  города.  Замедлялся  натренированный  прус- 
ский шаг  фашистских  армий  — будто  свинцовые  гири  нависли 
на  ногах,  будто  под  коваными  сапогами  не  асфальт  загородных 
шоссе,  а вязкое,  непроходимое  болото.  И счет  шел  уже  не  на 
десятки  километров  и не  на  километры  даже  — завоеванный 
метр  почитался  за  огромную  победу,  хотя  победа  эта  стоила 
жизни  тысячам.  А вскоре  сводки  штаба  армии  фон  Лееба  не  мог- 
ли зарегистрироваать  продвижения  даже  на  метр,  даже  на 
дюйм. 

Встал  гунн.  Думал  — на  день.  Оказалось  — на  долгие  времена. 
И чем  больше  всматривались  сквозь  цейссовские  бинокли  гит- 
леровские генералы  в смутные  контуры  расстилавшегося  не- 
вдалеке Ленинграда,  тем  дальше  был  от  них  этот  странный  и не- 
понятный город. 

Отстояли! 

Летопись  времен  и народов  знает  немало  блистательных  за- 
щит крепостей  и городов,  немало  осад,  вошедших  в историю. 

Но  какими  словами  описать  оборону  Ленинграда  1941 1942 

годов,  равной  которой  нет  и не  было  в истории?  Оборону  горо- 
да, где  право  на  бессмертие  завоевали  люди  переднего  края 
и женщины  с грудными  детьми? 

Толстой  писал  о четвертом  бастионе,  где  люди  уже  свык- 
лись с беспрерывным  свистом  снарядов,  где  научились  хладно- 
кровно смотреть  в глаза  смерти. 

Весь  Ленинград  за  время  блокады  превратился  в такой  чет- 
вертый бастион.  Это  не  преувеличение.  На  Невском  рвались 
снаряды.  Из  ворот  Кировского  завода  танки  выходили  прямо 
на  фронт  — в нескольких  километрах  от  завода.  И кировцы  спо- 
койно ковали  оружие  для  фронта,  когда  по  заводу  непрестан- 
но били  полевые  пушки.  А старый  русский  Ижорский  завод  стал, 
по  сути  дела,  передним  краем  обороны.  В тревожную,  полы- 
хающую пожарищами  ночь  председатель  Колпинского  испол- 
кома Совета  большевик  А.  В.  Анисимов  собрал  ижорцев,  сказал 
им  коротко: 

— Кто  слабый  — пусть  остается,  сердиться  не  будем.  Кто 
силен  — бери  оружие.  Пришло  для  ижорцев  суровое,  трудное 
время. 

И двинулись  ижорцы.  И остановили  гитлеровцев.  И спасли 
завод. 
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А в цехах  Ижорского  завода  экипажи  боевых  машин  ждали, 
когда  кончится  ремонт,  и прямо  с завода  вели  обновленные  ма- 
шины на  фронт. 

Это  — ленинградцы. 

И немецкий  солдат  Герман  Фукс  под  звуки  артиллерийской 
музыки  писал  своему  брату: 

«...Вчера  и сегодня  здесь,  под  Петербургом,  опять  начался 
настоящий  ад.  Вчера  мы  ходили  в атаку  на  гигантскую  линию 
укреплений.  Артиллерия  стреляла  целый  день  непрерывно. 
В сплошном  огне  нельзя  было  отличить  отдельных  выстрелов. 
Сейчас  опять  начинается  кромешный  ад.  В гавани  Петербурга 
находится  еще  один  линкор  и несколько  крейсеров.  Трудно  себе 
представить,  какие  воронки  образуют  снаряды  кораблей  при 
разрыве.  Один  из  них  взорвался  в 200  метрах  от  меня.  Могу 
тебе  сказать:  я взлетел  на  два  метра  в воздух  и грохнулся  в 
сторону.  Хочешь  верь,  хочешь  не  верь.  Вся  местность  усеяна 
воронками  от  бомб  и снарядов.  Здесь  валяется  рука,  там  — нога, 
там  — голова,  у другого  сразу  несколько  ран  — вечная  память 
о русских.  Их  нужно  уничтожать  железом,  иначе  мы  ничего  с 
ними  не  сделаем...» 

Сначала  гунн  жаловался,  что  мешает  взять  Ленинград  «линия 
Мажино»,  якобы  окружающая  город. 

Потом  он  все  свалил  на  морскую  артиллерию,  потом  все  на 
мороз. 

Да,  мороз  в этот  год  ударил  особенно  сильно.  Выли  метели, 
свистела  пурга,  термометр  показывал  минус  40.  Тяжелая,  бес- 
пощадная была  зима.  Но  ведь  и ленинградцам  пришлось  пере- 
нести эту  зиму  — и какая  же  это  была  зима!  В трубах  замерзла 
вода,  в домах  не  было  света,  из-за  нехватки  топлива  останови- 
лись трамваи.  Каждый  грамм  хлеба  минимальной  нормы,  пола- 
гавшейся на  человека  осажденного  города,  был  на  дорогом 
счету... 

Дорого,  очень  дорого  стоили  каждому  ленинградцу  беспри- 
мерные месяцы  блокады.  Многие  из  нас  не  досчитались  отцов, 
братьев,  сестер,  детей,  матерей.  У многих  потемнели,  глубоко 
впали  глаза,  лоб  прорезали  морщинки  усталости,  резче  и жест- 
че стали  складки  у рта. 

Отстояли! 

Долгие  месяцы  узкая  полоска  ладожского  льда  соединяла 
город  с Большой  землей,  с любимой  Родиной.  Но  всегда  ле- 
нинградцы чувствовали  ее  заботливую  руку,  и никогда  не  было 
у людей  нашего  города  ощущения  оторванности,  изолирован- 
ности от  страны,  ее  судеб,  ее  борьбы. 

Чем  тяжелее  лишения,  тем  прекраснее  победа,  говорили  ког- 
да-то солдаты  зрмии  Вашингтона,  дравшиеся  за  независимость 
и свободу  Америки. 
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Да,  чем  тяжелее  лишения,  тем  прекраснее  победа, мо- 

гут повторить  ленинградцы. 

Солнце  сияет  над  городом.  В белые  ночи  дуют  над  заливом, 
над  Балтикой  теплые  ветры  с запада. 

Есть  города,  имена  которых  давно  перестали  быть  географи- 
ческим понятием,  большим  или  малым  кружочком  на  карте 
мира. 

Мы  говорим:  Ленинград,  и это  — стойкость.  Мы  говорим:  Ле- 
нинград, и это  упорство.  Мы  говорим:  Ленинград,  и это 

бессмертие. 

Если  спросить,  что  у тебя  было  в жизни  самое  страшное, 
не  раздумывая,  скажу:  блокада. 

Если  спросить,  что  было  самое  мучительное,  скажу:  блокада. 

Если  спросить,  что  было  в жизни  самое  прекрасное,  скажу: 
блокада 

Самое  страшное,  самое  мучительное,  самое  прекрасное... 

Да,  так  оно  и было. 

И по  сей  день,  спустя  десятилетия,  так  оно  и есть. 

И братство  блокадное — нет  его  святей,  драгоценней... 

В своих  старых  военных  записях  нашел  одну  — меченную  уже 
сорок  пятым  годом. 

Перед  самым  концом  войны. 

О том  же.  О великом  блокадном  братстве. 

Я прилетел  тогда,  вернее,  перелетел  с одного  аэродрома  во- 
енно-морской авиации  на  другой, — летчики  Балтики,  всю  бло- 
каду охранявшие  Ленинград  и барражировавшие  ладожскую  ле- 
довую дорогу,  с каждым  днем  меняли  свои  базы. 

Эта  новая  база  была  тоже  на  Балтийском  побережье,  но  уже 
на  территории  Германии,  и еще  вчера  с ее  взлетной  площадки 
поднимались  «юнкерсы»  и «мессершмитты». 

Они  и сейчас  еще  стояли  тут,  на  зеленом,  казалось,  нескон- 
чаемом поле, — их  не  успели  взорвать  при  более  чем  поспеш- 
ном бегстве. 

Так  и стояли:  с одной  стороны — целехонькие  «юнкерсы»  и 
«мессершмитты»,  а с другой  — перебазировавшиеся  наши  «бос- 
тоны» со  звездами  на  фюзеляжах  по  числу  потопленных  ими  не- 
мецких кораблей,  а с третьей  — наши  же  ладные,  графичные 
«петл  яковы»... 

«Дуглас»  приземлился,  подрулил  к командному  пункту,  пас- 
сажиры— моряки,  летевшие  по  служебным  надобностям  или 
возвращавшиеся  из  госпиталей  в свои  части  и на  свои  корабли, 
еще  несколько  часов  назад  ходившие  по  Невскому  проспекту 
в Ленинграде, — впервые  ступили  на  землю  фашистской  Гер- 
мании, три  года  державшей  наш  город  в голодном  и холодном 
кольце. 

Это  само  по  себе  б 


ыло  поразительно. 
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На  командном  пункте,  в недавно,  видимо,  отстроенном,  мо- 
дернизированном здании  с большими  окнами,  все  еще  оста- 
лось, как  было  при  немцах, — и мемориалы  из  гранита  или  мра- 
мора в траурных  обводах  с фамилиями  убитых  на  Восточном 
фронте  асов,  и воинственные  изречения  Бисмарка,  Мольтке, 
Геринга  и Гитлера  на  стенах,  и рельефные  карты  балтийского 
морского  театра,  и конечно  же  на  них  наш  Кронштадт,  и наш 
Ленинград,  и Таллин,  и Ханко,  и силуэты  наших  самолетов  всех 
типов,  и силуэты  наших  надводных  и подводных  кораблей... 

Даже  расписание  дежурств  немецких  офицеров  сохранилось... 

Но  на  командном  пункте  только  что  захваченного  вражеского 
аэродрома  уже  по-хозяйски  орудовали  наши  балтийские  офи- 
церы, они  успели  вполне  обжиться  и,  как  говорится,  адаптиро- 
ваться: рядом  с расписанием  на  немецком  языке  уже  висело 
наше  расписание,  и наши  морские  карты  соседствовали  с не- 
мецкими, и подле  силуэтов  наших  кораблей  чернели  силуэты 
немецких,  за  которыми  сейчас  охотились  наши  истребители  и 
бомбардировщики. 

Один  из  летевших  с нами  пассажиров,  ленинградец  и балтий- 
ский политработник,  догонявший  воздухом  свой  корабль,  при- 
шедший сюда  морем,  вгляделся  в дежурного  на  командном 
пункте,  и тот  вгляделся  в моего  спутника,  и оба  они,  сияя,  ши- 
роко расставив  руки,  двинулись  друг  к другу. 

Трясли  друг  другу  руки  — долго,  молча. 

Обнялись. 

Но  и этого  было  недостаточно. 

Поцеловались  — троекратно. 

— Ну,  вот  и встретились,  да  где!  — в полном  возбуждении 
сказал  мой  спутник. 

— Надо  же!  — в тон  ему  отозвался  дежурный  офицер. — А я 
гляжу,  еще  как  вы  шли  по  летному  полю, — черт,  знакомое 
лицо.  Слушай... 

Он  не  успел  договорить:  зазвонил  полевой  телефон;  дежур- 
ный взял  трубку. 

Он  произнес  в трубку  обыкновенные  слова,  чем-то  был  не- 
доволен, даже  сильно  бранился  из-за  чего-то,  но  именно  по- 
тому, что  это  были  обыкновенные  слова,  какие  говорят  на 
всех  советских  аэродромах, — тут,  где  еще  висели  немецкие 
мемориалы  в траурных  обводах  и немецкие  карты  с назва- 
ниями наших  городов,  слова  эти  казались  нам  необыкновен- 
ными. 

А когда  он  повесил  трубку  и обернулся  к своему  так  неожи- 
данно встреченному  другу,  зазвонили  два  других  полевых  теле- 
фона, и он  снова  занялся  своим  делом,  жестами  показывая  дру- 
гу полную  свою  беспомощность  и сожалея  о невозможности 
продолжить  столь  нужную  сердцу  беседу. 
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Чтобы  не  мешать,  мы  деликатно  покинули  командный  пункт 
и вышли  на  крыльцо.  В прозрачном  майском  небе  неумолчно 
гудели  машины,  улетавшие  на  задания  и возвращавшиеся  с 
заданий. 

Летчики,  свободные  от  полетов,  на  прилегающих  к летному 
полю  аккуратных  дорожках  обкатывали  трофейные  велосипеды 
и мотоциклы. 

Девушки-краснофлотцы  старательно  замазывали  немецкие 
надписи-указатели. 

Надо  же,  повторил  я слова  дежурного  офицера, — не 
каждому  так  пофартит:  перелететь  на  чужую  сторону  и первым 
встретить  старого  друга. 

Старого  друга?  — несколько  удивился  мой  спутник 

А где? 

То  есть  как  это?  — теперь  удивился  я. — Вон  же  он. 

А-а...  Да^  я ведь,  если  по  правде,  и фамилии-то  его  не  знаю. 
Да  и он  моей,  думаю,  не  знает,  даже  наверняка... 

— Так  вы  же  с ним  обнимались? 

— Обнимался. 

— Поцеловались  трижды. 

А вы  бы  не  поцеловались?  Вы  ленинградец? 

— Ленинградец. 

— Чего  ж удивляетесь?  Знаете,  где  мы  с ним  в последний 
раз  столкнулись  нос  к носу?  Зимою  сорок  первого.  В Адмирал- 
тействе. В одной  кают-компании  столовались.  Кашу  пшенную 
ели,  так  сказать,  блокадного  образца.  В завтрак,  в обед  и опять- 
таки  в ужин.  Ну  вот.  А теперь  — Германия.  Ясно? 

— Чего  же  боле, — сказал  я. 

А фамилия,  помолчав,  заметил  мой  спутник. — Что  же 
фамилия.  Она  в данном  конкретном  случае  ровно  никакого 
значения  не  имеет. 


...Покачав  крыльями,  низко-низко  над  нами  прошумел  «бо- 
стон», он  шел  с моря,  с задания;  и дежурный  офицер,  завидев 
сквозь  огромные  стекла  тень  самолета,  плывущую  по  зеленому 
полю,  выбежал  на  крыльцо. 

Он  очутился  рядом  с моим  спутником,  задержался  на  мгнове- 
ние, чтобы  сказать  что-то  ему,  но  «бостон»  уже  садился,  и де- 
журный успел  только  дружески  помахать  рукой  человеку,  фа- 
милии которого  он  не  знал,  но  с которым  навеки  спаяло  его  ве- 
ликое блокадное  братство... 

Захотелось  сейчас  привести  эту  запись  из  военных  дневников, 
именно  вот  эту  — о случае,  в котором,  как  может  показаться 
тем,  кто  не  пережил  все  то,  что  пережили  ленинградцы,  не  было 
ничего  особенного... 
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Война  кончилась 

По  главной  улице  немецкого  заштатного  городка,  лежащего 
в стороне  от  больших  фронтовых  магистралей  и чудом  нетро- 
нутого войной,  проходит  на  новые  квартиры  красноармейская 
часть.  Война  кончилась,  бойцы  почистились,  умылись,  постриг- 
лись, навели  глянец  на  сапоги,  пришили  белые  подворотнички. 
Над  городком  летит  лихая  солдатская  песня  скобелевских  вре- 
мен, с гиканьем  и посвистом. 

В боевых  порядках  пехоты  следует  артиллерия, — новенькие 
полевые  пушечки  колышутся  на  заново  окрашенных  зеленых 
лафетах,  их  тянут  сытые  першероны. 

На  тротуарах  толпятся  жители  городка,  снедаемые  любопыт- 
ством, впервые  видящие  красноармейскую  часть  на  марше.  На  их 
лицах  написано  изумление.  Где  древние  старики  и двенад- 
цатилетние мальчики  из  «последнего  большевистского  резер- 
ва», о котором  еще  две  недели  назад  писал  местный  фашист- 
ский листок?  Где  грязные,  не  знающие  бритвы,  опухшие  от  голо- 
да лица  с плакатов  Геббельса?  Где  нестройные,  беспорядочные 
«орды  с Востока»? 

Из  окна  двухэтажного  дома  напротив  гостиницы,  открытой 
нашим  комендантом  для  проезжающих  офицеров,  следит  за 
колоннами  человек  в штатском.  На  нем  безукоризненно  сшитый 
черный  костюм,  черный  галстук,  ослепительная  белая  крах- 
мальная сорочка. 

Стоит  у открытого  окна,  отдернув  легкую,  колеблемую  ветром 
занавеску,  тщательно  выбритый,  сухой,  прямой,  негнущийся. 
У него  седые  волосы  — прямые  и твердые,  как  он  сам.  Один 
рукав  его  пиджака  пуст. 

Смотрит  на  улицу  вот  уж  сорок  минут.  Губы  сжаты.  Солдаты 
идут  и идут.  Наконец  часть  прошла.  Задернул  занавеску.  Но  вновь 
летит  над  городком  песня,  другая  — это  идет  на  новые  квартиры 
другая  часть.  И человек  в штатском  вновь  раздергивает  зана- 
веску и опять  вглядывается  в этих  бронзовых,  скуластых,  насме- 
шливых и таинственных  людей,  шагавших  по  немецкому  городу. 

Из  окна  гостиницы  — улица  здесь  узкая  — отлично  видно 
лицо  человека  в черном  костюме.  Пиджак  сидит  на  нем,  как 
мундир,  манера  стоять  выдает  прусскую  надменную  выправку. 
Где  потерял  руку?  Может  быть,  под  Ленинградом? 

Встречаемся  взглядами.  Резким  движением  захлопывает  ок- 
но, опускает  занавеску. 

Пехота  прошла,  теперь  черед  кавалерии;  и живописные  дон- 
цы гарцуют  на  нарядных,  убранных  лентами  конях. 

Спускаюсь  вниз,  спрашиваю  у хозяина  гостиницы,  подобо- 
страстного бюргера  в роговых  очках,  кто  этот  человек,  живу- 
щий в доме  напротив.  Не  успевает  ответить  — выстрел. 
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Стреляли  в доме  напротив. 

Бежим  в дом  напротив,  взбегаем  по  лестнице  на  второй  этаж. 
Дебелая  фрау  в остроконечном  чепце  безмолвно  впускает  нас 
в комнату. 

Там,  на  полу,  крытом  узорчатым  линолеумом,  лежит  человек 
в черном  костюме.  Рядом,  на  линолеуме,— офицерский  «валь- 
тер». 

С улицы  доносятся  звуки  вальса,  ритмичный  цокот  копыт.  Де- 
белая фрау  по-прежнему  поражена  безмолвием.  Склоняюсь 
над  трупом  человека,  в глазах  которого  я читал  полчаса  назад 
злобу  живую,  неукротимую.  Он  застрелился,  потому  что  эта 
злоба  бессильна. 

На  Шпрее 

9 мая,  в День  Победы,  когда  над  руинами  Унтер-ден-Лин- 
ден,  над  рейхсканцелярией,  охраняемой  красноармейцами,  над 
Аллеей  Побед,  по  краям  которой  коробились  остовы  исковер- 
канных немецких  танков,  бешено  взметнулся  цветистый  пламень 
ракет,  и трассирующие  линии  прочертились  в дымном  берлин- 
ском небе,  и наполнилась  до  краев  вечерняя  тишина  грохотом 
уже  несколько  дней  молчавших  пушек,  к нам  подошел  скулас- 
тый капитан  с эмблемами  танкиста  на  погонах.  На  его  кирпичном 
лице  играли  отсветы  салюта,  и от  этого,  казалось,  глаза  его  из- 
лучали необыкновенное  сияние.  Он  козырнул,  сильно,  от  души 
стиснул  нам  руки,  коротко  сказал: 

С победой,  товарищи  моряки!  Вы  с Днепровской  фло- 
тилии? т 

— Нет, — сказали  мы. 

— А...— разочарованно  протянул  он  и,  задрав  голову,  по- 
смотрел на  промчавшуюся  над  нами  оранжевую  хвостатую  ра- 
кету,—  А то  хотел  через  вас  поздравить  одного  человечка. 
С Днепровской.  Суворов.  Не  слыхали?  Не  фельдмаршал  понят- 
но. Лейтенант.  Это  и ему  салют.  За  Шпрее. 

И скуластый  капитан  отрывистыми,  рублеными  фразами  стал 
рассказывать  о том,  какой  смельчак  этот  Суворов,  и о том,  как 
качали  Суворова  танкисты  и как  даже  сам  командир  гвардей- 
ской танковой  дивизии,  полковник,  человек  суровой  породы  и 
видавший  виды,  на  глазах  у сотен  бойцов  прижал  к сердцу 
Суворова  и накрепко  поцеловал  его  и записал  в книжечку  его 
имя,  отчество  и фамилию. 

Как  случилось,  что  имя  Гавриила  Суворова,  скромного  полит- 
работника Краснознаменного  Бобруйского  соединения  речных 
кораблей  после  боев  за  Берлин  стало  известным  за  пределами 
флотилии?  Я прочел  впоследствии  приказ  армейского  генерала 
особо  отмечавшего  великолепные  качества  лейтенанта  Суворова' 
инструктора  политотдела.  к ’ 
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Когда  Суворов  появился  впервые  среди  комсомольцев  фло- 
тилии, его  встретили  корректно,  но  сдержанно.  Новый  человек, 
никто  не  знал,  каков  он  в бою.  Правда,  краснофлотцам  понра- 
вилось то,  что  он  ѵмел  без  тени  подлаживания  или  панибрат- 
ства быстро  сходиться  с людьми,  но  этого  было  еще  мало  для 
того,  чтобы  быть  принятым  в боевую  семью,  прошедшую  длин- 
ный и смертный  путь  и оценивавшую  человека  не  только  по 
тому,  как  он  разговаривает,  но  и — прежде  всего  — по  тому, 
как  он  воюет. 

Корабли  двигались  вперед,  менялись  названия  рек  — рус- 
ские, польские,  наконец,  немецкие.  Именно  здесь,  в речных 
операциях,  за  Суворовым  окончательно  укрепилась  репутация 
воина. 

...Полуглиссера  шли  на  автомашинах,  в боевых  порядках  пе- 
хоты. С каждым  километром,  приближавшим  краснофлотцев 
к Берлину,  росло  их  волнение,  беспокойство:  успеют  ли  они 
принять  участие  в последнем  сражении?  Суворов  говорил  крас- 
нофлотцам о том,  что  им  суждено  представлять  флот  в боях  за 
столицу  Германии. 

И вот  они  впервые  увидели  Шпрее.  Она  открылась  моря- 
кам в сумрачный  рассвет,  в облаках  проглядывали  синие  окна, 
в пожарищах  над  все  еще  сопротивлявшимся  нацистским  Бер- 
лином. 

На  берегу,  у развалин,  где  цвели  вишни  и акации,  накапли- 
вались воинские  части,  автоматчики,  артиллерия,  танки.  С про- 
тивоположной стороны  нацисты  вели  огонь,  и под  огнем  моряки 
начали  спускать  катера  в воду. 

Они  спускали  катера  на  руках. 

Маленькие,  хрупкие  корабли  брали  на  буксир  понтоны  с тан- 
ками, бойцов  десанта  и летели  к противоположному  берегу. 
Первый  бросок  десанта  вырвался  на  берег,  на  узенький  плац- 
дарм. Там  уже  завязался  бой. 

Катера  шли  во  второй  рейс.  Река  простреливалась  в каждом 
дюйме.  Стреляло  все,  что  могло  стрелять.  Но  катера  шли  и во 
второй,  и в третий  рейс.  Перед  боем  Суворов  написал  краткую 
клятву-призыв.  Каждый  моряк  поставил  под  ней  свою  подпись. 

Тысячи  бойцов  на  берегу  ждали  очереди  на  посадку.  Внезап- 
но на  противоположном  берегу,  из-за  дома,  выскочила  само- 
ходная пушка  противника  — огонь  прямой  наводкой  по  пере- 
праве. Один  из  наших  танков,  переправлявшийся  на  понтонах, 
вспыхнул,  подожженный  снарядом.  Экипаж  танка  и несколько 
автоматчиков,  сидевших  на  броне,  оказались  в воде.  Они  ухва- 
тились за  понтон  руками,  пытаясь  удержаться  на  поверхности. 
Но  пламя  все  больше  охватывало  танк,  и людям  грозила  гибель. 

Суворов  побежал  к переправе  и прыгнул  в стоящий  у берега 
катер:  «Полный  вперед!» 
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Моторист  запустил  мотор  с места.  Полный  ход!  Танкисты  с 
берега  следили  за  маневрами  маленького  корабля.  И гит- 
леровцы  следили  тоже.  Они  тотчас  же  перенесли  огонь  по  ка- 
теру. 

Но  он  уже  был  рядом  с тонувшим  танком.  Надо  было  макси- 
мально быстро  подобрать  тонувших  и раненых  бойцов.  В эти 
секунды,  которые  там,  на  берегу,  казались  часами,  в танке  на- 
чал рваться  боезапас.  Теперь  уже  с берега  ничего  не  стало  вид- 
но. Пламя,  дым  окутали  и тонувших  людей,  и танк  на  понто- 
нах, и катер  лейтенанта  Суворова. 

Время  измерялось  секундами.  Один  за  другим  все  двена- 
дцать человек  — экипаж  танка  и автоматчики  — были  взяты  на 
катер. 

И когда  на  берегу  увидели  бойцы  благополучно  подошедший 
катер  и лейтенанта  Суворова,  утиравшего  взмокшее  и раскрас- 
невшееся от  дыма  и пожара  и от  всего  пережитого  лицо,  толпа 
танкистов,  забыв  об  огне,  об  опасности,  хлынула  к катеру.  Мо- 
ряки очутились  в кругу  возбужденных,  радостных  людей,  неми- 
лосердно трясших  им  руки,  обнимавших  их,  и полковник,  тот 
самый,  о котором  рассказывал  нам  скуластый  танкист,  подошел 
к Суворову  и сжал  ему  руку  изо  всей  силы. 

Все  видел, — сказал  полковник,  волнуясь. — И наши  воины 
видели  все.  Вы  — моряк! 

Вот  почему  танкист-капитан,  встретивший  нас  на  улицах  Бер- 
лина в вечер  Победы,  так  хотел  поздравить  Суворова  еще  раз 
лично.  ' 

В Ораниенбурге 

Наш  «Штейер  Г рей»,  трофейная  машина  с очень  низкой  по- 
садкой^ застрял  в центре  Берлина,  попав  в воронку  от  амери- 
канской авиабомбы.  Вздохнув,  я привычно  взялся  за  скучное 
занятие,  знакомое  каждому  автомобильному  путешественни- 
ку: шофер,  с несчастным  лицом,  бешено  газовал,  а я толкал  ма- 
шину вперед.  На  помощь  вызвался  проходивший  мимо  человек 
в полосатой  арестантской  пижаме.  Наконец  мы  вытянули  машину 
из  воронки,  но  тут,  как  водится,  зашалило  зажигание,  и,  пока 
шофер,  бормоча  проклятия,  возился  с мотором,  я разговорился 
с человеком  в полосатой  пижаме.  Он  неплохо  объяснялся  по- 

?о7хКИ'  потомУ  что'  по  его  словам,  жил  несколько  лет,  до 
1934  года,  в Москве  — он  даже  назвал  свой  прежний  московский 
адрес:  улица  Горького,  гостиница  «Люкс»  '.  Потом  он  решил  вер- 
нуться на  родину,  два  года  работал  в антифашистском  подполье, 
за  ним  гонялось  гестапо,  изловило  его,  и он  провел  более  де- 
вяти лет  в германских  концентрационных  лагерях.  Он  уже  был 
близок  к смерти,  когда  пришла  Красная  Армия. 


Теперь  — гостиница  «Центральная». 
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Были  люди,  которых  мы  встречали  в Берлине  и в Штеттине, 
в Кольберге  и в Кезлине,  на  больших  магистралях  и в неболь- 
ших городах  и которые  в первые  же  минуты  знакомства  уверя- 
ли нас,  что  они  всегда  были  антифашистами,  подвергались  пре- 
следованиям гестапо,  и после  каждого  такого  разговора  мы 
шутливо  спрашивали  друг  у друга:  куда  же  все-таки  делись 
члены  миллионной  фашистской  партии? 

Сознаюсь,  я отнесся  с известным  недоверием  и к рассказу 
немца,  проживавшего  когда-то  в московской  гостинице  «Люкс», 
хотя  он  и был  одет  в арестантскую  одежду  и на  впалой  груди 
его  значился  порядковый  номер  концлагеря.  Словно  почувст- 
вовав недоверие,  наш  новый  знакомый  сказал,  болезненно  улыб- 
нувшись, что  после  всего  того,  что  произошло,  после  этой,  как 
он  выразился,  дьявольской  катастрофы,  у советских  людей  нет 
оснований  верить  на  слово  немцу,  хотя  бы  и заявляющему  о сво- 
ем отношении  к антифашистскому  подполью.  Больше  того,  ска- 
зал он,  ему  известно,  что  многие  эсэсовцы,  умерщвлявшие  лю- 
дей в ораниенбургском  лагере,  примерно  за  две-три  недели  до 
прихода  русских  переоделись  в арестантскую  одежду  и сбежали 
в неизвестном  направлении.  В этой  ситуации,  сказал  он,  арес- 
тантская одежда  не  может  служить  антифашистским  паспор- 
том. '«Меня  звать  Рудольф, — добавил  он, — это  было  мое  под- 
польное имя  — товарищ  Рудольф,  меня  знают  многие  антифа- 
шисты, если  они  еще  живы.  Но  никаким  документом  удостове- 
рить то,  что  я — это  я,  пока  невозможно:  я не  взял  документов 
из  лагеря,  так  как  документам  из  лагеря  тоже  нельзя  верить: 
ведь  эсэсовцам,  бежавшим  от  кары,  ничего  не  стоило  смасте- 
рить фальшивые  документы  для  самих  себя». 

Все  то,  что  он  говорил,  было,  к сожалению,  справедливо. 

У Рудольфа  была  мать,  поэтому-то  он  и пришел  в Берлин: 
она  жила  в Шарлотенбурге  и она  осталась  жива.  Сейчас  он  со- 
бирался назад  в лагерь:  там  у него  остался  друг,  вроде  при- 
емного сына,  юноша  из  Киева,  которому  было  пятнадцать,  ког- 
да началась  война.  Он  попал  в лагерь  за  саботаж  на  военном 
заводе. 

Юноша  спал  вместе  с Рудольфом  на  одних  нарах,  они  работали 
в одной  мастерской,  они  дали  зарок  друг  другу  — уходить  на 
волю  вместе. 

Большой  ли  это  лагерь?  Рудольф  показал  на  порядковый  но- 
мер, вышитый  на  его  арестантской  пижаме.  Сорок  пять  тысяч 
шестьсот  семьдесят  пять.  Самый  большой  номер  был  сто  трид- 
цать тысяч.  К приходу  Красной  Армии  осталось  несколько  ты- 
сяч заключенных,  тех,  которых  не  успели  угнать  в апреле... 
И сейчас  еще  в лагере  есть  люди  — из  тех,  кто  ждет  очереди 
для  отправки  на  родину  или  попросту  не  может  двинуться  в 
путь  из-за  истощения. 
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Я предложил  Рудольфу  составить  компанию  и поехать  в ла- 
герь вместе.  Он  весьма  обрадовался  оказии  и на  следующий 
день,  минута  в минуту,  был  у комендатуры  Митте-района  Бер- 
лина, где  мы  с ним  условились  встретиться.  Он  был  все  в той 
же  арестантской  одежде,  в синем  арестантском  берете. 

Разумеется,  из  лагеря  он  пришел  в Берлин  пешком. 

Проехав  около  сорока  километров,  мы  увидели  лагерь,  как 
и полагается,  обнесенный  высокой  стеной,  по  которой  прохо- 
дили провода  токов  высокого  напряжения.  У ворот  нас  остано- 
вил патруль  с винтовками  — это  были  заключенные  из  русских 
и поляков.  Рудольф  поздоровался  с ними,  они  узнали  его. 
И вскоре  нас  окружила  доброжелательная  толпа  русских,  юго- 
славов, чехов,  голландцев,  французов,  наперебой  предлагав- 
ших свои  услуги  в качестве  проводников  по  лагерю.  Здесь  были 
русские  парни,  попавшие  в лагерь  за  саботаж  и за  антифашист- 
скую агитацию;  была  девушка,  сбежавшая  от  пытавшегося  изна- 
силовать ее  бауэра  из  Восточной  Пруссии,  ее  избили  и отпра- 
вили в лагерь.  Были  здесь  чехи,  голландцы,  участники  движения 
Сопротивления,  югославы-офицеры,  сидевшие  с 1941  года.  Были 
немцы  — коммунисты  и социал-демократы.  Словом,  это  был 
лагерь  политических  заключенных  всех  национальностей,  ла- 
герь особого  назначения.  Люди  сидели  здесь  без  срока. 

Рудольф  познакомил  нас  с юношей  из  Киева,  своим  другом. 
Он  не  знал,  где  его  родители, — его  разлучили  с ними,  когда 
фашисты  оставили  Киев, — вместе  с другими  молодыми  людьми 
из  Киева  его  угнали  насильно  на  чужбину.  Он  трижды  порывал- 
ся бежать  еще  по  дороге  в Германию,  его  ловили  и нещадно 
били. 

Виктор,  так  звали  юношу,  предложил  нам  начать  осмотр  ла- 
геря с заднего  двора;  и мы  пошли  туда,  сопровождаемые  все 
увеличивающейся  толпой  заключенных. 

Первое,  что  мы  увидели  на  заднем  дворе,  — были  бочки 
с прядями  женских  волос.  Три  бочки  уже  были  закупорены  на- 
глухо, на  днищах  стояли  черные  штампы.  Другие  две  бочки  не 
успели  закупорить  и проштемпелевать,  так  как  пришла  Красная 
Армия. 

Из  этих  бочек  вывалились  на  землю  копны  женских  волос 

льняных  и каштановых,  русых  и черных,  белых  и золотисто-ры- 
жих. Это  были  волосы  умерщвленных  женщин.  Их  стригли  перед 
смертью.  Этими  волосами  потом  набивали  матрацы.  Ничто  в 
Германии  не  пропадало  даром. 

Тут,  на  заднем  дворе,  были  не  только  бочки  с женскими  воло- 
сами, тут  было  в меньших  масштабах  все  то,  о чем  мы  читали 
потом  в описании  Освенцима,  Тремблинки  и Майданека. 

Была  свалка  мужских  ботинок,  дамских  туфель,  пиджаков  и 
кофточек,  кальсон  и сорочек. 
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Было  углубление,  ведущее  к стене,  где  расстреливали, — в 
стене  сохранились  дырочки  от  пуль. 

Была  газовая  камера  — сюда  водили  осужденных  на  рассвете 
или  когда  темнело.  Чтобы  не  поднимать  в бараке,  из  которого 
уводили  на  убийство,  излишнего  шума,  осужденным  давали  по 
кусочку  мыла  и сообщали,  что  их  ведут  в баню.  У входа  в газо- 
вую камеру  мыло  отбирали,  вталкивали  заключенного  в камеру, 
герметически  закрывали  дверь.  Из  газовой  камеры  ход  вел  в 
комнату  с печами,  выложенными  из  красного  кирпича.  Этот  путь 
заключенные  проделывали  уже  мертвыми,  на  носилках.  Кости 
выбрасывались  из  печей  механизированным  способом,  по  спе- 
циальным трубам,  в наружную  яму.  Мы  видели  эту  яму  и ви- 
дели эти  кости. 

В молчании  мы  покинули  задний  двор,  прошли  мимо  ма- 
леньких выкрашенных  в зеленый  цвет  будочек  — тут  удобно  и 
просторно  жили  сторожевые  собаки  эсэсовцев,  мимо  аккурат- 
ных, утопающих  в зелени  домиков  эсэсовцев,  мимо  лежавших 
на  земле  и гревшихся  на  солнышке  больных  арестантов  — вид 
их  был  ужасен  — и вышли  на  гигантский  заасфальтированный 
плац  — место  экзекуций  и больших  лагерных  сборов.  На  этом 
плацу  недавно  был  забит  бычьими  жилами  до  смерти  и затем 
повешен  заключенный,  работавший  в сапожной  мастерской  и 
вырезавший  из  кожи,  предназначенной  для  шитья  эсэсовских 
сапог,  кусочек  на  заплату  своих  продравшихся  ботинок.  Десят- 
ки тысяч  заключенных  вывели  на  плац.  Их  заставили  смотреть 
на  то,  как  провинившийся  был  избит,  как  его,  уже  мертвого,  под- 
тащили к виселице  и вздернули.  Кажется,  это  был  профессор, 
чех  по  национальности. 

Рудольф  повел  нас  в барак,  в котором  он  провел  девять  лет 
жизни,  если  все  это  можно  было  назвать  жизнью.  С первого 
взгляда  нельзя  было  поверить,  что  тут,  в этом  бревенчатом  са- 
рае, спали  пятьсот  человек  — казалось,  такое  количество  людей 
не  уместилось  бы  тут  и стоя. 

Но  тут  спали  пятьсот  человек,  именно  пятьсот,  и каждую  ночь 
кто-нибудь  умирал,  и его  место  в следующую  ночь  занимал 
другой. 

Мы  видели  в этот  день  многое,  о чем  неприятно  писать  и что 
не  хочется  видеть  во  второй  раз, — карцер,  где  люди  сходили 
с ума,  лазарет,  где  доживал  последние  часы  французский  ком- 
мунист, бычьи  жилы,  которыми  избивали  насмерть. 

Рядом  с нами  шел  Виктор,  юноша  из  Киева,  и ровным  голосом, 
как  на  экскурсии,  объяснял  нам  назначение  того  или  иного  зда- 
ния. Гревшиеся  на  солнышке  изможденные  люди,  мимо  которых 
мы  проходили,  приветствовали  нас  добрыми  улыбками;  и в 
глазах  их  светилась  большая  человеческая  радость  от  того,  что 
они  видят,  как  по  лагерю  ходят  советские  офицеры. 
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Нельзя  было  не  восхищаться  этими  людьми,  сохранившими 
не  только  бодрость  духа,  но  и элементарную  способность  улы- 
баться, шутить  после  всего,  что  они  испытали. 

Вечером  мы  покидали  лагерь.  Мы  пригласили  Рудольфа  за- 
нять место  в машине.  Он  покачал  головой.  «Теперь  всем  не 
уместиться».  Я не  понял.  «Ведь  уместились  же  мы,  когда  ехали 
сюда».  «Теперь  я не  один».  Он  показал  на  Виктора,  стоявшего 
в стороне. 

— Тогда,  в Берлине,  вы  отнеслись  ко  мне  с недоверием, 

медленно,  подбирая  слова,  сказал  мне  на  прощание  Рудольф. 

Мне  было  очень  больно,  но  я на  вашем  месте,  наверное,  посту- 
пил бы  точно  так  же.  Поэтому  я так  обрадовался,  когда  вы  собра- 
лись  поехать  в лагерь,  где  меня  знают.  Теперь  вы  верите  мне? 

Я ничего  не  сказал  и только  крепко  пожал  его  рукуР  Да  это- 
му человеку,  просидевшему  в таком  лагере  девять  лет  и не  сог- 
нувшемуся, не  сдавшемуся,  можно  было  верить,  хотя  у него  и 
не  было  никаких  документов. 


В конце  шестидесятых  годов,  приехав  в Германскую  Демок- 
ратическую Республику,  на  премьеру  своей  пьесы  «Между  лив- 
нями» в Дрездене,  я выбрал  день,  чтобы  непременно  съездить 
в Ораниенбург. 

Ведь  тогда,  в сорок  пятом,  я и не  знал,  что  там,  в Ораниен- 
бурге,  находилась  именно  та  самая  фабрика  смерти,  которая 
войдет  потом  в самые  мрачные  анналы  столетия  под  именем 
Заксенхаузен... 

В 1961  году  вышли  в Воениздате  воспоминания  бывших  узни- 
ков Заксенхаузена,  советских  военнопленных. 

«Незримый  фронт».  Так  называется  эта  книга.  Из  нее  я узнал, 
как  готовилось  вооруженное  восстание  в лагере,  его  возглав- 
лял узник  № 46  883  — генерал  А.  С.  Зотов,  схваченный  фашис- 
тами 22  июня  1941  года  на  советско-германской  границе  в Лит- 
ве после  того,  как  он  расстрелял  все  патроны.  Его  связали  и 

швырнули  в машину,  которая  привезла  в концентрационный 
лагерь... 

Там,  в лагере,  Зотов  объединил  вокруг  себя  все  антифашист- 
ское лагерное  подполье... 

Память  об  этих  днях,  неделях,  годах  живет  и сегодня  в Зак- 
сенхаузене,  превращенном  в музей. 

Я справлялся  в канцелярии  музея  о моем  старом  знако- 
мом. Ничего  не  удалось  выяснить.  Покинув  музей,  стал  наводить 
справки  в Берлине  и после  долгих  поисков  наконец  узнал:  Ру- 
дольф работал  в послевоенном  Берлине,  но  прожил,  увы,  после 
своего  освобождения  недолго,  надломленный  организм  не  вы- 
держал,  заболел  и — не  встал... 
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А в 1970  году  ко  мне  в гости,  в Москву,  приехал  профессор 
Кайзер  — один  из  известнейших  театральных  деятелей  совре- 
менной демократической  Германии.  Он  ставил  мою  фантазию 
на  темы  Всеволода  Вишневского  «У  времени  в плену»  в драма- 
тическом театре  Лейпцига. 

Есть  в этой  фантазии  сцена  фашистской  капитуляции  сорок 
пятого  года,  на  которой  присутствует  герой  моей  фантазии,  Все- 
волод. 

И профессор  Кайзер  попросил  меня  сделать  «германский 
вариант»  сцены  — ввести  в нее  «от  Германии»  не  только  герман- 
ского генерала  и русского  белогвардейца,  но  и германского  ан- 
тифашиста, из  тех,  кто  в темную  нацистскую  ночь  верили  в буду- 
щее, боролись  за  него  даже  в самых  немыслимых,  невозмож- 
ных условиях  человеческого  существования... 

И я,  спервоначала  недоверчиво  отнесясь  к просьбе  герман- 
ского друга,  профессора  Кайзера,  поскольку  трудно  было  вво- 
дить в художественную  ткань  уже  сложившегося  произведения 
новое  лицо,  требующее  нового  сценического  и художествен- 
ного решения,  припомнил  другого  моего  германского  друга, 
того,  что  помогал  мне  вытаскивать  застрявший  «Штейер  Грей», 
и согласился... 

И в сцену  капитуляции  фашистской  Германии  был  введен 
германский  антифашист  в полосатой  арестантской  пижаме... 

Легко  вписался  в пейзаж  фашистской  капитуляции  этот  анти- 
фашист, и он  как  бы  принимал  всеете  с советским  командова- 
нием ключи  от  берлинской  столицы,  ведь  и перед  ним  капиту- 
лировал фашизм.  И это  была  не  формальная  дописка,  это  был 
кусочек  жизни,  правда,  которую  я видел... 

Небо  в алмазах 

Каждая  встреча  с ленинградцами  тут,  в Германии,  приобре- 
тала в 1945  году  значение  почти  символическое.  Так  было,  на- 
пример, когда  я увидел  в гавани  Кольберга  Василия  Ильича 
Тройненко,  командира  торпедного  катера,  старшего  лейтенанта. 
И сам  его  катер  у причала  среди  других  стоявших  там  бал- 
тийских катеров.  И на  его,  Тройненко,  катере,  на  серо-сталь- 
ной рубке,  белыми  буквами  аккуратную  надпись:  «Ленинград  — 
Кольберг». 

Эти  два  слова  заключали  в себе  всю  военную  биографию  стар- 
шего лейтенанта.  Он  прошел  путь  от  Морского  канала  до  гавани 
Кольберга  за  четыре  года.  Все  вошло  в эти  два  слова:  и соп- 
ряженная со  смертельной  опасностью  постановка  мин  в шхерах, 
и такое  же  опасное  конвоирование  кораблей  из  Ленинграда  в 
Кронштадт  и из  Кронштадта  в Лавансаари,  и обеспечение  на- 
ступления на  Карельском  перешейке,  и высадка  десантов  на 
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Моонзундских  островах,  и скрытый  прорыв  зимой,  во  льдах,  с 
самодельным  ледяным  тараном,  через  коммуникации  против- 
ника в район  действия  либавской  группировки  гитлеровских 
войск,  и,  наконец,  высадка  первого  броска  десанта  на  датский 
остров  Борнхольм,  занятый  двенадцатитысячным  гарнизоном 
врага. 

Представьте  себе  синеватые  круги  от  многих  бессонных  но- 
чей, красные,  воспаленные  и все-таки  смешливые  молодые  гла- 
за; представьте  себе  морского  волка  с хрипловатым,  настоян- 
ным на  всех  ветрах  голосом,  при  этом  юное,  почти  мальчишес- 
кое лицо,  а на  нем  борода,  рыжая,  полукружием,  совсем  как 
у джек-лондоновских  шкиперов,  а впрочем,  и похожая  на  нынеш- 
ние «стиляжные»  бородки;  добавьте  к этому  капковый  бушлат, 
а под  бу.ипатом  потертый,  видавший  виды  блокадных  времен 
синий  китель,  а на  кителе  орден  Ушакова,  три  ордена  Красного 
Знамени,  орден  Отечественной  войны  и конечно  же  медаль 
«За  оборону  Ленинграда»  — и вот  вам  портрет  Василия  Ильи- 
ча Тройненко,  которого  в дивизионе  окрестили  «Базилем», — 
портрет  молодого  человека  сороковых  годов  двадцатого  сто- 
летия. 

9 мая  1945  года  Базиль  возвращался  из  операции  — послед- 
ней своей  боевой  операции  во  вторую  мировую  войну. 

Стоял  в рубке  торпедного  катера  с надписью  «Ленинград 

Кольберг»,  всматривался  в летящие  навстречу  готические  очер- 
тания, а внизу,  в крохотной  его  каюте,  маялся  морской  болезнью 
несколько  необычный  пассажир.  Пассажира  выворачивало  на- 
изнанку— видно  было,  не  моряк, — когда  немного  отпускало,  , 
сидел  на  узенькой  койке,  подбрасываемый  свежей  балтийской 
волной,  посеревший,  стиснув  руки  в коленях. 

Пассажир,  сидевший  в каюте  Тройненко,  сутки  назад  был  все- 
сильным диктатором  на  острове,  хозяином  жизни  и смерти  его 
датского  населения,  немецкого  многотысячного  гарнизона.  Четы- 
ре торпедных  катера,  в числе  их  и катер  Базиля,  на  полных 
оборотах,  не  таясь,  не  ночью,  открыто,  при  полном  солнце 
ворвались  в гавань  города  Ренне,  миниатюрной  столицы  ост- 
рова, игрушечного  припортового  городка  с узенькими  улочками 
и цветными  домиками,  похожими  на  акимовские  декорации  к 
пьесам  Евгения  Шварца.  Молниеносная  швартовка,  и высадили 
десант  небольшой,  всего  сто  восемь  морских  пехотинцев  под 
командованием  майора  Антоника.  Майор  действовал  стреми- 
тельно, не  давая  оправиться  оцепеневшему  гарнизону,  возмож- 
но и даже  наверняка  не  зная  о численности  этого  гарнизона. 
Незамедлительно  обезоружили  охрану  гавани,  заняли  причалы, 
входы  и выходы  из  порта,  благо  он  был  тут  весь  как  на  ладо- 
ни. Теперь  можно  было  ждать  десанта  второго  броска,  пехоту 
полковника  Скребкова. 
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Лихой  набег  балтийских  катеров  был  до  некоторой  степени 
уже  подготовлен  балтийскими  же  летчиками:  заняв  аэродром 
в Кольберге,  летчики  дважды  Героя  Советского  Союза  Мазу- 
ренко  нанесли  несколько  ударов  по  немецкому  гарнизону,  чем 
сильно  его  деморализовали  и загнали  в борнхольмский  лес. 
И все-таки  набег  был  столь  дерзостен,  что  генерал,  командо- 
вавший двенадцатитысячным  гарнизоном,  и мысли  не  мог  до- 
пустить, что  перед  ним  всего  сто  восемь  человек;  с минуты  на 
минуту  ожидал  высадки  главных  сил.  Оттого-то  он,  выйдя  на- 
встречу Антонику,  разом  согласился  на  ультиматум  Антоника  и 
капитулировал. 

Антоник  приказал  Тройненко  взять  на  борт  оглушенного  ге- 
нерала и доставить  его  в Кольберг  немедля. 

Когда  катер  Тройненко  уже  исчез  из  виду,  взяв  курс  на  мате- 
рик, оставленный  немецким  генералом  заместитель,  некий  пол- 
ковник по  фамилии  Уннальд,  которому  Антоник  приказал  к ве- 
черу сдать  все  оружие  гарнизона  и сложить  его  в специально 
отведенных  для  сего  местах,  несколько  оправился  от  изумления, 
ронял  что  перед  мощным  гарнизоном  ничтожная  кучка  десант- 
ников, каковых  скинуть  в море  не  составит  труда.  Уннальд  выз- 
вал в город  из  леса  войска.  Антоник  узнал  об  этом  от  датчан- 
антифашистов,  приехавших  в порт  на  велосипедах.  Майор  ок- 
ружил здание  близ  порта,  где  находился  Уннальд  и его  штаб, 
навел  орудия  катеров  на  это  здание,  и Уннальд  удрал  из  штаба 
на  машине. 

Моряки  держались  в Ренне  до  тех  пор,  пока  не  высадился  на 
острове  большой  армейский  десант. 

А между  тем,  как  говорится  в романах,  на  борту  катера  «Ле- 
нинград— Кольберг»  военный  комендант  острова  Борнхольм 
мчался  в плен. 

Стоило  идти  сюда  из  Ленинграда! 

Это  было  его,  Базиля,  небо  в алмазах. 

Так  он  отметил  9 мая,  День  Победы. 


372 


1941—1945 


«С  освобождением  Правобережной  Ук- 
раины перед  советскими  войсками  на  юге 
страны  непосредственно  стала  задача  из- 
гнания оккупантов  из  Крыма.  Более  двух 
лет  враг  возводил  здесь  мощные  укреп- 
ления. Засевшая  в Крыму  вражеская  груп- 
пировка сковывала  наши  войска,  ослож- 
няла базирование  Черноморского  флота. 
Владея  Крымом,  гитлеровцы  могли  конт- 
ролировать черноморские  проливы,  ока- 
зывать давление  на  Турцию,  Румынию  и 
Болгарию.  Немецко-фашистское  командо- 
вание намеревалось  удерживать  Крым  до 
последнего  человека.  Солдатам  объявили, 
что  возведенная  на  полуострове  оборона 
неприступна». 

Разгром  немецко-фашистских  войск  в 
Крыму  означал,  что  ликвидирован  пос- 
ледний крупный  плацдарм  врага,  угро- 
жавший тылу  советских  войск.  Изменилась 
вся  стратегическая  обстановка  на  Черном 
море.  Советский  флот  вновь  получил  пер- 
во  классные  порты,  что  резко  улучшило 
условия  его  базирования,  облегчило  сов- 
местные действия  флота  с сухопутными 
войсками  в последующем  наступлении  на 
Балканах. 


« История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  518,  520. 
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Линия  на  реке  Молочной,  считавшаяся  чудом  военно-инже- 
нерной техники,  рухнула  под  ударами  советских  войск.  Она  не 
оправдала  надежд  гитлеровского  командования,  пытавшегося 
во  что  бы  то  ни  стало  прикрыть  подступы  к Крыму,  предотвра- 
тить образование  южного  котла.  Не  помогли  ни  опорные  пункты 
оункерного  типа,  в которых  не  было  ходов  сообщения  в тыл,  ни 
тройной  оклад,  выплачивавшийся  офицерам,  ни  «железный 
крест»,  обещанный  каждому  защитнику  Голубой  линии. 

«Не  выпустить  немца  за  Днепр.  Прихлопнуть  его  в Крыму. 
Устроить  гитлеровцам  на  юге  второй  Сталинград»  — с таким 
аншлагом  вышел  10  октября  1943  года  «Сынок»,  как  ласково  на- 
зывали читатели  красноармейскую  газету  51-й  армии  «Сын  оте- 
чества». К этому  времени  и войска  Северо-Кавказского  фронта 
полностью  очистили  от  врага  Таманский  полуостров. 

За  Крым  гитлеровцы  заплатили  дорого — под  стенами  одного 
Севастополя  нашли  бесславный  конец  тысячи  солдат  и офице- 
ров. И снова  в панике  гитлеровцы  сами  лезут  в «мешок»,  гор- 
ловина которого  вот-вот  будет  затянута.  И пусть.  Им  держать 
ответ  за  свои  злодеяния  в Крыму:  за  истребление  десятков  ты- 
сяч советских  людей  в Симферополе,  Евпатории,  Керчи. 

Подвижные  части,  обгоняя  отступающие  войска  противника, 
устремились  к Крымскому  перешейку,  чтобы  не  дать  врагу 
использовать  ишуньские  позиции  — ворота  в Крым.  Тогда  гитле- 
ровцы спешно  бросили  к перешейку  резервы.  Мотопехоте  и 
танковым  частям  врага  удалось  захлопнуть  ворота,  но  часть  Ту- 
рецкого вала,  перерезающего  перешеек,  оказалась  в наших 
руках.  Оставалось  одно  — форсировать  Сиваш  и выйти  в тыл 
немецко-фашистским  войскам. 

И надо  же  такое  совпадение.  Двадцать  три  года  тому  назад 
в такие  же  пасмурные  осенние  дни  к Сивашу  подошли  войска 
Красной  Армии  под  командованием  легендарного  полководца 
Фрунзе. 

Снова  прибрежное  село  Строгановка  наполнилось  войсками, 
готовыми  форсировать  Гнилое  море.  Сложную  операцию  пред- 
стояло осуществить  ночью.  Но  нужен  проводник.  Только  он  смо- 
жет провести  передовые  части  по  дну  моря  на  противополож- 
ный берег.  И тогда  вспомнили  об  Оленчуке,  том  самом  провод- 
нике, который  в гражданскую  войну  помог  переправиться  через 
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Сиваш  войскам  Фрунзе.  Оказалось,  что  Оленчук  до  сих  пор  жи- 
вет около  Сиваша.  Послали  за  ним.  Иван  Иванович  догадался, 
зачем  он  нужен.  Натянул  сапоги,  на  свитер  из  грубой  шерсти 
надел  ватник  армейского  покроя. 

Это  был  уже  немолодой,  с мужественным  лицом,  крепко 
сколоченный,  несколько  медлительный  человек.  Недлинная  бо- 
рода уже  покрылась  сединой,  а брови  и усы  оставались  темными. 
Ему  с полсотни  лет,  но  он  из  тех,  кто  не  чувствует  ни  в дви- 
жениях, ни  в душе  тяжести  возраста. 

— По  вашему  вызову,  стало  быть, — Оленчук  пытался  пред- 
ставиться по  уставу,  чтобы  подчеркнуть,  что  и он  считает  себя 
воином,  готов  выполнить  боевое  задание  командования. 

Первым  заговорил  командир  стрелкового  полка  подполков- 
ник Маслов: 

— Товарищ  Оленчук!  Придется  принять  холодный  душ.  Ку- 
паться холодновато.  Белые  мушки  летают.  Снег.  Потом  будем 
отогреваться  вместе. 

— Мне  не  привыкать, — глухо  произнес  Оленчук. 

— Вот  и отлично. 

Пошли  вопросы. 

— Пойдете  с разведчиками.  Не  заблудитесь  в рукавах? 

— Фашисты  не  дадут. 

— Как? 

— Очень  просто.  Надо  идти  туда,  откуда  кудахчет  пулемет. 
Верный  ориентир. 

Подполковник  изумился: 

— А ширина? 

Иван  Иванович  виновато  ответил: 

— Це  уже  я вам  не  можу  сказать,  не  мерял.  Разно  бывает. 
Где  восемь,  где  четыре  километра. 

— По  карте  в этом  месте  три  тысячи  шестьсот  метров, — 
подполковник  посмотрел  на  карту,  не  вынимая  ее  из  планшет- 
ки.— Погода  благоприятствует.  Дует  западный  ветер... 

Оленчук  знал,  что  значит  «западный».  Только  при  таком  вет- 
ре море  становится  проходимым  и Сиваш  можно  перейти  вброд. 
Но  командир  полка  опасался  не  только  перемены  ветра.  Враг 
знает,  что  наши  войска  вышли  к Сивашу  и попытаются  захва- 
тить плацдарм  на  противоположном  берегу,  поэтому  нельзя 
было  терять  ни  минуты. 

Ночью  войска  двинулись  пешком  по  морю. 

Впереди,  не  отрываясь  от  Оленчука,  шли  артиллерийские  раз- 
ведчики. Их  задача — передавать  координаты  вражеских  огне- 
вых точек  на  свою  батарею,  вызывать  огонь  и корректировать 
его,  пока  не  умолкнет  огневая  точка  врага. 

За  ними  шли  бойцы;  кроме  своего  снаряжения  несли  на  себе 
через  Сиваш  снаряды,  части  минометов  и пулеметов.  Попробо- 
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вали  использовать  лошадей  — не  получилось:  проваливались  по 
самое  брюхо.  Орудия  разбирали  и грузили  на  лодки.  На  плац- 
дарме предстояло  их  снова  собрать  и пустить  в дело.  И вот  на- 
конец Крымский  берег. 

Артиллеристы,  минометчики  и пулеметчики  Маслова  в ноч- 
ной мгле,  на  ощупь,  собирали  разобранные  орудия  и миноме- 
ты и тут  же  почти  в упор  начинали  бить  по  огневым  точкам  вра- 
га. Пехотинцы  пустили  в ход  «карманную  артиллерию».  Ошелом- 
ленные внезапным  ударом,  гитлеровцы,  откатываясь  назад,  в 
ночной  темноте  теряли  ориентировку  в лабиринте  сивашских 
рукавов,  принимали  холодные  ванны,  бросали  технику. 

Наши  войска,  захватив  плацдарм,  прочно  обосновались  в 
Крыму. 

Подполковник  Маслов  приказал  доставить  Ивана  Ивановича 
Оленчука  на  Большую  землю  так,  чтобы  этот  человек  не  замо- 
чил ног.  И проводника  отправили  в обратный  путь  на  резиновой 
лодке. 

— Упавшему  в реку  дождь  не  страшен, — отказывался  Олен- 
чук.  Но  приказ  командира  — закон. 

Иван  Иванович  еще  не  знал,  что  где-то  в штабе  на  него  сос- 
тавляют реляцию:  простой  колхозник  будет  представлен  к на- 
граде— ордену  Отечественной  войны. 

На  следующий  день  я получил  задание  дать  материал  с зах- 
ваченного плацдарма.  Падал  редкий  снег,  дул  холодный  ветер. 
Подходили  саперные  войска.  Появились  надувные  лодки.  На  них 
грузили  боевую  технику,  боеприпасы,  продовольствие,  пресную 
воду  и дрова:  на  плацдарме  не  было  ни  пресной  воды,  ни  леса 
для  строительства  землянок  и огневых  точек  и даже  для  рас- 
топки кухонь. 

Я заметил  пожилого  человека  в штатском,  который  что-то 
веселое  рассказывал  бойцам.  Это  Оленчук  — проводник,  «вы- 
лезший из  воды  сухим».  Подошел  поближе.  Слышу: 

«...Вижу  длинный  стол  стоит,  а за  ним  человек  семь  сидят. 
«Добрый  вечер», — говорю.  «Добрый  вечер», — отвечают^  По- 
том один  встал  и говорит:  «Проходите,  прошу  вас,  сидайте  на 
стул»  — и стул  мне  пододвигает.  А дежурному  приказывает  за- 
светить лампу.  Засветили.  Вижу  — все  военные.  А один  сидит 
красивый,  с усами,  в защитной  гимнастерке.  Перед  ним  боль- 
шой лист  бумаги,  карта,  стало  быть.  Это  и был  Фрунзе.  Он  рас- 
спросил мое  прозвище,  фамилию  и отчество.  Я отвечаю,  а сам 
думаю,  что  же  дальше?  Сдрейфил  немного.  А Фрунзе  молвит: 
«Вот  что,  Оленчук.  Вы  Сиваш  знаете?»  Как  мне  не  знать  Сиваш, 
если  вся  моя  жизнь  с ним  связана.  «Знаю, — говорю, — хорошо 
знаю».  Фрунзе  вынул  из  кармана  коробок  спичек,  высыпал  нес- 
колько спичек  на  карту.  Складывал  их,  складывал,  потом  гово- 
рит: «Ширина  ничего  себе».  А я ему:  «Не  ширина  важна.  На  том 
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берегу  пулемет  на  пулемете  стоит,  укрепления.  Белые  хотят 
зимовать  в Крыму».  Об  этом  Фрунзе  и слушать  не  стал,  об- 
ратился ко  мне:  «Вот  что,  дорогой  Оленчук.  Вам  предстоит 
ответственное  задание — показать  Красной  Армии  путь  через 
Сиваш.  Мы  вас  хотим  взять  проводником».  Видит  он,  что  я за- 
думался, стою  и не  знаю,  что  сказать,  подошел,  хлопнул  меня 
по  плечу:  «Не  робей,  Оленчук.  Мы  знаем,  что  вы  бедняк,  а мы 
бьемся  за  бедноту,  за  диктатуру  рабочего  класса.  Так  вот,  будь- 
те добры,  помогите  нам». — «Хорошо, — говорю, — иду!  Только 
с уговором:  дайте  мне  винтовку».  А он  отвечает:  «Не  надо  вам 
винтовки.  Переведете  нас  на  тот  берег  и обратно  вернетесь». 

К берегу  подходили  новые  и новые  подразделения.  Минута 
на  раздумье,  на  преодоление  психологического  барьера  — и в 
воду.  От  самого  берега  шагов  тридцать  по  илу,  потом  вода. 
Сначала  по  щиколотку,  потом  по  пояс,  а уж  дальше  по  самое 
горло,  если  человек  не  очень  высокого  роста. 

Оленчук  взглядом  провожает  тех,  кто  уходит  в море,  и,  по- 
молчав с минуту,  продолжает  вспоминать  события  далеких  лет: 
«Отряд  уже  выстроился  у берега.  Командир  говорит:  «Олен- 
чук, вперед!»  Только  входим  в море,  белогвардейцы  стали  про- 
жекторами шарить  по  воде,  открыли  артиллерийский  огонь. 
А тут,  вижу,  меняется  направление  ветра.  Не  дай  бог  восточ- 
ный нагонит  столько  воды,  что  потонем  все.  На  счастье,  спус- 
тился туман.  Его  прожекторами  не  пробить.  Всю  ночь  шли. 
Не  быстро,  тихо  шли.  Вижу,  вода  мелеет.  Значит,  скоро  бе- 
рег. Приготовились  к бою,  чтобы,  как  только  вступим  на  берег, 
ударить  по  врагу.  Ночь  с 7 на  8 ноября  1920  года  раскололась 
от  грохота,  сквозь  туман  полыхал  огонь,  когда  красноармейцы 
вышли  на  крымский  берег». 

Рассказ  прерывается,  но  бойцы  не  выпускают  Оленчука  из 
круга. 

— Как  позавчера?  — спросил  паренек. 

Оленчуку  не  удалось  ответить:  подана  команда  «строиться». 

Я остался  еще  несколько  минут  около  Ивана  Ивановича,  чтобы 
познакомиться  с ним.  Уточнить  некоторые  имена,  заглянуть  в 
историю  Южной  Таврии. 

Предки  Ивана  Ивановича  пришли  сюда  по  велению  царицы 
Екатерины  промышлять  соль.  Вдоль  Сиваша  выросли  села  из 
глинобитных,  похожих  друг  на  друга  домиков.  По  утрам  мужчи- 
ны с лопатами  выходили  на  белые  от  соли  берега  озер,  а жен- 
щины осваивали  земли. 

Строгановка  называлась  соляной  столицей.  От  нее  расхо- 
дились соляные  дороги  во  все  края.  Говорят,  соль,  добытая  не- 
вероятным трудом,  вывозилась  не  только  во  все  губернии  Рос- 
сии, но  и в другие  страны.  По  словам  моего  собеседника,  в не- 
запамятные времена  из-за  моря  сюда  пришли  люди.  Они  про- 
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рыли  глубокий  ров  на  перешейке,  из  вынутой  земли  насыпали 
вал.  На  валу  поставили  резные  ворота  с висящим  через  ров  мос- 
том, за  воротами  — город,  названный  Тафросом. 

Кто  только  не  штурмовал  вал!  Но  никто  не  пытался  форсиро- 
вать Г нилое  море  вброд.  Только  Красная  Армия  смогла  сде- 
лать это. 

Этот  беспримерный  подвиг  повторился  и в октябрьские  дни 
1943  года. 

Подъехал  командующий  армией  генерал  Крейзер.  Навстречу 
ему  вышел  командир  дивизии,  доложил  обстановку.  Не  дав 
комдиву  докончить,  Крейзер  предложил  ему  немедленно  пере- 
нести КП  на  противоположный  берег. 

«Если  генералов  заставляют  «освежиться»  в ледяной  морской 
воде,  мне  не  на  что  рассчитывать», — подумал  я.  Проситься  в 
лодку  бесполезно.  Впервые  я пожалел,  что  мой  рост  не  метр 
сорок  пять,  а на  пятнадцать  сантиметров  больше,  ибо  низкорос- 
лых вброд  не  пускали. 

Но  мешкать  нельзя:  направление  ветра  переменится,  плохо 
будет. 

Взял  по  примеру  других  длинный  шест,  чтобы  прощупывать 
морское  дно,  нет  ли  воронок  или  ям,  и пошел.  Пройти  надо 
было  три  тысячи  шестьсот  метров. 

Пока  море  было  «по  колено»,  шел  более  или  менее  уверен- 
но. Но  чем  дальше,  тем  глубже.  Вон  солдат  впереди  уже  по 
пояс  погрузился... 

Рвутся  снаряды,  и ты  невольно  пригибаешься.  И уже  весь  про- 
мок. Мокрая  шинель  сковывает  тело.  Чувствуешь,  в воде  теп- 
лее, чем  над  водой,  на  ветру. 

То  один,  то  другой  боец  под  тяжестью  груза  увязнет  в иле  и 
зовет  соседей  на  помощь.  Иногда  человек  идет,  идет  — и вдруг 
исчезает  под  водой,  потом,  глядишь,  всплывает.  Воронки.  Я не 
раз  побывал  под  водой.  Ноги  проваливаются  в ил,  главное  — 
не  потерять  сапоги.  Если  сапог  увяз  так,  что  не  вытащить  без 
рук,  присядь  под  водой,  возьмись  за  голенище  и тащи.  Так  и 
раз,  и два,  и три.  Люди  падают,  роняют  ношу,  ищут  ее  под  водой. 

Идем,  а над  нами  стелется  белым  облаком  пар.  И вот  уже  над 
водой  одни  головы.  Облачко  пара  словно  прикрывает  их  от 
авиации,  холода  и вражеского  глаза.  В воде  невозможно  раз- 
личить где  кто,  но  каждый  по  голосу  узнает  своего  командира. 

На  противоположном  берегу,  когда  мы  туда  наконец  дошли, 
нас  ожидал  приятный  сюрприз  — каждому,  перешедшему  Си- 
ваш вброд,  выдавали  полкружки  спирта.  Запить  его  нечем,  прес- 
ной воды  нет.  Закусывай  рукавом,  выжмись  у костра,  раз- 
веденного в яме,  и топай  дальше.  Снимаешь  одежду,  выжи- 
маешь ее,  синеют  губы  от  холодного  ветра,  не  слушаются 
руки. 
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Выполнив  боевое  задание,  я вернулся  к себе  «домой».  Но  че- 
рез неделю  пришлось  повторить  холодное  купание.  Приехал 
полковник,  который  должен  был  попасть  на  плацдарм.  Мне,  как 
уже  «знающему  дорогу»,  приказали  перевести  гостя  через 
Сиваш. 

Приказ  есть  приказ.  Я вооружился  шестом  и пошел.  Полков- 
ник едва  поспевал  за  мной.  Оказавшись  по  грудь  в воде,  он 
оглянулся  назад,  много  ли  пройдено.  Впереди  берега  не  видно. 
Туман.  Сырой  воздух  пронизывает  до  костей.  Я ему  объяснил: 
следи  за  зенитчиками  на  берегу.  Они  стерегут  переправу.  Если 
зенитчики  всполошатся,  жди  бомбежки.  Хотя  бомбы  не  так  опас- 
ны для  людей,  стоящих  в воде,  все  же  это  не  очень  приятно. 
Самолеты  открывают  огонь  из  пушек  и пулеметов  по  живым  це- 
лям. От  него  и вода  не  спасет. 

Мое  предупреждение  произвело  впечатление  на  москвича. 
Он  не  сводил  глаз  с зенитчиков,  отставал,  иногда  не  замечал 
места,  где  я обходил  подводные  воронки,  и не  раз  с головой 
исчезал  под  водой.  Мне  приходилось  возвращаться  и протяги- 
вать ему  конец  шеста,  чтобы  вытащить  его  из  ямы. 

Измученные  и посиневшие,  мы  выбрались  наконец  на  берег. 
Вышли  к землянке,  из  которой  валил  дым.  Пункт  обогрева. 
Раньше  здесь  была  просто  яма,  теперь  землянка.  Она  набита 
битком.  Мокрые  вперемежку  с голыми.  Протиснулись  и.  мы  в 
черную  дыру. 

Полковнику  уступили  место  у огня.  Старшина  налил  нам  по 
полкружки  спирта  — «отходную»  (выпил  — отходи  в сторону, 
дай  другим  место).  Мой  спутник  был  в хромовых  сапогах,  по- 
пробуй стащить  — приросли  к ногам,  а шинель  крутили  вдвоем, 
чтобы  выжать  из  нее  воду.  Меховая  телогрейка  раскисла. 
Из  сапог  выливать  воду  бесполезно:  в землянке  болотище  по 
щиколотку,  опять  наберешь.  И все  равно  — солдаты  не  унывают, 
шутят,  особенно  после  чарки.  Жаль  — мало.  Даже  спирт  не 
очень  греет  кровь. 

Я залпом  выпил  свою  долю,  а мой  спутник  долго  морщился, 
хоть  зубы  стучали  о край  алюминиевой  кружки.  Понюхав  не 
очень  чистый  спирт,  он  не  стал  пить.  Отыскал  меня  в дыму  и 
протянул  свою  кружку,  дескать,  выпей, — видимо,  не  был  при- 
учен к такому  напитку. 

Я не  хотел  брать.  Не  потому,  что  мне  было  достаточно  моей 
доли.  Чарка  спирта  — единственное  спасение  от  простуды,  это 
понятно  всем.  А нас  не  ждала  натопленная  комната.  На  плацдар- 
ме негде  и голову  приткнуть,  на  ночь  прикрываются  лишь  тума- 
ном. Лишь  в полевом  госпитале  сухо  и тепло. 

В землянку  заходили  все  новые  и новые  люди.  В ней  так  тес- 
но, что  невозможно  нагнуться,  чтобы  стащить  сапоги  или  брю- 
ки. Прикосновение  голых  тел  не  вызывает  брезгливости.  Теп- 
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лее.  Надо  взять  кружку  у полковника,  пока  он  не  пере- 
думал. 

— За  ваше  здоровье! 

Двойная  доза  не  спасла  меня  от  страшнейшей  простуды. 
В полку,  куда  мы  прибыли,  на  ночь  нам  дали  «постель»  — по 
пять  камышин,  которые  следовало  класть  под  себя,  чтобы  ле- 
жать не  на  сырой  земле.  Свой  камыш  я отдал  спутнику  за  спирт, 
который  он  мне  уступил. 

Полковник  долго  укладывался:  с искусством  спать  на  камы- 
шах он  еще  не  был  знаком.  Камыши  надо  класть  под  бедро 
и плечи,  а под  голову  сумку.  Тогда  ты  лежишь  на  настиле,  не 
касаясь  земли. 

В землянке,  которую  нам  уступили,  был  страшный  холод. 
Сверху  она  была  прикрыта  лишь  брезентом.  Землянка  с нака- 
том была  только  у комдива.  Я устроился  неплохо:  под  бедра 
положил  планшетку,  под  лопатки  армейский  пояс, — какая  ни 
есть  ~ защита  от  сырости.  Оба  мы  долго  не  могли  заснуть,  хотя 
смертельно  устали.  Все  мокро,  не  греет... 

Утром  полковник  не  смог  встать,  у него  была  высокая  темпе- 
ратура. Врач  определил:  воспаление  легких.  Заболел  и я.  А ведь 
мне  предстояла  обратная  дорога  через  Сиваш.  От  одной  мысли 
об  этом  меня  бросало  в дрожь.  Все  обошлось  неплохо.  Моего 
спутника  решили  отправить  в госпиталь,  и комдив  распорядил- 
ся, чтобы  нас  перевезли  на  лодке. 

Вернувшись  к себе,  я слег.  «Полковой  врач»,  как  мы  в редак- 
ции называли  известного  критика  Вениамина  Г оффеншефера, 
взял  меня  под  свое  наблюдение.  Каждое  утро,  кладя  мне  на 
лоб  ладонь,  измерял  температуру.  Три  раза  в день  давал  таб- 
летки из  скудной  аптечки.  А так  как  все  таблетки  перемешались, 
он  сначала  сам  пробовал  таблетку  на  вкус,  а потом  предлагал 
мне  ее  проглотить. 

Через  несколько  дней  я смог  встать  и уже  своим  ходом  пойти 
к «полковому  врачу»  за  помощью.  Гоффеншефер  стоял  на 
квартире  у одинокой  вдовы,  суровой  и неразговорчивой  пожи- 
лой женщины.  Ее  хата  торчала  на  самом  краю  хутора.  Коровен- 
ку,  которой  хозяйка  дорожила  больше  чем  собственной  жизнью, 
она  держала  в той  же  комнате,  где  жила  сама, — «а  то  еще  уго- 
нят». Корова  занимала  один  угол,  хозяйка  — другой.  «Постоя- 
лец» отгородил  себе  закуток  напротив  хозяйки  и свыкся  с запа- 
хом навоза. 

Как-то  вечером,  когда  я отправился  на  очередное  «медобсле- 
дование»  к Гоффеншеферу,  до  моего  слуха  донесся  молодой 
женский  голосок.  Откуда?  Из  кривобокой  с одним  маленьким 
окошком  облупившейся  хаты  моего  друга.  Я переступил  по- 
рог и увидел  на  полатях  девушку  в военной  форме.  Она  приши- 
вала белый  подворотничок  к кителю  и пела. 
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Гоффеншефер  был  счастлив.  Он  сидел  за  столиком  и пра- 
вил корректуру.  Песня  ему  нисколько  не  мешала.  Он  позна- 
комил меня  с «птичкой»,  залетевшей  к нему:  москвичка,  лей- 
тенант. 

Г оффеншефер  должен  был  идти  на  дежурство.  Уходя  в ре- 
дакцию, он  назидательно  погрозил  мне  пальцем: 

— Ни-ни,  Алим... 

Он  иначе  понял  мое  желание  ближе  познакомиться  с девуш- 
кой. О ней  мне  просто  хотелось  написать  стихи  или  лиричес- 
кий портрет,  в голове  уже  возникло  и будоражило  ум  назва- 
ние: «Гвардии  Нина».  Так  назвал  ее  Гоффеншефер,  но  она  не 
открывалась  и тем  больше  интриговала  меня  ее  короткая,  но 
боевая,  насыщенная  фактами  и событиями  биография. 

Вместо  того  чтобы  рассказать  о себе,  девушка  поведала  мне 
о судьбе  юной  партизанки,  которую  она  назвала  Нелли  Шили- 
ной, до  войны  — студентки  Крымского  театрального  института. 
Когда  гитлеровцы  ворвались  в Крым,  студентка,  мечтавшая  о 
театральных  подмостках,  а может  быть,  видевшая  себя  в роли 
героинь  кинофильмов,  попала  на  узкие  партизанские  тропы  в 
горах  и лесах  Крыма.  И здесь  ее  ожидало  разочарование:  ей 
не  дали  боевого  оружия,  не  доверили  медицинский  пункт,  хотя 
она  в институте  была  отличницей  в кружке  медсестер.  ' 

Политрук  отряда  ей  сказал: 

— Будешь  доить  коров. 

В отряде  было  три  дойные  коровы  без  телят:  приплод  при- 
шлось прирезать  на  мясо,  когда  в отряде  появились  первые 
раненые.  Коров  берегли,  потому  что  молоко  было  единствен- 
ной пищей.  Даже  не  всегда  удавалось  раздобыть  муку  на 
хлеб. 

Нелли  нелегко  было  осваивать  профессию  доярки.  В первый 
же  день  корова  лягнула,  опрокинула  подойник  и ушла.  Буренка 
не  подпускала  ее  к себе. 

Политрук,  оказавшийся  в прошлом  завфермой,  объяснил: 

— Коровьим  соскам  больно  от  твоих  ногтей.  Не  сцена,  мани- 
кюр здесь  ни  к чему. — Через  неделю  коровы  привыкли  к доярке. 
Вскоре  Нелли  стала  душой  партизанского  отряда.  Она  не  только 
поила  бойцов  парным  молоком,  готовила  пищу.  В свободные 
минуты  девушка  пела,  пела  о родине,  море,  солнце,  о бойцах 
и моряках,  о родном  доме,  разоренном  врагом.  Партизаны  по- 
любили свою  повариху-доярку,  ласково  называли  ее  соловуш- 
кой-корми  лицей. 

Однажды  гитлеровцы  ворвались  на  базу  в тот  самый  момент, 
когда  отряд  находился  на  задании.  Соловушка  попала  в руки 
карателей.  После  пыток  и истязаний,  окровавленную  и измучен- 
ную девушку  повели  вешать.  Тропа  в горах  проходила  над  об- 
рывом. «Лучше  погибну  на  дне  пропасти», — подумала  она  и 
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бросилась  с обрыва  в пропасть.  Нелли  не  слышала  автоматной 
очереди,  прогремевшей  вслед. 

Вечером  она  пришла  в себя.  Оказалось,  что  упала  на  вер- 
хушки деревьев,  росших  почти  горизонтально  на  каменных  вы- 
ступах обрыва,  и это  самортизировало  удар.  Превозмогая  боль, 
Нелли  пыталась  искать  своих.  Но  партизаны  сами  нашли  ее  и на 
руках  принесли  в лагерь.  Через  несколько  дней  отважную  пар- 
тизанку на  самолете  отправили  в госпиталь. 

Я слушал  Нину,  делал  пометки  в своем  блокноте  и думал:  не 
о себе  ли  она  рассказывает?!  Может  быть,  она  не  та,  за  кого 
выдает  себя?  И зачем  ей  разыгрывать  меня? 

— Значит,  ваша  фамилия  Шилина?  — не  выдержал  я. 

Моя  собеседница  залилась  смехом.  Вместо  ответа  она  прочи- 
тала мне  стихи  Бориса  Корнилова.  Я запомнил  строки: 

И,  помня  наказ  обстоятельный  твой, 

Я верен,  как  пули  комочек, 

Я снова  в работе  боец  рядовой, 

Товарищ,  поэт,  минометчик... 

У Б.  Корнилова  последнее  слово  «пулеметчик»,  но  девушка, 
зная,  что  я в прошлом  был  минометчиком,  заменила  «пулемет- 
чик» на  «минометчик». 

После  завтрака  наша  гостья,  взвалив  на  спину  вещмешок,  по- 
шла в сторону  Сиваша.  Кто  она?..  Я так  и не  узнал... 

«Полковой  врач»  поставил  меня  на  ноги,  значит  — за  дело. 
И я поехал  на  передовую.  Даже  не  «поехал»,  а полетел  на  са- 
молете. 

День  был  нелетным,  опасаться  неприятных  встреч  в воздухе 
не  приходилось.  По  крайней  мере,  так  мне  казалось.  Вот  мы  и 
взлетели.  Самолет  сразу  взял  курс  на  юго-восток. 

Под  нами  проплывали  заснеженные  соломенные  крыши  дере- 
вень. Справа  — Сиваш,  затянутый  серым  туманом,  противопо- 
ложного берега  не  видно. 

Вдруг  сверху  — косой  сноп  трассирующих  пуль,  за  ним  вто- 
рой. Летчик  резко  пошел  на  снижение,  направил  машину  в за- 
лив, чтобы  скрыться  в балке.  Я решил,  что  мы  падаем  прямо  в 
море.  Самолет  ударился  об  илистый  берег,  покатился,  и мы  ока- 
зались в болоте. 

«Мессершмитт»  сделал  над  нами  разворот,  видимо,  хот^л 
убедиться,  что  он  сбил  самолет. 

Летчик  — к сожалению,  я не  догадался  записать  его  имя  — 
пошел  искать  буксир.  Через  некоторое  время  он  пригнал  мощ- 
ный грузовик  — и вот  самолет  уже  стоит  на  дороге. 

Вскоре  мы  снова  были  в воздухе,  а через  некоторое  время 
приземлились  около  артиллеристов.  Первое,  что  я увидел,  бы- 
ло орудие.  Как  его  переправили  через  Гнилое  море?  Лодка  не 
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выдержит,  а понтонного  моста  еще  нет.  Артиллеристы  объяс- 
нили: 

— Очень  просто,  как  бурлаки  тянули  баржу!  В одну  пушку 
впряглась  вся  батарея,  тридцать  человек.  Пришлось  по  домам 
' собирать  веревки. 

Гитлеровцы  пустили  танки  против  смельчаков,  захвативших 
плацдарм,  в надежде  на  то,  что  у них  нет  противотанковых  ору- 
дий. Просчитались.  Ошибка  стоила  им  двух  танков. 

Тридцать  лет  в моем  блокноте  хранились  имена  артиллерис- 
тов— чудо-богатырей,  чья  пушка  первой  оказалась  на  крымском 
берегу.  Это  был  орудийный  расчет  сержанта  Гаяса  Хасанова,  го- 
лубоглазого казанского  татарина,  с ним  наводчик  Иван  Луцен- 
ко, заряжающий  Данило  Хижняк  и подносчик  снарядов  Васи- 
лий Решетняк.  Отважный  расчет  имел  всего  десять  снарядов, 
когда  вступал  в неравный  бой  с танками  противника. 

В глубокой  яме-конюшне  стояли  трофейные  лошади.  Надо 
менять  огневую  позицию.  Пожалуйста,  запрягут  лошадей  — и 
мчись  на  танкоопасное  направление.  Скоро  перетащат  сюда 
целую  батарею,  подбросят  снарядов,  и можно  не  тужить. 


Прошло  полгода.  За  это  время  саперы  навели  мост  через 
Гнилое  море:  вывезли  в море  десятки  тысяч  кубометров  земли 
и шестьдесят  тысяч  мешков  с землей  для  укрепления  краев 
дамбы.  Море  в самый  решительный  момент  закапризничало, 
вскипело  от  восточного  ветра,  поднялись  волны,  и дамбу  раз- 
мыло. Но  саперы  одолели  стихию;  под  непрерывным  артилле- 
рийским .обстрелом  и бомбежкой  восстановили  дамбу. 

Однажды  с поэтом  Кайсыном  Кулиевым  подошли  к перепра- 
ве. Посмотрели  по  сторонам:  зенитчики,  охраняющие  перепра- 
ву, сидят  спокойно.  Значит,  налет  не  предвидится.  Пошли.  Едва 
достигли  середины,  как  загремели  выстрелы  и тут  же  — бомбо- 
вый удар.  Пришлось  прыгнуть  в море.  И на  этот  раз  не  удалось 
перейти  море  сухим... 

По  усилившемуся  движению  войск  мы  догадывались  о пред- 
стоящем наступлении.  Кулиев  писал: 

Глотая  сухую  колючую  пыль  в просторах  степных, 

Мы  пойдем  вперед. 

Пыль  Турецкого  вала  неся  на  шинелях  своих, 

Мы  пойдем  зперед! 

Мы  пойдем  вперед! 

В начале  апреля  1944  года  начались  бои  на  участке  соседней 
армии  — на  Перекопе.  Войскам  пришлось  взламывать  долго- 
временные сооружения.  В глубине —обороны  противника  — 
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ишуньские  позиции  — орешек,  который  не  сразу  расколешь. 
За  зиму  враг  укрепился  еще  больше  в надежде  превратить 
Крым  в надежный  плацдарм  в нашем  тылу. 

Начало  наступательной  операции  я наблюдал  с КП  стрелково- 
го полка,  оборудованного  на  небольшом  холмике.  Передний 
край  противника  проходил  в полутора  километрах  от  нас.  В это 
апрельское  утро  гитлеровцы,  видимо,  не  подозревали  о гото- 
вящемся наступлении.  А мы  напряженно  смотрели  на  часы.  Че- 
рез несколько  минут  начнется  артподготовка  — извержение 
пламени  и металла. 

На  нашем  плацдарме  шириной  в двенадцать  и глубиной  в 
восемь  километров  негде  было  гильзе  упасть:  всюду  войска  и 
боевая  техника.  К началу  наступательных  операций  по  двум  пон- 
тонным мостам,  охраняемым  истребительной  авиацией  и мощ- 
ной зенитной  артиллерией,  переправились  через  Сиваш  новые 
подкрепления. 

Мы  были  уверены:  никакие  долговременные  укрепления  не 
спасут  фашистов.  На  земле  хозяевами  были  мы,  в небе  — мы, 
на  море  затягивалась  петля  на  шее  запертых  в Крыму  гитле- 
ровцев. 

Победу  чувствовали,  как  соль  Сиваша  на  губах. 

В небе  описали  дугу  сигнальные  ракеты.  Пора! 

Взревела  земля.  Вздрогнул,  зашатался  от  грохота  весь  наш 
плацдарм. 

Передний  край  врага  в один  миг  превратился  в море  белых, 
серых,  желтоватых,  свинцовых  цветов-колокольчиков  — земля 
в цвету.  Она  вскипела,  покрылась  пузырьками  разрывов  снаря- 
дов и мин.  Видно,  как  в глубине  вражеских  позиций  вспыхивает 
слабый  ответный  огонь,  словно  то  тут,  то  там  кто-то  пытается 
зажечь  спичку  на  ветру. 

Еще  не  закончилась  артподготовка,  как  в небе  появились  са- 
молеты. Они  летели  в три  этажа:  внизу  «летающие  танки»  — 
«илы»,  выше  бомбардировщики,  а над  ними  истребители,  то 
взмывающие  высоко  в небо,  то  снижающиеся  к самолетам,  ко- 
торых они  прикрывали. 

Огонь  артиллерии  по  сигналу  перенесся  в глубину  обороны 
противника.  Настало  время  атаки.  Вперед  двинулись  танки,  за 
ними  пехота. 

После  артподготовки  казалось,  что  все  живое  в стане  врага 
смешано  с землей,  перемолото.  Но  передний  край  противника 
ожил:  застрекотали  пулеметы,  автоматы,  заговорили  пушки, 
молчавшие  до  сих  пор.  Гитлеровцы,  которые  во  время  артпод- 
готовки отсиживались  под  землею,  вылезли... 

Мне  пришлось  вместе  с батальоном  форсировать  вброд  один 
из  рукавов  Сиваша.  Вновь  хлебнули  соленой  воды.  Батальон  ата- 
ковал противника  с тыла. 
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Выбора  у неприятеля  не  было:  или  погибнуть  здесь,  или  че- 
рез некоторое  время  кануть  в морской  пучине;  поэтому  сопро- 
тивлялся он  с яростной  силой  и ожесточением. 

За  три  дня  наступления  оборона  врага  была  прорвана  на  всю 
глубину. 

Г итлеровцы,  теснимые  и со  стороны  Керчи  и со  стороны  Пере- 
копа, откатывались  к Севастополю.  Наши  войска  на  плечах  про- 
тивника врывались  в города,  преследовали  его  по  пятам. 

Мы  с Сергеем  Зыковым  Спешили  в освобожденный  Симферо- 
поль, где  во  время  оккупации  оставались  его  мать  и тетка.  Живы 
ли?  В самом  начале  войны  они  уехали  из  Москвы  в Крым  в на- 
дежде, что  там  будет  спокойнее.  Целых  два  года  Сергей  ничего 
не  знал  о них  и был  готов  к самому  страшному. 

Полдня  мы  носились  по  дымящемуся  городу  от  развалин  к 
развалинам,  от  центра  к окраинам.  Безрезультатно.  Потеряв  на- 
дежду, неожиданно  напали  на  след.  Какая-то  женщина  дала 
нам  адрес,  сказав,  что  раньше  они  жили  там.  Помчались  по 
этому  адресу,  но  вместо  дома  нашли  руины.  Кто-то  дал  нам 
новый  адрес,  на  другой  окраине  города.  Добрались,  останови- 
лись у небольшого,  одноэтажного,  с высокими  окнами  дома. 
Пожилая  женщина,  стоя  на  подоконнике,  мыла  единственное 
уцелевшее  в оконной  раме  стекло. 

Сергей  Зыков  на  миг  замер.  Женщина  посмотрела  на  меня, 
потом  на  него  и продолжала  мыть  окно. 

— Мама!  — вырвалось  у Зыкова,  и он  бросился  к дому. 

Мать  Зыкова  вскрикнула,  уронила  тряпку  и залилась  слезами. 
Сергей,  как  пушинку,  снял  мать  с подоконника.  В дверях  пока- 
залась еще  одна  женщина.  Она  взмахнула  руками,  запричита- 
ла. Мать  все  не  могла  поверить  своему  счастью,  щупала  сына, 
вглядывалась  в его  лицо.  Из  соседних  домов  и подвалов  выхо- 
дили женщины.  От  радости  за  соседку,  дождавшуюся  сына, 
они  плакали. 

Я смотрел  на  женщин  и думал,  сколько  материнских  судеб 
перевернула  война,  разлучила  с сыновьями,  дочерями,  близ- 
кими и родными.  Если  и моя  мать  дождется  меня,  то  встреча 
будет  такой  же. 

Война  еще  шествует  по  земле,  и не  все  матери  дождутся  сво- 
их детей.  Предо  мной  возник  образ  многострадальной  женщи- 
ны Соломин  Ивановны,  с которой  мы  только  что  расстались  в 
Джанкое,  где  еще  дымились  руины  после  скоротечного,  но 
жаркого  боя. 

Соломия  Ивановна  и ее  муж,  шестидесятишестилетний  Федор 
Александрович  Танковский,  когда  гитлеровцы  рвались  к Севас- 
тополю, после  очередной  бомбежки,  оказались  под  открытым 
небом.  Они  недолго  искали  пристанища.  Их  приютили  на  бата- 
рее краснофлотцы. 
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Старик  подносил  снаряды  во  время  боя,  выносил  раненых  с 
поля  боя,  а в дни  затишья  выполнял  поручения  — «кто  куда  по- 
шлет». Старухе  тоже  хватало  дел:  то  зашивала  кому-то  брюки, 
то  стирала,  штопала  тельняшки,  то  разогревала  пищу,  а если  уда- 
валось найти  продукты,  сама  готовила.  Моряки  ели  и похваливали, 
а ее,  старую  женщину,  ласково  называли  «мать».  Она  была  счаст- 
лива. 

Узнав,  что  северная  часть  Севастополя  подверглась  сильному 
артобстрелу,  Соломия  Ивановна  пошла  проведать  дочь  и зятя, 
которые  жили  на  окраине  города.  Старуха  торопилась,  чуяла 
сердцем  беду. 

Так  оно  и случилось.  В живых  осталась  только  дочь. 

Трупа  зятя  и опознать  не  удалось. 

Соломия  Ивановна  поплакала-поплакала  с дочерью  и верну- 
лась к краснофлотцам,  а тут  гитлеровцам  удалось  захватить 
северную  часть  города.  Бои  не  затихали  ни  ночью,  ни  днем. 
Над  городом  висели  черные  облака.  Началась  эвакуация.  С каж- 
дым часом  становился  ощутимей  недостаток  в боеприпасах. 
Старик  и старуха  оставили  свои  дела  и занялись  сбором  гранат 
и патронов:  забирали  боеприпасы  у тех,  кому  они  уже  были  не 
нужны,  подносили  тем,  кто  еще  сражался. 

Фашисты  захватили  Севастополь.  Погиб  старик.  Соломия  Ива- 
новна осталась  одна.  Она  видела,  как  краснофлотцы,  прикры- 
вавшие эвакуацию  войск  из  Севастополя,  скрылись  в тоннеле 
недалеко  от  Бензостроя.  Гитлеровцы  бросились  за  ними.  Они 
хотели  взять  в плен  последних  защитников  города,  но  поплати- 
лись жестоко:  у входа  в тоннель  остались  десятки  трупов.  Новые 
попытки  также  стоили  им  жертв.  Тогда  они  решили  замуровать 
тоннель  с обеих  сторон. 

Вдруг  Соломия  Ивановна  услышала  песню.  Это  защитники 
Севастополя  пели: 

Пусть  ярость  благородная 
Вскипает,  как  волна, 

Идет  война  народная, 

Священная  война. 

Теперь  Соломия  Ивановна  ждет  не  дождется  дня,  когда  ос- 
вободят Севастополь.  Первое,  что  она  сделает,  это  пойдет  к 
тоннелю  у Бензостроя,  к тем,  кто  называл  ее  матерью,  и поло- 
жит у замурованного  входа  первые  крымские  цветы. 

Бои  за  Севастополь  достигли  кульминации.  Сергей  Зыков, 
Кайсын  Кулиев  и я выехали  в район  Мекензиевых  высот.  На  КП 
разделились.  Мы  с Сергеем  отправились  на  передовую,  а Кай- 
сына  оставили  поговорить  с командованием. 

Спускались  вечерние  сумерки,  когда  мы  вернулись.  Надо 
было  спешить  в редакцию,  но  пришлось  задержаться.  Пока  ла- 
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зили  в окопах  на  переднем  крае,  Кулиеву  здесь,  возле  КП,  шаль- 
ная пуля  пробила  правое  бедро.  Пришлось  отвезти  его  в госпи- 
таль. 

Много  раз  мы  с Кулиевым  оказывались  в сложных  перепле- 
тах, но  выходили  из  них  живыми 'и  невредимыми,  и вот  он  по- 
пал в госпиталь.  Наши  фронтовые  дороги  разошлись. 


Пять  дней  длился  штурм  Севастополя.  Нужно  было  сокрушить 
неприступные  оборонительные  пояса.  Наша  артиллерия  день 
за  днем  превращала  скалы,  а вместе  с ними  и железобетонные 
укрепления  в щебенку.  С моря  ударили  корабли,  с воздуха  го- 
род бомбила  авиация.  Спустились  с гор  и вышли  из  лесов  пар- 
тизанские отряды. 

Нашим  частям  предстояло  овладеть  одной  из  самых  мощных 
и неприступных  крепостей. 

В день  штурма  Сапун-горы  я оказался  в долине  горной  речки 
Черной.  Перед  нами  высилась  гряда  гор,  склоны  которых  уже 
были  тронуты  нежной  зеленью.  Предстояло  форсировать  речку 
и штурмовать  Сапун-гору,  буквально  начиненную  оборонитель- 
ными укреплениями. 

Парторг  батальона  где-то  раздобыл  красную  скатерть.  Посо- 
ветовавшись с политруками,  он  решил  сделать  из  нее  несколь- 
ко флагов  и раздать  их  штурмовым  группам.  Пусть  каждая  из 
них  стремится  первой  водрузить  свой  на  Сапун-горе. 

После  сигнала  к штурму  наши  бойцы  захватили  небольшую 
высотку,  простреливаемую  со  всех  сторон.  Дальше  двигаться 
было  невозможно.  Бойцы  втискивались  в расщелины  скал,  дол- 
били камни,  вгрызались  в известняк.  Грохот  орудий,  разрывы 
бомб,  снарядов  и мин  троекратным  эхом  повторялись  в тесном 
ущелье.  Впереди  — Сапун-гора,  напоминавшая  вулкан,  охвачен- 
ный со  всех  сторон  клубящимися  облаками.  Из  ее  недр  извер- 
гался огонь. 

С наступлением  темноты  начался  штурм.  Герои  боев  на  Си- 
ваше первыми  достигли  вершины  Сапун-горы.  Они  водрузили 
там  знамя.  Противник  обрушил  на  лоскуток  красного  кума- 
ча огонь  из  всех  видов  оружия.  Но  поздно.  Высота,  которую 
враг  в сорок  втором  году  штурмовал  много  месяцев,  была 
взята  в течение  суток.  Штурм  Сапун-горы  по  праву  считают  од- 
ной из  блестящих  страниц  в истории  Великой  Отечественной 
войны. 

Враг  был  деморализован.  Вражеская  оборона  прорвана  поч- 
ти одновременно  в нескольких  местах.  В прорыв  хлынули  вой- 
ска. Гитлеровцы,  спасаясь  бегством,  устремились  на  мыс  Хер- 
сонес.  Их  преследовали  по  пятам.  Бой  неожиданно  вспыхивал 
и тут  же  угасал. 
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Севастополь  был  истерзан  боями.  Город-крепость  походил 
на  война-богатыря,  победившего  в смертельной  схватке.  На  нем 
изодрана  стальная  кольчуга,  на  шлеме  вмятины  от  сабельных 
ударов,  с меча  стекает  кровь.  Воин,  одержавший  победу,  ве- 
ликолепен в своей  ратной  усталости.  У ног  его  грозно  плещет- 
ся море,  катит  тяжелые  волны. 

Материала  для  газеты  было  более  чем  достаточно:  солдаты 
и офицеры,  штурмовавшие  город,  проявили  поистине  массо- 
вый героизм.  Я написал  о стрелках,  подобравшихся  с тыла  к 
вражеским  минометчикам,  которые  вели  огонь  с высот  Истори- 
ческого бульвара.  Спасаясь,  они  в панике  бросились  к будете, 
где  их  факельщики  пытались  поджечь  склады  с военным  сна- 
ряжением и продовольствием.  Не  вышло.  Стремительно  спус- 
тившиеся с гор  бойцы  затушили  огонь,  а факельщиков  пере- 
били. 

Неожиданные  удары  наносились  по  врагу  со  всех  сторон. 
Гитлеровский  обер-лейтенант,  руководивший  минированием  вок- 
зала, был  застигнут  на  месте  преступления  и взят  в плен. 

В порту  спешно  грузились  войска  противника.  При  появлении 
советских  самолетов  гитлеровцы  прятались  в трюмах,  а на  палу- 
бе оставляли  женщин  и детей,  чтобы  ими  прикрыться  от  ударов 
авиации. 

Наступающие  войска  настигли  врага  и здесь. 

Земля  еще  не  остыла  от  боев.  Где-то  идет  бой,  слышатся 
взрывы,  выстрелы.  На  горе  торчит  скелет  знаменитой  Севасто- 
польской панорамы,  взорванной  фашистами.  Но  деревья  буль- 
вара, засыпанные  битым  кирпичом,  поднимаются,  машут  нам 
зелеными  ветками. 

Жмурясь  от  майского  солнца,  из  щелей,  подвалов,  бункеров 
выходят  люди,  с пристани  бегут  женщины,  которых  гитлеровцы 
не  успели  угнать  в Германию.  Они  бросаются  к солдатам,  це- 
луют их.  Все  возбуждены,  радостно  взволнованны. 

В город  входят  герои  боев.  Деловито  идет  ветеран  войны 
старший  сержант  Константин  Калинин.  О нем  говорят:  отваж- 
ный, потому  и награжден  медалью  «За  отвагу».  Да,  отваги  ему 
не  занимать.  Расчетливая,  обдуманная  ( смелость  — черта  его 
характера.  В сдержанной  походке,  немногословии,  задумчивом 
взгляде,  неизменной  паузе  перед  решительным  шагом  и долго- 
терпении, когда  воин  выжидает  момент  для  нанесения  верного 
удара, — во  всем  уверенность  мастера. 

Калинина  и называли  мастером  боя.  В этом  — признание  вы- 
соких его  достоинств.  Его  завоевать  нелегко.  Старший  сержант 
пришел  в часть  рядовым.  Подтянутый,  дисциплинированный, 
исполнительный.  Такие  сразу  завоевывают  авторитет. 

Рядового  Калинина  назначают  пулеметчиком.  В первом  же 
бою  он  из  пулемета  положил  немало  вражеских  солдат.  И вот 
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награда  — медаль  «За  отвагу».  Дальше  — больше:  рядового 
ставят  командиром  отделения.  И это  ему  по  плечу,  а в труд- 
ном бою,  когда  командира  взвода  не  стало,  он  подал  свой 
голос: 

— Взвод,  слушай  мою  команду.  Командование  взводом  беру 
на  себя. 

Рядом  с медалью  на  груди  героя  появилась  новая  боевая  на- 
града— орден  Славы. 

Командир  дивизии,  вручая  орден,  сказал: 

— Родина  гордится  тобой! 

В боях  на  реке  Молочной  отделение  Константина  Калинина 
оказалось  отрезанным  от  роты.  Кончились  патроны,  а враг 
контратакует.  Командир  отделения  не  суетился.  Он  молча  про- 
шел по  траншеям  и нашел  ящик  гранат  с длинной  ручкой.  Это 
уже  спасение.  Надо  попытаться  одними  гранатами  отбить  контр- 
атаку врага.  Соединить  расчет  и мужество  — это  он  умеет.  Бой- 
цы отделения  захватили  два  вражеских  пулемета.  Есть  и ленты 
с патронами. 

— Товарищ  сержант,  как  стрелять  из  него?  — обратился  к ко- 
мандиру отделения  новичок. 

— Дай-ка  сюда,  помозгую. 

Константин  Николаевич  пощелкал  замком,  посопел  над  пу- 
леметом тут  же  на  поле  боя  и вернул  его  бойцу: 

— На,  погляди.  Только  зря  патроны  не  трать.  Патронов  к нему 
нам  не  подвезут. 

После  этого  каждый  раз,  когда  кто-то  доставал  оружие  в бою, 
приходил  к Калинину  за  консультацией,  и не  было  случая,  что- 
бы он  не  разгадал  секрет  оружия. 

Первая  ночь  на  крымской  земле  была  памятной.  Целый  день 
бойцы  вели  неравный  бой.  Гитлеровцы  хотели  во  что  бы  то  ни 
стало  сбросить  в Гнилое  море  смельчаков,  отважившихся  вброд 
перейти  море  и захватить  плацдарм.  Во  взводе  осталось  всего 
одиннадцать  человек. 

— Может  быть,  пользуясь  ночной  темнотой,  податься  на- 
зад,— у кого-то  не  выдержали  нервы. 

Калинин  был  старшим: 

— Куда?  На  дно  Сиваша?  Пока  хоть  один  из  нас  жив,  будем 
защищать  рубеж, — уверенно  сказал  он. 

Утром  снова  бой.  У Калинина  под  началом  осталось  всего  во- 
семь человек.  Гранатами  и ружейно-пулеметным  огнем  они  от- 
били атаки  врага. 

При  штурме  Сапун-горы  из  строя  выбыл  командир  взвода. 
Калинин  его  заменил  и повел  взвод  вперед.  По  цепи  переда- 
ли: командир  роты  ранен.  Калинин  принял  на  себя  командова- 
ние ротой.  Она  оказалась  в числе  первых  на  окраине  Севасто- 
поля. 
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Указом  Президиума  Верховного  Совета  СССР  за  образцовое 
выполнение  заданий  командования  и проявленное  при  том  ге- 
ройство и отвагу  старшему  сержанту  Калинину  Константину  Ни- 
колаевичу было  присвоено  звание  Героя  Советского  Союза. 
Как  точно  соответствует  каждое  слово  Указа  мужественным  де- 
лам мастера  боя,  особенно  «за  образцовое».  Да,  он  — солдат, 
мастер  боя. 

Со  стороны  мыса  Херсонес  доносилась  артиллерийская  кано- 
нада. Это  домолачивали  врага,  пытавшегося  спастись  бегством. 
Корабли  противника,  объятые  пламенем,  уходили  на  дно  моря 
один  за  другим.  Только  клубы  черного  дыма,  висевшие  в воз- 
духе,  напоминали  о том,  что  несколько  минут  назад  морская 
пучина  поглотила  корабль.  Ноев  ковчег  был,  пожалуй,  менее 
заселен,  чем  некоторые  вражеские  корабли.  Флот,  пришедший 
на  выручку  обреченных  войск,  сам  попал  под  убийственный 
огонь.  Из  города  можно  было  видеть  наших  бомбардировщиков, 
пикировавших  на  темные  точки  военных  кораблей  противника. 
Это  видели  и гитлеровцы,  скопившиеся  на  мысе  Херсонес.  Они 
держали  руки  поднятыми  вверх  и не  решались  опустить  раньше, 
чем  их  возьмут  в плен. 

В один  из  майских  дней  улицы,  бульвары,  площади,  набереж- 
ные наполнились  музыкой.  Ветер  подхватывает  ее  и несет  дале- 
ко в горы,  синие  дали  моря. 

День  великолепен.  На  митинг,  посвященный  освобождению 
города,  пришли  севастопольцы,  отважные  партизаны,  воины  ар- 
мии и флота.  На  празднично  украшенную  трибуну,  поставлен- 
ную на  центральной  площади  города,  поднимаются  прослав- 
ленные советские  военачальники,  генералы  и офицеры,  партий- 
ные и советские  работники. 

Появление  командующего  фронтом  генерала  армии  Толбу- 
хина участники  митинга  встречают  бурей  аплодисментов,  с ко- 
торой могут  спорить  лишь  морские  волны,  приветствующие  бе- 
рег белыми  фонтанами  водяных  брызг.  Тысячеголосое  «ура!» 
прокатывается  над  руинами  города. 

Толбухин  долго  не  может  говорить.  Овеянные  боевой  славой 
войска  неистово  приветствуют  своего  полководца.  Никто  не  мо- 
жет остановить  неудержимо  рвущееся  из  сердец  солдатское 
«ура!»,  в котором  выражены  радость  победы,  гордость  за  землю 
свою  и великое  чувство  исполненного  воинского  долга  перед 
Родиной  и народом.  Его  слова  «Севастополь  был,  есть  и будет 
городом  славы  русского  оружия»  тонут  в громких  криках  «ура!». 


После  освобождения  Севастополя  мы  оказались  в глубоком 
тылу.  Командующий  армией  генерал-лейтенант  Я.  Г.  Крейзер 
разъезжал  по  частям  и соединениям,  вручал  - боевые  награды 
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освободителям  Крыма.  Из  Москвы  приехали  концертные  брига- 
ды. Куда  ни  поедешь  — праздник  под  весенним  крымским  не- 
бом. Командарм  не  забыл  и тех,  кто  в эти  дни  оказался  в гос- 
питале. Награды  вручались  прямо  в палатах. 

Все  были  пьяны  от  ощущения  тишины,  сердца  переполнены 
чувством  торжества  победителей. 

Враг  был  разгромлен.  За  пять  Последних  недель  на  дне  Чер- 
ного моря  у берегов  Крыма  оказалось  191  вражеское  судно  — 
огромное  кладбище  кораблей.  Было  уничтожено  около  200  тан- 
ков и самоходных  орудий,  500  самолетов,  50  тысяч  гитлеровцев 
нашли  свой  бесславный  конец  в Крыму.  В плен  было  захвачено 
более  60  тысяч  вражеских  солдат  и офицеров. 

Как-то  мы  заехали  в Бахчисарай.  Единственный  глаз  бахчи- 
сарайского фонтана  смотрел  сурово.  Казалось,  за  годы  окку- 
пации и он  Выплакал  все  свои  слезы.  Ханский  дворец  напоми- 
нал разоренный  очаг.  Экспонаты  музея  были  разграблены,  а то, 
что  уцелело,  разбросано  по  углам,  как  хлам.  Лишь  высокие 
зеленеющие  тополя  звонко  шелестели,  стараясь  своими  вер- 
хушками выглянуть  из  глубины  ущелья,  окруженного  со  всех 
сторон  отвесными  скалами. 

* * * 

ПрОшли  дни.  Войска  получили  новое  пополнение,  боевую  тех- 
нику, готовились  к новым  боям. 

«Куда  нас  теперь?»  — думали  мы,  готовясь  к новому  походу. 

Перед  дорогой  начались  войсковые  смотры.  На  одном  из  них 
был  и я. 

Смотр  проводил  командующий  армией.  К ответственному  дню 
войска  готовились  тщательно. 

Перед  невысокой  трибуной,  скромно  украшенной  цветами, 
проходят  войска.  Играет  оркестр.  В ритм  музыки  солдаты  от- 
бивают шаг.  Идут  красиво,  с достоинством. 

Идут  стрелки,  артиллеристы,  минометчики,  разведчики,  сапе- 
ры, санитары.  На  их  груди  знаки  мужества  и отваги  — ордена  и 
медали. 

Узнаю  сапера,  которого  прозвали  скалолазом.  Он  в дни  боев 
под  Севастополем,  перебравшись  через  отвесные  скалы,  перед 
носом  гитлеровцев  обезвреживал  мины.  За  ночь  со  своими  то- 
варищами проделал  проход  в минном  поле,  а утром  штурмовой 
отряд  захватил  вражеские  позиции. 

Вот  во  главе  батальона  идет  знакомый  комбат,  ветеран  войны. 
На  его  лице  следы  смертельной  схватки  с врагом:  рубцы  от 
штыкового  удара,  осколочного  ранения.  Когда  он  улыбался, 
свет  озарял  мужественное  лицо  его.  Секрет  его  удач  — маневр, 
умение  держать  резерв  в кулаке,  мгновенная  реакция  на  изме- 
нения боевой  обстановки.  Враг  прорвался  — бей  его  в спину, 
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подставил  бок  — пересчитай  ему  ребра,  заботься  о герое,  ка- 
рай  труса,  вот  ѳго  неписаный  боевой  устав. 

На  смотре  комсомольцы.  Среди  них  молодой  боец,  водрузив- 
ший красный  флаг  на  одной  из  высот  у стен  Севастополя,  ря- 
дом с ним  такой  же  безусый  герой,  который  под  ливнем  пуль 
забрался  на  крышу  севастопольской  гидрометеостанции  и там 
установил  флаг. 

Смотр  войск  не  ради  торжества.  Он  будничен,  деловит. 

После  торжественного  марша  войска  выстроились  в одну  ли- 
нию. Вдоль  строя  проходит  командующий.  Испытанный  в боях 
и походах  генерал  строг,  требователен.  Его  острый  глаз  ви- 
дит все. 

Говорят,  скажи,  кто  твой  друг,  я скажу,  кто  ты.  Если  чуть 
перефразировать,  пословица  подходит  и к солдату:  покажи 
свое  оружие,  я скажу,  какой  ты  воин.  А оружие  — первый  друг 
бойца. 

Командующий  берет  автомат  бойца,  осматривает  вниматель- 
но и,  не  находя,  к чему  придраться,  возвращает  оружие. 

— Масленка  есть? 

О,  эти  масленки.  Кто  их  сохранит  в боях  и походах?  Опытные 
старшины  обычно  запасаются  ими. 

У кого  есть  шомполы,  поднимите  руки. 

Бойцы  поднимают. 

— Покажи. 

Тот,  кто  сумел  воспитать  в людях  бережливость,  аккурат- 
ность, заботливое  отношение  к оружию,  пожинает  приятные 
плоды,  не  краснеет  перед  генералом.  Командир  обязан  в лю- 
бой обстановке  добиваться,  чтобы  у бойца  оружие  было  безот- 
казным. 

Молодцы!  — похвалил  командующий  тех,  кто  сохранил 
масленку,  протирку,  шомпол. 

В армии,  тем  более  в боевой  обстановке,  мелочей  нет.  У ар- 
тиллеристов орудия  в порядке,  все  механизмы  вычищены  до 
блеска. 

Генерал  заглядывает  в зарядные  ящики  и вынимает  оттуда 
свежие  цветы. 

— Почему? 

Артиллерист  смущается,  но  надо  признаться.  По  дороге  на 
парад  девушка  преподнесла.  Жалко  выбросить.  Командующий 
берет  из  букета  цветочек  и прикалывает  его  к груди  бойца. 

Тот  счастлив,  улыбается  во  весь  рот,  словно  к его  гимнастерке 
прикрепили  орден. 

Командующий  уходит  все  дальше  и дальше.  В конце  колонны 
обоз.  На  повозках  тяжелые  пулеметы,  минометы. 

— Запасные  колеса  есть? 

— Есть. 
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А вот  ездовой  не  брит.  Почему?  Где  старшина?  Ездовой  при- 
водил лошадей  в порядок,  купал,  чистил,  расчесал  гривы,  хвост, 
а о себе  позаботиться  не  хватило  времени.  За  этим  непоряд- 
ком открывается  и другой:  в отделении  нет  ниток,  пуговиц, 
чистых  подворотничков. 

— Чтобы  завтра  все  было! 

— Есть,  чтобы  завтра  вбе  было. 

Командиры  записывают  все  замечания  генерала. 

— Нас  ждет  трудная  дорога, — напоминает  он. — Готовиться 
к ней  надо  каждый  день,  каждый  час.  Совершенствовать  бое- 
вую выучку.  Нам  еще  идти  и идти,  до  самого  Берлина! 
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«Белорусская  операция  — выдающаяся 
операция  Великой  Отечественной  вой- 
ны — сыграла  большую  роль  в ослабле- 
нии немецко-фашистской  армии,  прибли- 
зила час  ее  окончательного  разгрома.  Фак- 
тически перестала  существовать  одна  из 
сильнейших  ее  группировок  — группа  ар- 
мий «Центр»». 


«В  результате  успешных  действий  Крас- 
ной Армии  вся  территория  Белоруссии 
была  очищена  от  фашистских  захватчиков. 
Белорусский  народ,  мужественно  боров- 
шийся в течение  трех  лет  с оккупанта- 
ми, снова  обрел  свободу,  мог  направить 
свои  усилия  на  восстановление  разрушен- 
ного хозяйства,  на  оказание  помощи  Крас- 
ной Армии,  вышедшей  к границе  фашист- 
ской Г ермании». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  526. 
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Полевое  управление  Западного  фронта  в основном  состояло 
из  «минчан»  — генералов  и офицеров  штаба  упраздненного  в на- 
чале Отечественной  войны  Западного  особого  военного  округа. 
С глубоким  волнением  слушали  мы  торжественный  голос  Левита- 
на, сообщавшего  об  успехах  Украинских  фронтов.  Было  досадно, 
что  о нашем  фронте  ни  слова,  будто  бы  его  и не  было,  хотя  и у 
нас  то  на  одном,  то  на  другом  участке  шли  кровопролитные  бои. 
В этих  оборонительных  боях  основательно  измотались,  устали 
и войска  и командование  фронта.  Хотелось  дать  отдых  войскам, 
пополнить  их  и скорее  двинуться  вперед  освобождать  родную 
нашу  Белоруссию. 

Но  когда  же?  Когда?  Мы  все  нетерпеливо  ждали  этого  дня. 
И вот  ясным  апрельским  утром  1944  года  появилась  первая  ве- 
сенняя «ласточка»:  наш  фронт  переименовывался  в 3-й  Белорус- 
ский, а командующий  генерал  армии  Петров  и член  Военного 
совета  фронта  генерал-лейтенант  Мехлис  ушли  формировать 
2-й  Белорусский  фронт.  Слово  «Белорусский»  необыкновенно 
обрадовало  нас.  Мы  ловили  каждое  сообщение  и слух,  ожидая 
назначения  нового  командования.  Кто  же  будет  командовать  на- 
шим фронтом?  Хотелось,  чтобы  его  возглавлял  заслуженный, 
почтенный,  с большим  боевым  опытом  и славой  полководец,  ко- 
торый в своем  лице  воплотил  бы  военное  искусство,  боевые  тра- 
диции прошлого,  героику  настоящего,  несокрушимый  дух  совет- 
ского воина  и веру  в победу. 

Наконец  пронесся  слух:  «Едет  новый  командующий».  Не  тер- 
пелось поскорее  узнать  — кто  же?  Я пришел  к члену  Военного 
совета  фронта  Василию  Емельяновичу  Макарову,  полагая,  что 
он-то  уж  наверное  знает. 

Из-за  стены  доносился  голос,  генерал  Макаров  говорил  по  те- 
лефону. 

Все  готово?  Хорошо.  Встречайте.  Как  только  появится,  зво- 
ните! 

Затем  послышались  шаги.  Порученец,  майор  Вигушин,  учтиво 
сказал:  «Входите  все»  — и пропустил  нас  в кабинет. 

Здравствуйте, — генерал  Макаров  поздоровался  с каждым 
за  руку. — Выкладывайте  наиболее  срочное.  А то  вот-вот  новый 
командующий  приедет. 

— А кто?  — разом  спросили  мы. 
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— Генерал-полковник  Черняховский. 

— Черняховский? 

— Да,  командующий  60-й  армией. — И,  видя  наши  озабочен- 
ные лица,  Василий  Емельянович  поспешил  нас  успокоить:  — Я го- 
ворил с Генштабом,  мне  сообщили,  что  это  боевой  генерал.  Его 
армия  отличилась  и под  Воронежем,  и при  взятии  Курска,  и при 
форсировании  Днепра... 

«Черняховский?  Какой  это  Черняховский? — напрягал  я па- 
мять.— Неужели  тот  подполковник  Черняховский,  который  в 
тридцать  девятом  и в сороковом  годах  командовал  учебно-тан- 
ковым полком  в Гомеле...  Он  совсем  молодой.  До  войны  пороху 
не  нюхал».  И я стал  перебирать  все  то,  что  помнил  из  сводок 
и сообщений.  Весной  1942  года  в сводке  Информбюро  сооб- 
щалось: «Части  полковника  Черняховского  показали  примеры 
беззаветной  храбрости  и героизма  при  защите  Новгорода». \ 

Несколько  позже  до  «минчан»  снова  дошел  слух,  что  при  фор- 
сировании Днепра  проявили  героизм  и мужество  войска  гене- 
рала Черняховского.  Я сомневался:  он  ли? 

Приглушенно  зазвучал  телефонный  звонок. 

— Уже  здесь?  — удивился  Макаров. — Иду...  Командующий 
приехал, — объяснил  он. — Заходите  вечером,  попозже. 

Сидя  у себя  в хате,  я вспомнил  мартовскую  ночь  сорокового 
года,  когда  я в Гомеле  расставался  на  вокзале  с подполковником 
Черняховским.  В Гомель  тогда  я приезжал  с заданием  подоб- 
рать кандидатов  на  должности  командиров  полков  во  вновь 
формируемые  танковые  и мотострелковые  дивизии.  Хотелось 
повнимательнее  присмотреться  и к самому  Черняховскому.  На- 
до сказать,  что  подполковник  Черняховский  произвел  на  меня 
сильное  впечатление  своей  командирской  собранностью,  остро- 
той мысли,  широким  военным  кругозором,  большой  заботой 
о людях.  Кроме  этого,  у него  была  хорошая  военная  биография. 
Мне  запомнилось,  как  тогда,  прощаясь  со  мной,  Черняховский 
убедительно  просил  никого  из  полка  не  брать.  Но  в силу  обстоя- 
тельств все-таки  пришлось  забрать  у него  двух  командиров  ба- 
тальонов, перевести  их  на  другое  место  службы,  а его  самого 
назначить  на  должность  заместителя  командира  танковой  ди- 
визии. 

Впоследствии,  получая  от  меня  предписание  на  новую  долж- 
ность, Черняховский  не  без  сожаления  промолвил: 

— Полк  жаль.  Сколько  в него  вложено  сил.  Люди  там,  това- 
рищ Алексеев,  золото!.. 

Не  успел  я об  этом  вспомнить,  как  в комнате  пропищал  зум- 
мер. В микрофоне  послышался  незнакомый  голос: 

...генерал  Алексеев?..  Вас  приглашает  командующий. 

Слово  «приглашает»  в нашей  фронтовой  обстановке  звучало 
необычно,  и я задумался:  «А  что,  если  он  припомнит  тебе  и тех 
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двух  комбатов,  и вызов  его  в жарищу  из  Гомеля,  да  и то,  что  ты 
тогда  направил  его  замкомдивом...» 

КП  фронта  находился  недалеко  от  деревни  Нетяжи,  в лесу,  и 
минут  через  пятнадцать  я уже  был  там. 

Из-за  стола  поднялся  и шел  мне  навстречу  статный,  с густой 
шевелюрой  генерал-полковник  Иван  Данилович  Черняховский. 
Его  смуглое  лицо  было  таким  же,  каким  запомнилось  с довоен- 
ных лет. 

Здравствуйте,  товарищ  Алексеев, — пожал  он  мне  руку. 

Давненько  мы  с вами  не  встречались. 

Четыре  года,  товарищ  командующий, — в том  же  тоне  отве- 
тил я. 

Да>  четыре  года!  — Иван  Данилович  предложил  сесть  у 
стола.  Сам  сел  против  меня.  На  его  груди  сверкали  Звезда  Героя, 
три  ордена  Красного  Знамени,  два  ордена  Суворова,  ордена  Ку- 
тузова и Богдана  Хмельницкого. — Как  здоровье?  Что-то  тяжело 
дышите?  Замотались? 

Немного, — ответил  я,  а сам  настороженно  смотрел  в его 
темно-карие,  простые,  открытые  глаза. 

Полчаса  мы  провели  в непринужденной  беседе.  Затем  Черня- 
ховский поднялся  и перешел  к длинному  столу  у окна,  на  кото- 
ром широко  лежала  карта  оперативной  обстановки. 

С командармами,  их  начальниками  штабов  и командирами 
корпусов  меня  обстоятельно  познакомили  товарищ  Макаров  и 
Покровский.  Я хочу  теперь  узнать  от  вас,  начальника  кадров,  о 
командирах  дивизий  и полков.  — Иван  Данилович  положил  на 
карту  большой  блокнот. — Если  не  возражаете,  то  начнем  от  печ- 
ки— с правого  фланга. — Он  опустил  карандаш  на  красный  кру- 
жок, обозначавший  251-ю  стрелковую  дивизию,  входившую  в ре- 
зерв армии.  Биографические  данные  потом,  прежде  всего 
познакомьте  меня  с морально-боевыми  качествами  и особенно 
с характерами  людей...  А то  попервоначалу  и дров  наломать 
можно. 

Мне  это  понравилось,  и я начал  рассказывать: 

— Командир  дивизии  — генерал-майор  Вольхин.  За  неудач- 
ные бои  в районе  Рославля  был  снят  с должности,  понижен  в 
звании  до  майора  и направлен  на  наш  фронт.  Вскоре  мы  по- 
ставили его  на  полк,  после  назначили  замкомдивом.  Вслед  за 
этим  добились  и восстановления  ему  прежнего  генеральского 
звания. 

А как  теперь  он? — спросил  командующий. 

— Травма  не  прошла  бесследно.  Она  отразилась  на  его  серд- 
це и нервах.  Да  немного  и на  характере. 

— А воля? 

Воля?  Вот  за  счет  воли  он  и держится.  Волей  глушит  все 
неприятное.  Хороший,  боевой  комдив... 
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Так  мы  перебирали  дивизию  за  дивизией,  полк  за  полком 
Командующий  записывал  в блокнот  особенности  характера  каж- 
дого командира.  Когда  я закончил,  Черняховский  доверительно 
сказал: 

— К середине  июня  надо  укомплектовать  все  дивизии,  да  и 
резерв  офицеров  накопить  с таким  расчетом,  чтобы  их  хватило 
на  добрый  месяц  наступательной  операции...  вплоть  до  Минска, 
а то  и дальше. — Затем  он  протянул  руку. 

Я шел  к себе  в приподнятом  настроении.  И повторял  про  себя 
слова,  сказанные  командующим:  «Вплоть  до  Минска,  а то  и 
дальше». 

2 

Фронт  перешел  к обороне.  Обескровленные  дивизии  пооче- 
редно выводились  в тыл,  чтобы  там,  в тыловых  лесах,  привести 
себя  в порядок,  отдохнуть  и дней  через  десять  снова  на  передо- 
вую. Пользуясь  этой  оперативной  паузой,  мы  делали  все,  чтобы 
в кратчайшие  сроки  привести  в боевое  состояние  фронтовые 
управления  и войска.  Каждое  управление  и отдел  накапливали 
людей  и средства  для  будущей  битвы.  Командование  фронта 
хранило  предстоящую  операцию  в строгой  тайне.  Развивая  и со- 
вершенствуя оборону,  отводя  дивизии  и части  в тыл,  мы  стреми- 
лись дезинформировать  противника,  заставить  поверить  его  в то, 
что  фронт  не  готовится  к наступлению. 

Новый  командующий,  изучая  оперативную  обстановку  и со- 
стояние войск,  нацеливал  командиров  на  подготовку  войск  к про- 
рыву, окружению  противника  и стремительному  его  преследо- 
ванию. 

Обычно  через  день  он  вместе  с генералом  Макаровым,  с груп- 
пой офицеров  и генералов  штаба  выезжал  непосредственно  на 
передний  край  дивизий. 

Находясь  в частях  на  передовой,  общаясь  там  с воинами,  он, 
что  называется,  «щупал  своими  руками»  ту  землю,  по  которой 
полки  дивизцй  пойдут  в атаку. 

— Чтобы  быть  уверенным  в успехе,  надо  не  только  знать  сол- 
дата, но  и чувствовать  его  несокрушимую  силу,  его  веру  в побе- 
ду, его  всепобеждающий  дух!  — говорил  он,  смотря  на  солдат, 
добротно,  по-хозяйски  строивших  в траншеях  подбрустверные 
блиндажи,  ниши,  погребки. 

Вот  и сегодня  потянуло  командующего  туда,  где  будет  ре- 
шаться судьба  Витебска, — на  правый  фланг  фронта,  в гвардей- 
скую дивизию.  Умывшись  до  пояса  после  утренней  зарядки,  вы- 
тираясь полотенцем  докрасна,  он  взглянул  на  часы  и ахнул: 
стрелки  показывали  девять  утра. 

— Комаров!  Как  же  так,  дорогой?  — бросил  он  укоризненный 
взгляд  на  порученца. 
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Если  будете  до  зари  работать,  то  скоро  и ног  не  потащи- 
те>  оправдывался  подполковник  Комаров. 

Но  командующий  заторопился  и позвонил  генералу  Макарову. 

Доброе  утро,  Василий  Емельянович!  Черняховский.  Завтра- 
кали? Жаль.  Кто  у вас?  Начальник  политуправления  генерал  Каз- 
бинцев?  Тогда  после  беседы  с ним  едемте  на  левый  фланг  хо- 
зяйства Людникова.  А на  обратном  пути  заглянем  к Вольхину. 
Форма  одежды,— полушутя-полусерьезно  продолжал  он,  глядя 
на  ползущую  тучу, — кожаное  пальто. 

У этих  двух  людей  с первых  дней  их  совместной  службы  сло- 
жились прекрасные  товарищеские  отношения,  впоследствии  пе- 
реросшие в настоящую  боевую  дружбу.  И теперь  во  всех  поезд- 
ках в войска  они  были  вместе.  Это  было  очень  хорошо,  так  как 
там,  на  месте,  они  сразу  же  решали  все  вопросы  компетенции 
Военного  совета. 

Командир  дивизии  встретил  их  на  Витебском  шоссе,  там,  где 
за  деревней  Хмелево  дорога  уходит  влево  в лес,  и провел ’пря- 
мо  к себе  на  КП,  куда  были  вызваны  начштадив  и начальник  раз- 
ведки. 

Познакомившись  с обстановкой  и состоянием  дивизии,  Черня- 
ховский углубился  в карту  и,  что  называется,  загонял  разведчи- 
ка, расспрашивая  о поведении  противника,  о системе  его  оборо- 
ны, о характере  занимаемой  им  местности  на  всю  тактическую 
глубину. 

— Что  собой  представляет  Суходровка?  — Черняховский  оста- 
новил карандаш  на  излучине  реки. 

Суходровка  сейчас  разлилась...  А так  она  неширокая... 

докладывал  майор. 

А берега  топкие?  — командующий  хотел  знать,  пройдут  ли 
танки. 

Сейчас  трудно  сказать:  все  залито  водой.  Берега  низкие. 
Полагаю,  топкие. 

Надо  твердо  знать, — промолвил  генерал  и повел  карандаш 
дальше,  через  железную  дорогу,  шоссе. — А Лучеса? 

Берега  Лучесы  на  нашем  направлении  обрывистые, — ком- 
див поспешил  выручить  своего  разведчика. 

Это  достоверно?  — Черняховский  испытующе  смотрел  не 
на  комдива,  а на  майора. 

Железнодорожники  на  разъезде  это  подтверждают, до- 

ложил разведчик. 

Это  направление, — командующий  провел  карандашом  по 
дуге  через  Березучи,  Островно  к Западной  Двине,— должно 
нас,  генерал,  интересовать.  Вы  находитесь  на  левом  заходящем 
фланге  армии,  и,  видимо,  вам  придется  бить  на  Кузьменцы,  За- 
мосточье.  Здесь, — стучал  он  карандашом  по  восточной  излучине 
Лучесы,  форсировать  реку,  охватом  с юга  окружать  витебскую 
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группировку  генерала  Гольвитцера.  А после  ее  разгрома  развер- 
нуть дивизию  на  запад  и стремительно  преследовать  врага. 

— Понимаю,  товарищ  командующий, — привстал  генерал,  до- 
вольный такой  сложной  и в то  же  время  благородной  задачей. 

Черняховский  перевел  карандаш  к деревне  Языкове. 

— Откровенно  говоря,  я беспокоюсь  за  ваш  левый  фланг. 
Здесь  можно  ожидать  от  противника  любой  гадости.  Гитлеров- 
цы, наверное,  давно  разведали,  что  это  стык  армий. 

— Вероятно,  так,  товарищ  командующий. 

— На  вас,  генерал,  и на  вашего  соседа,  командира  72-го  кор- 
пуса,— продолжал  Черняховский, — возлагаю  персональную  от- 
ветственность за  этот  стык... 

Наконец  командующий  встал. 

— Пока  все!  В шестнадцать  ноль-ноль, — обратился  он  к ком- 
диву,— соберите  командиров  полков,  их  заместителей  и на- 
чальников штабов.  Место  — по  вашему  усмотрению.  А сейчас 
вот  сюда, — показал  он  на  карте  левый  фланг  левофлангового 
полка. 

— Туда?  — удивился  комдив. — Не  рекомендую.  Туда  никакая 
машина  не  пройдет.  Распутица  все  дороги  размочалила. 

— Докуда  можно,  поедем,  а там  — пешком.  Как,  Василий 
Емельянович?  — Генерал  Черняховский  подзадоривающе  смот- 
рел на  генерала  Макарова:  мол,  нам  это  не  впервой! 

Не  проехали  и полкилометра,  как  у разлившегося  в лесу  ручья 
их  остановил  одетый  еще  по-зимнему  командир  полка.  Приш- 
лось машины  оставить,  ручей  перейти  по  скользкой  бревенчатой 
кладке  и,  задрав  полы,  шагать  по  месиву  грязи. 

На  КП  полка  командующий  задерживаться  не  стал  и предло- 
жил командиру  вести  его  в левофланговый  батальон.  Долго  они 
петляли  по  лесным  топким  тропам  и наконец,  измазанные,  по  ко- 
лено в грязи,  подошли  к ходу  сообщения,  где  их  встретил  чело- 
век, мало  чем  отличавшийся  от  бойцов,  в таком  же,  как  и они, 
полушубке  и ушанке. 

— Не  жарко,  майор,  в полушубке-то?  — приняв  рапорт,  протя- 
нул руку  Черняховский. 

— Жарковато,  товарищ  генерал, — ответил  майор. — Но  по 
этой  грязи  все  же  лучше,  чем  в шинели.  — И,  скользя  по  жердя- 
ному настилу,  тонувшему  в бурой  жиже,  повел  начальство  ходом 
сообщения.  Вдруг  сзади  землянок  НП  сухим  треском  грохнул 
разрыв  мины,  за  ним  второй,  третий.  Осколки  со  свистом  пронес- 
лись над  головой. 

— В укрытие!  — сдавленно  скомандовал  майор  и сильно  толк- 
нул командующего  в землянку,  а затем  генерала  Макарова  и 
комдива. 

— У вас  дом  отдыха  работает?  — командующий  обратился  к 
комдиву,  смотря  на  серое,  как  земля,  лицо  комбата. 
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Так  точно,  работает, — не  без  удовольствия  доложил  ге- 
нерал. 

— Очень  хорошо. — Черняховский  посмотрел  на  комдива  и 
кивнул  в сторону  комбата.  Комдив  понял  командующего  и без- 
молвно качнул  головой,  как  бы  говоря:  «Будет  отправлен  в дом 
отдыха». 

Обстрел  затих.  Командующий  прошел  на  НП  комбата  и,  воору- 
жившись биноклем,  стал  рассматривать  передний  край.  Там  по- 
весеннему  широко  разлилась  и вплотную  подобралась  к окопам 
и заграждениям  врага  река  Суходровка. 

Командующего  сейчас  интересовало  все,  что  было  доступно 
взору.  Комбат  был  на  высоте — кому  еще  доведется  такое 
счастье  докладывать  командующему  фронтом  на  своем  НП, — 
и он  обстоятельно  рассказывал  об  обороне  противника,  как  буд- 
то только  что  сам  вернулся  из  стана  врага. 

— А кто  против  нас? 

— Позавчера  ночью,  вон  там,  за  обрубленными  елями,  захва- 
тили рядового  197-го  фузелярного  батальона.  А до  этого  оборо- 
нялся 347-й  пехотный  полк. 

Командующему  нравился  этот  боевой  комбат,  и он,  передавая 
бинокль  генералу  Макарову,  шепнул  ему: 

Присмотритесь  к нему,  подходящий  кандидат  на  полк. — 
Потом  он  обернулся  к комбату. — Говорите,  фузелярный?  — и 
сам  же  ответил:  — М-да!  Это  что-то  значит,  майор?.. 

Так  точно,  комбат  с удивлением  посмотрел  на  генерала 
Черняховского:  такого  простого  в обращении  и в то  же  время 
пытливого  командующего  он  видел  впервые. 

Покинув  НП,  у развилки  ходов  сообщений  группа  разделилась: 
генерал  Черняховский  с командирами  пошел  налево,  генерал 
Макаров  с замполитами  — направо.  А вперед  неведомыми  пу- 
тями уже  понесся  «солдатский  вестник»:  «У  нас  на  передовой 
начальство  с какими-то  комиссарами». 

Черняховский  остановился  у землянки,  возле  которой  солдат, 
сидя  на  лавочке,  старательно  чистил  ствол  снайперской  винтовки. 
Увидев  начальство,  солдат  выпрямился,  одним  взмахом  одернул 
гимнастерку  и пятерней  прошелся  по  рыжей  голове. 

Здравствуйте,  снайпер!  Как  жизнь?  — с добродушной  улыб- 
кой поздоровался  командующий. 

Здравствуйте!  — выпалил  солдат  и замялся,  не  зная,  как 
титуловать  этого,  в кожаном  пальто,  да  еще  без  погон,  чело- 
века. И застенчиво  сказал:  — Не  знаю,  как  вас  величать  по  зва- 
нию... 

— Генерал, — приветливо  улыбнулся  командующий. 

Жизнь-то,  товарищ  генерал,  ничего... — начал  было  сол- 
дат и остановился,  бросив  растерянный  взгляд  на  своих  началь- 
ников. 
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Генерал  Черняховский  понял,  что  солдат  чего-то  не  договорил, 
и,  предполагая,  что  могло  его  волновать,  спросил: 

— Как  с табачком? 

Солдат  обвел  взглядом  своих  начальников  и начал  витиевато: 

— Видите,  как  развезло  — в окопе  тонем.  А уж  там, — кивнул 
он  головой  в сторону  НП, — ни  проехать,  ни  пройти.  Все  боепри- 
пасы и харч  на  своем  хребте  на  передовую  тащим... 

— Ас  табачком  все  же  как?  — прервал  это  длинное  повество- 
вание генерал  Черняховский. 

— С табачком-то?..  До  табачка  очередь  не  дошла... — Почув- 
ствовал, что  подвел  начальство,  он  поправился:  — К вечеру  обе- 
щали. 

— Табак,  товарищ  командующий,  будет, — поспешил  ответить 
командир  полка  на  суровый  взгляд  Черняховского.  А стоявший 
за  углом  хода  сообщения  расторопный  адъютант  комдива  со 
всех  ног  помчался  к землянке  комбата. 

— Много  гитлеровцев  на  счету? 

— Немного,  всего  четыре, — виновато  пожал  плечами  сол- 
дат.— Я здесь  недавно,  с...  запамятовал,  товарищ  генерал. — Он 
торопливо  вынул  из  кармана  обложечку  со  справками  о ранении 
и в одной  из  них  вычитал: — С 14  марта. 

— Давно  воюете?  — Черняховский  взял  у солдата  эту  уже 
основательно  потрепанную  обложечку.  Его  удивило:  снайпер  — 
и ни  одной  медали. 

— Как  вам  сказать,  товарищ  генерал.  Мы  ведь  пехота,  в бою 
живем  недолго,  больше  по  госпиталям.  Как  видите, — солдат  с 
душевным  волнением  смотрел,  как  генерал  в кожанке  листает 
эти  дорогие  ему  бумажки, — лежал  три  раза  по  легкому  ране- 
нию, два  — по  тяжелому. 

— Вижу,  дорогой  Иван  Васильевич,  вижу. — Черняховский  воз- 
вратил солдату  справки.  Ему  хотелось  сейчас  наградить  этого 
солдата  орденом.  Но  это  значило  бы  ударить  по  авторитету  его 
начальников.  И он,  отойдя  от  солдата  ходом  сообщения  подаль- 
ше, повел  разговор. 

— Вот  что  значит  пехота,  товарищ  майор.  Пришел  солдат  на 
передовую,  не  успел  еще  как  следует  осмотреться,  познакомить- 
ся с товарищами,  как  тревога,  а там  — атака.  Ура!  Вот  первая, 
вторая,  а может  быть,  и третья  позиции  взяты.  Победа!  А тут 
раз  — пуля,  и в госпиталь.  Кажется,  солдат  ничем  не  отличился 
и награждать  будто  бы  не  за  что.  А в действительности  он 
проявил  в боях  за  Отчизну  и волю,  и доблесть,  и отвагу,  и му- 
жество. Да  не  только  проявил,  а и кровь  пролил!  И такой  сол- 
дат...— генерал  Черняховский  смотрел  на  комбата. 

— Снайпер  Грачев  — прекрасный  солдат,  достоин  награды, 
товарищ  генерал, — доложил  комбат. — Я с его  справками  знаком 
и решил  представить  его  к ордену  Красной  Звезды. 
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— Очень  хорошо, — сказал  командующий  и перевел  свой 
взгляд  на  командира  полка,  как  бы  спрашивая:  «А  как  вы?» 

— Я за  то,  чтобы  наградить  снайпера  Грачева  орденом  Оте- 
чественной войны. 

Командование  дивизии  ходатайствует, — добавил  комдив. 

Прекрасно, — промолвил  Черняховский  и направился  в пер- 
вую траншею. 

Начальники  ушли,  а порученец  командующего  записал  все  не- 
обходимые данные  для  оформления  награды. 

Командующий  и член  Военного  совета,  каждый  на  своем 
участке,  обошли  вторую  и первую  траншеи.  Не  преминули  за- 
глянуть и в землянки.  Не  заметили,  как  прошло  время.  Гене- 
рал Черняховский  пообедал  в землянке  вместе  с солдатом  из 
одного  котелка.  Он  с удовольствием  ел  основательно  подпер- 
ченный борщ  и гречневую  рассыпчатую  кашу,  поджаренную 
на  сале  с луком. 

— Хорошо!  Здорово! — сказал  генерал  Черняховский,  возвра- 
щая ложку  старшине,— Всегда  вас  так  кормят? 

Лица  начальников  насторожились,  но  затем  расплылись  в до- 
вольной улыбке,  когда  дружно  и восторженно  со  всех  сторон 
прогремело: 

— Всегда,  товарищ  командующий! 

Из  этой  дивизии  выбрались  в седьмом  часу  вечера  и прямиком 
проскочили  часика  на  два  в хозяйство  Вольхина,  находившееся 
в резерве  армии  в лесу  восточнее  деревни  Маклаки.  Там  задер- 
жались допоздна.  Возвращались  к себе  на  КП  около  полуночи. 
Первой  по  Витебскому  шоссе  неслась  машина  командующего, 
за  ней  генерала  Макарова  и последней  — «виллис»  с охраной. 
Все  сильно  устали.  Сзади  послышалось  резкое  тарахтенье, 
похожее  на  звук  нашего  ПО-2.  Так  все  и решили,  что  это  возвра- 
щается наш  самолет  с ночного  задания.  И вдруг  впереди  со  страш- 
ным треском  краснопламенные  вспышки  взрывов  разорвали  тем- 
ноту и разбросали  машины,  засыпая  их  осколками:  машину  ко- 
мандующего отбросило  вправо,  в кювет,  и повалило  набок; 
машину  члена  Военного  совета — влево,  сунув  радиатором  в 
ствол  громадного  дерева,  а «виллис»,  крутнувшись  и сделав  не- 
сколько витков,  стал  нормально  по  своему  ходу.  Генерал  Мака- 
ров, вместе  с ним  шофера  и охрана  бросились  к машине  коман- 
дующего и мигом  поставили  ее  на  колеса.  Макаров  с силой  рва- 
нул дверцу  и помог  командующему  выйти. 

— Ну  как,  цел? 

Цел,  но^  вот  глаз...  что-то  режет.  Будто  соринка  попала. 

— Беспалый!  Свет!  — прокричал  Макаров. 

Действительно,  в правом  глазу,  ближе  к виску,  что-то  чернело. 

Ничего  не  говоря,  генерал  Макаров  взял  командующего  под  ру- 
ку и посадил  его  в свою  машину. 
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— Поехали!  — скомандовал  он  шоферу. 

— Куда?  — спросил  Черняховский 

— В медсанбат.  Здесь  недалеко,  за  лесом. 

— Василий  Емельянович,  нужно  домой,  там  нас  люди  ждут.. 

— Нет, — твердо  ответил  Макаров  и сказал  шоферу:  — На  пе- 
рекрестке поворот  направо. 

В медсанбате  все  спали.  Услышав,  что  приехал  командующий 
фронтом,  командир  медсанбата  растерялся: 

— Как  же  так?..  — бубнил  он. — Я не  глазник...  Я только  хи- 
рург... Надо  в Гусино,  в госпиталь,  там  есть  специалист... 

— Доктор!  Возьмите  себя  в руки, — строго  сказал  генерал  Ма- 
каров. 

— Конечно,  конечно, — сдался  командир  медсанбата  и прика- 
казал  дежурному  врачу:  — Запустите  движок  и сюда,  вместе  с 
сестрой. 

Дальше  все  шло  с необыкновенной  быстротой.  Через  минуту 
гулко  захлопал  движок,  мгновенно  появился  свет,  в операцион- 
ной уже  стояли  в чистых  халатах  и шапочках  дежурный  врач  и 
медицинская  сестра. 

— Товарищ  командующий, — начал  было  рапортовать  коман- 
дир батальона,  уже  облачившийся  в халат. 

— Я сейчас  больной, — прервал  его  командующий,  а заботли- 
вая медсестра  подхватила  Черняховского  под  руку,  посадила  его 
в кресло  под  большой  колпак  лампы.  Врач  с ловкостью  опытно- 
го хирурга-глазника  извлек  из  глаза  тоненький  черный  квадра- 
тик и положил  его  на  стеклянную  крышечку. 

— Вы,  товарищ  командующий,  под  счастливой  звездой  роди- 
лись,— и доктор  квадратиком  срезал  кусочек  бумажки. — Если 
бы  он  шел  вот  так,  ребром,  то  было  бы  плохо. — Доктор  завер- 
нул этот  кусочек  металла  в бумажку,  протянул  командующе- 
му на  память  и предложил  переночевать.  Черняховский  отка- 
зался. 

— Спасибо.  Некогда.  Надо  спешить. 

— А вы  боялись, — генерал  Макаров  пожимал  руку  команди- 
ру медсанбата. 

— Забоишься,  товарищ  генерал.  Ведь  командующий! 

3 

Генералы  и офицеры  штаба  и управлений  фронта  с нетерпе- 
нием ожидали  возвращения  командующего  из  Москвы,  куда  он 
дней  пять  тому  назад  уехал  вместе  с генералом  Макаровым  на 
заседание  Государственного  Комитета  Обороны. 

22  мая  они  приехали  и сразу,  что  называется,  наглухо  за- 
крылись вместе  с начальником  штаба  генерал-лейтенантом 
А.  П.  Покровским.  Двое  суток  они  никого  не  принимали,  да 
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и в последующие  дни  — только  по  исключительно  срочным 
вопросам.  К генералу  Покровскому  тоже  было  трудно  про- 
биться: либо  он  был  у командующего,  либо  сидел  у себя  вме- 
сте с только  что  прибывшим  новым  начальником  оператив- 
ного управления  генералом  П.  И.  Иголкиным  и разрабаты- 
вал документы  по  принятому  командующим  решению. 

В это  время  штаб  фронта  и все  начальники  родов  войск  и 
служб  с очень  ограниченным  числом  офицеров  вплотную  при- 
ступили к подготовке  операции:  к подсчету  сил  и средств,  раз- 
работке мероприятий  по  обеспечению  совместного  наступления 
с 1-м  Прибалтийским  и 1-м  и 2-м  Белорусскими  фронтами  раз- 
грома немецко-фашистской  группы  армий  «Центр»  и освобож- 
дения Белоруссии  из  фашистской  неволи. 

Работали  напряженно  — днем  и ночью,  спали  накоротке, 
соблюдали  строжайшую  тайну:  писали  от  руки  и написанное 
хранили  в своих  походных  сейфах;  никаких  телефонных  раз- 
говоров, только  личное  общение.  Свои  планы,  и расчеты  док- 
ладывали непосредственно  командующему  фронтом  в при- 
сутствии генералов  Покровского  и Макарова.  И всегда  докла- 
ды сопровождались  детальным  разбором.  Командующий  ста- 
вил докладчика  в самые  сложные  ситуации.  И с его  уст  не  раз 
срывалось:  «А  если  гитлеровцы  прорвут  здесь?»,  «А  если  вот 
здесь.»,  «А  если  там  мы  не  пройдем?»,  «А  что,  если  подвиж- 
ные средства  вводить  тут?» 

Черняховский  своим  обаянием,  острым  умом  и логикой  рас- 
суждения умел  подчинить,  покорить  бывалых  и прославленных 
генералов.  Его  умные  карие  глаза  всегда  смотрели  прямо, 
открыто.  Каждый  раз,  когда  мы,  генералы,  бывали  у него,  нам 
казалось,  что  командующий  безмолвно  спрашивал,  умеем  ли 
мы  воевать  «малой  кровью»  и предвидеть  все,  что  враг  может 
предпринять  для  срыва  наступления,  на  опасных  рубежах  и 
этапах  предусмотреть  решительные  контрмеры?  Водя  цирку- 
лем по  карте,  он  задавал  вопросы  то  начальнику  штаба  гене- 
ралу Покровскому,  то  командующему  бронетанковыми  вой- 
сками генералу  Родину. 

А если  враг  вдоль  шоссе  не  пойдет,  а пойдет  здесь? 

указал  он  циркулем  на  Богушевск— А вдруг  здесь  ударит? 
А надо  полагать,  ударит  и обязательно!  — и циркуль  резко 
прочертил  невидимую  линию  удара  гитлеровцев  вначале  с се- 
вера, со  стороны  Терешки,  а затем  с юга,  из  Высочаны. — Уда- 
рит! А какими  силами? 

И снова  раздумье,  решение  за  противника,  подсчет  его 
сил  и средств.  Потом  такой  же  пристальный  взгляд  на  Мин- 
скую автомагистраль  и опять  раздумья,  подсчеты,  выводы. 

сегодня  довольно!  — выпрямился  Черняховский.  Со- 
брал все  черновые  наброски,  записки  и протянул  их  началь- 
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нику  оперативного  управления. — Поручим  все  это  спланиро- 
вать генералу  Иголкину:  он  оператор,  ему  и карты  в руки! — 
И командующий  вручил  генералу  Иголкину  карту  со  своим  ре- 
шением.— Ну  все,  товарищи!  Завтра?.. — вопросительно  глядел 
он  на  генерала  Покровского.  Тот  понял  его  взгляд  и сказал: 

— В одиннадцать  часов.  Надо  все  это  обдумать  на  свежую 
голову,  да  и текущие  дела  за  эти  дни  подзапустили... 

— Быть  посему!  Завтра  в одиннадцать  часов.  А сейчас  да- 
вайте на  подпись.  Только  самое  срочное... 

— А остальное, — вставил  генерал  Макаров, — завтра,  после 
часов  двадцати  ко  мне.  Терпит  до  вечера? 

— Терпит. 

Макаров,  выпроводив  генералов,  предложил  Черняховскому 
отдохнуть. 

— Что  вы,  Василий  Емельянович,  сейчас  как  раз  время  поду- 
мать: никто  над  душой  не  стоит,  телефоны  не  звонят  и никаких 
тебе  бумаг. 

Он  снял  китель,  повесил  его  на  спинку  стула  и крепко 
сжал  лоб. 

— Комаров!  — крикнул  Черняховский  в приемную. — Распо- 
рядись-ка чайку,  да  покрепче!  — И,  не  отходя  от  двери,  по-дру- 
жески сказал:  — Тяжеловато  мне,  Василий  Емельянович,  и даже 
очень...  Труда  я не  боюсь.  Дебют  этот  для  меня  — тяжелый  и по 
сложности  и по  масштабу  операции. — Он  перешел  к столу,  опус- 
тил пониже  лампу,  что  висела  у окна,  и склонился  над  картой, 
испещренной  красными  и синими  стрелами. 

— Раньше,  когда  я командовал  армией,  мне,  дорогой  генерал, 
было  гораздо  легче.  Как  бы  сложно  ни  решал  операцию  фронт, 
мне  оставалось  совершить  прорыв  и наступать  в одном  направле- 
нии. Ну  и частично  помогать  соседу.  А сейчас  не  один  удар, 
а четыре!  Четыре  направления!  — Он  развернул  лист  карты 
небольшого  формата  — «Решение  Ставки»  — и положил  рядом 
со  своим  решением. — Видите,  как  здесь  решается.  Двумя  армия- 
ми правого  крыла  фронта  из  района  Лиозно  наносится  удар  на 
Богушевск,  Сенно  и частью  сил  этого  крыла  ведется  наступление 
в северо-западном  направлении  на  Гнездиловичи.  Там,  во  взаимо- 
действии с 1-м  Прибалтийским  фронтом,  окружается  витебская 
группировка  и освобождается  Витебск.  Но  это,  Василий  Емелья- 
нович, только  просто  пишется,  а делается?..  Здесь  легко  с витеб- 
ской группировкой  не  разделаешься. — И Черняховский  крас- 
ным карандашом  еще  сильнее  подкрасил  стрелку  на  Гнезди- 
ловичи и две  — на  Витебск,  из  которых  одна  упиралась  в него 
через  Дудаки  с запада,  а другая  — с востока,  со  Смоленского 
шоссе. — Так  что,  видите,  получается  совершенно  два  самостоя- 
тельных удара  и два  самостоятельных  направления.  Поэтому  я 
решил  на  окружение  и уничтожение  витебской  группировки  и 
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освобождение  Витебска  назначить  не  часть  сил,  а целиком  армию 
Людникова.  А армия  Крылова,  усиленная  конно-механизиро- 
ванной группой,  будет  прорывать  фронт  в направлении  Богу- 
шевска,  Сенно  и обеспечивает  ввод  в прорыв  этой  конно-ме- 
ханизированной группы. 

Подполковник  Комаров  распахнул  дверь,  и стройная  Юзя 
с восточными  чертами  лица  внесла  на  подносе  два  стакана  креп- 
кого чая.  Генерал  Черняховский  посмотрел  на  Комарова: 

— Что,  ординарцев  нет?  — и тут  же  обратился  к девушке,  по- 
казав на  маленький  столик,  стоявший  в углу:  — Поставьте,  Юзя, 
здесь  и идите  отдыхайте.  Дальше  мы  сами  справимся.  Вам,  Кома- 
ров, тоже  надо  спать.  В приемной  оставьте  кого-нибудь  из  охра- 
ны...— Черняховский  снова  перевел  взгляд  на  Макарова  и,  отпив 
глоток  чаю,  продолжал: 

Теперь,  Василий  Емельянович,  мне  не  дает  покоя  вопрос, 
где  вводить  танковую  армию  маршала  Ротмистрова  и танковый 
корпус  генерала  Бурдейного?  Ставка  решила  — вдоль  Минской 
автомагистрали.  А получится  ли?  Сможем  ли  мы  здесь  надежно 
прорвать  фронт  и создать  им  условия  для  выхода  на  оператив- 
ный простор?..  Вы  не  подумайте,  что  я излишне  перестраховыва- 
юсь. Если  бы  я был  на  месте  командующего  4-й  немецкой  арми- 
ей, то  я здесь  черт  знает  что  нагородил  бы. — И карандаш  Черня- 
ховского забегал  по  Минскому  шоссе,  чертя  невидимые  линии, 
круги  и квадраты. — И противотанковые  районы,  и дзоты  кин- 
жального действия,  и капониры,  и минировал  бы  все  мосты 
и дефиле.  Думаю,  что  там  не  дураки,  наверное,  все  это  сде- 
лали, да  еще  для  встречи  нас  кое-что  и про  запас  припря- 
тали. 

Черняховский  присел  к столу  и записал  в блокнот:  «Погово- 
рить с нач.  РО!» 

Генерал  Макаров  смотрел  на  Черняховского,  удивляясь  его 
необыкновенной  работоспособности. 

— Вы  знаете,  Василий  Емельянович, — продолжал  Черняхов- 
ский, эту  операцию  я решил  бы  еще  смелее  — по-суворов- 
ски. Я бы  сосредоточил  основное  усилие  не  вдоль  Минской 
автомагистрали,  а здесь, — его  глаза  были  полны  решимости, — 
в полосе  армии  Крылова. 

Но  здесь  же  сплошные  леса  и болота?  — удивился  Ма- 
каров. 

Зато  здесь  нас  враг  не  ждет, — объяснил  Черняховский. — 
Богушевск  у гитлеровцев  — слабое  место  — стык  3-й  танковой 
и 4-й  армий...  Эх,  если  бы  можно  было  пропустить  на  Богу- 
шевск армию  маршала  Ротмистрова  и вывести  на  Минскую 
автомагистраль  у Толочина  или  Крупок,  то  мы  дней  через  де- 
сять форсировали  бы  Березину,  а затем  дня  через  два-три  осво- 
бодили бы  и Минск...  Но  пока  что  это  только  моя  мечта... 
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Генерал  Черняховский  торопливо  отошел  к письменному 
столу,  сделал  пометку  в блокноте:  «Переговорить  с гене- 
ралом Барановым  об  инженерном  обеспечении  на  Богушевск». 

Было  уже  светло,  когда  генерал  Макаров  возвращался  к себе 
в домик,  тонувший  в густой  тени  берез. 

4 

Когда  утром  генерал-полковник  Барсуков  — командующий 
артиллерией  фронта  — переступил  порог  рабочей  комнаты  гене- 
рала Черняховского,  чтобы  доложить  ему  план  артиллерийского 
наступления,  тот  встретил  его  радужным,  немного  с лукавинкой 
взором: 

— Здравствуйте,  Михаил  Михайлович,  как  раз  кстати.  Мы  вот 
сидим  с Василием  Емельяновичем  и размышляем,  как  бы  обма- 
нуть Гольвитцера  и всех  вышестоящих  его  военачальников.  Меня 
всю  ночь  мучила  эта  мысль.  Ведь  на  витебском  плацдарме  шесть 
вражеских  дивизий  — не  фунт  изюму!  Так  вот  я до  чего  доду- 
мался. 22  июня  мы  ведем  бой  передовыми  батальонами  по  все- 
му фронту,  а вместе  с нами  и 2-й  Белорусский  фронт,  а на  витеб- 
ском направлении  — на  участке  армии  Людникова  — тишина! 
Эта  тишина,  безусловно,  удивит  Фридриха  Гольвитцера,  «надеж- 
но» сидящего  в Витебске,  и даже  самого  главного  — фон  Буша, 
и заставит  их  задуматься:  «В  чем  дело?»  Зато  23  июня  мы  не- 
ожиданно начнем  артиллерийскую  подготовку  под  Витебском, 
на  участке  армии  Людникова,  на  час  раньше,  а левее,  на  всем 
громадном  пространстве  нашего  и соседнего  фронта, — тишина! 
Это  еще  больше  удивит  Гольвитцера  и его  шефов.  Они  будут 
гадать,  что  это  значит — наступление  или  провокация?  И,  конеч- 
но, начнут  рассуждать:  «Если  через  час-полтора  начнется  артил- 
лерийская подготовка  по  всему  фронту,  значит,  здесь,  под  Ви- 
тебском, провокационная  демонстрация...»  И вдруг  им,  как  сон 
в руку,  через  час  на  всем  нашем  фронте  — от  Языково  до  Днеп- 
ра и южнее  — мощно  заговорит  артиллерия  и авиация.  «Ага!  Все 
ясно», — скажут  Гольвитцер,  Рейнгардт  и фон  Буш,  и все  свое 
внимание  они  обратят  на  армию  Крылова  и Галицкого...  И вот  в 
этот-то  момент  мы  корпусом  Безуглова  трахнем, — Иван  Дани- 
лович дугообразно  черкнул  карандашом  по  карте, — витебскую 
группировку  прославленного  генерала  Гольвитцера  под  ее  пра- 
вое ребро. 

— Заманчиво, — размеренно  произнес  генерал  Барсуков. — 
Разрешите  немного  подумать?  — он  хотел  было  идти,  но  Черня- 
ховский его  удержал: 

— А вы  садитесь  вот  здесь, — указал  на  большой  стол  у 
окна. — И вместе  подумаем.  Ведь  я когда-то  тоже  был  артилле- 
ристом. 
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Солнце  уже  перевалило  на  другую  сторону  дома  и свои- 
ми лучами  заиграло  в противоположном  окне.  Черняховский 
по-прежнему  был  бодр,  в то  время  как  Макаров  от  усталости 
помрачнел. 

— Что  вы  такой  грустный?  Нездоровится?  — не  без  тревоги 
спросил  Черняховский. — Надо,  Василий  Емельянович,  положить 
конец  нашим  ночным  бдениям.  Еще  не  наступаем,  а уже  измо- 
тались. Тяжелое-то,  дорогой,  впереди... 

Измотаешься.  Сегодня  на  сон  грядущий,  словно  обухом  по 
голове,  огрел  меня  Добряков, — Макаров  потряс  бумагой,  свер- 
нутой в трубочку. — Из-за  него  так  и не  спал.  Все  вагоны  да  ис- 
коверканные пути  в голову  лезут.  Даже  и сейчас  очухаться  не 
могу. 

— А что  такое? 

— А то,  что  не  хватает  пропускной  способности  по  железной 
дороге.  Для  перевозки  только  одних  боеприпасов  нужно  свыше 
пятнадцати  тысяч  вагонов!  Это,  примерно,  около  четырехсот  по- 
ездов. А ведь  еще  нужны  многие  тысячи  вагонов  для  перевозки 
людей,  продовольствия  (обмундирование  я в расчет  не  беру), 
боевой  техники,  горючего! 

— А вы,  Василий  Емельянович,  не  отчаивайтесь.  Горшки  не 
боги  обжигают!  — промолвил  Черняховский  и взял  у генерала 
Макарова  эту  «страшную»  таблицу. — М-да!  Загвоздка!  — произ- 
нес он. — Ее  так  просто,  за  один  присест,  не  решить.  Надо  по- 
думать и с карандашом  в руках  рассчитать,  что  везти  по  же- 
лезной дороге,  что  автотранспортом,  а что  просто  положить  на 
грунт... 

Обо  всем  этом  я,  Иван  Данилович,  думал  основательно  и 
пришел  к выводу,  что  надо  не  вообще  везти  «всем  сестрам  по 
серьгам»  — пять  боекомплектов,  а определить  какой-то  мини- 
мум— кому  три,  а кому  и полтора... 

— Ну  что  ж,  давайте. 

Генерал  Черняховский,  вооружившись  карандашом,  занялся 
расчетом. 

Так  они  сидели  часа  два,  никого  не  принимая. 

Решив  эту  сложную  задачу,  Черняховский  поехал  с Василием 
Емельяновичем  Макаровым  и группой  офицеров  штаба  к гене- 
ралу Крылову. 

Прибыли  они  на  КП  армии  как  раз  к «началу  артиллерийской 
подготовки». 

Вокруг  громадного  ящика  с песком,  устроенного  на  площадке 
под  тенью  вековых  сосен,  разместились  командарм,  его  штаб, 
начальники  родов  войск. 

Здесь  были  и командиры  корпусов  со  своими  начальниками 
штабов  и командиры  дивизий. 
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На  песке  в ящике,  как  на  ладони,  простиралась  лесисто-боло- 
тистая часть  Витебщины.  Город  Богушевск  входил  в полосу 
5-й  армии. 

От  края  до  края  этого  ящика  синими  и красными  линиями,  спе- 
циальными значками  была  обозначена  оборона  армии  генерала 
Крылова  и войск  противника. 

Оперативное  построение  войск  резко  делило  фронт  армии  на 
две  далеко  не  равные  части:  на  левом  фланге,  на  пятнадцатики- 
лометровом фронте  от  Юлькова  до  Рублева,  была  растянута 
одна  стрелковая  дивизия,  в то  время  как  на  одиннадцатикило- 
метровом участке  правого  фланга  в первом  эшелоне  находились 
четыре  дивизии,  усиленные  252  танками,  самоходками,  большим 
количеством  артиллерии  и «катюш»,  и еще  им  в затылок  стояли 
две  дивизии. 

Это  генералу  Черняховскому  нравилось,  так  как  в таком  по- 
строении он  видел  выполнение  своего  замысла:  мощный  удар 
на  Богушевск,  стремительный  выход  на  Сенно,  в результате 
разобщение  и разгром  3-й  танковой  и 4-й  полевой  армий  против- 
ника! 

— Молодец,  Николай  Иванович, — шептал  Черняховский  на 
ухо  Макарову,  восхищаясь  умелым  руководством  генерала  Кры- 
лова. 

Желая,  чтобы  командиры  корпусов,  их  штабы  да  и штаб  армии 
основательно  отработали  все  сложные  вопросы  проведения  опе- 
рации, Черняховский  в течение  всего  проигрыша  создавал  слож- 
ную обстановку:  то  вдруг  части  армии  нарывались  на  промежу- 
точную или  отсеченную  позиции,  то  на  скрытую  противотанко- 
вую артиллерию,  то  вдруг  их  контратаковали  с фланга  или  тыла. 
В заключение,  на  «четвертый  день  боя»,  когда  правофланговый 
корпус  генерала  Казарцева  продвинулся  далеко  за  Сенно,  в его 
тылу  «появилась»  десятитысячная  группировка  немцев,  вырвав- 
шаяся из  окружения  в районе  Островно. 

Понимая  свою  ответственность  за  великое  дело  освобождения 
Белоруссии,  генерал  Черняховский  провел  такие  же  «опера- 
ции» и в других  армиях.  Он  присутствовал  на  подобных  учениях 
в корпусах  и дивизиях,  побывал  на  всех  направлениях  главных 
ударов. 

Возвратясь  к себе,  Черняховский  принял  генерал-полковника 
Т.  Т.  Хрюкина  — командующего  воздушной  армией.  Рассказав 
ему  о движении  войск,  о местах  сосредоточения  прибывающих 
армий  и корпусов,  он  просил  надежно  прикрыть  их  авиацией. 

Расставшись  с командармом,  Черняховский  сел  за  стол,  чтобы 
подписать  все  бумаги  и приказы.  Но  беспокойная  мысль  о вводе 
в прорыв  вдоль  Минской  автомагистрали  танкового  корпуса  и 
танковой  армии  остановила  его. 
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— Да-а!  — многозначительно  протянул  он  и задумался.  Затем 
подошел  к соседнему  столу,  склонился  над  оперативной  картой. 
Густая  сеть  траншей  и заграждений,  противотанковых  районов 
и артиллерийских  позиций  представилась  ему  по  обе  стороны 
Минской  автомагистрали,  по  ту  сторону  фронта. 

^ сколько  еще  не  раскрыто?..  — горестно  прошептал  он. 
В голове,  как  назло,  гудело:  «Здесь  не  прорвешься  со  своими 
танками»,.  И Черняховский  уже  в который  раз  переводил  взгляд 
на  полосу  наступления  армии  генерала  Крылова:  Лиозно  — Богу- 
шевск,  наводившую  на  всех  страх  своими  лесами,  болотами  и ре- 
ками, текущими  на  север.  Не  торопясь,  он  подошел  к радио- 
приемнику и настроил  его  на  наш  радиомаяк.  Тихо  полилась  ме- 
лодичная песня,  напомнившая  Ивану  Даниловичу  далекое  дет- 
ство. Склонившись  над  картой,  он  тихо  вторил: 

Дивлюсь  я на  небо,  тай  думку  гадаю, 

Чому  ж я не  сокіл,  чому  ж не  літаю. 

Положив  карандаш  на  карту,  он  еще  раз  прошелся  по  комнате. 
«Надо  на  всякий  случай  отработать  второй  вариант  ввода  в про- 
рыв танкового  корпуса  севернее  шоссе  через  остров  Юрьев, 
Межево,  а танковой  армии  — в полосе  войск  генерала  Крылова». 
Решил  и сразу  же  подумал:  «Как  про  все  это  доложить  Сталину?.. 
Чтобы  он  понял  и утвердил  мое  решение...  А если  не  поймет?! 
Надо  доказать  свою  правоту», — и,  решительно  махнув  рукой, 
по  телефону  пригласил  к себе  начинжа  фронта  генерал-лейте- 
нанта Н.  П.  Баранова. 

Долго  командующий  сидел  с ним,  внимательно  слушая  сообра- 
жения по  инженерному  обеспечению  этого  второго  варианта. 

Большое  спасибо,  Николай  Парфентьевич!  — Черняховский 
с признательностью  посмотрел  на  Баранова. — Вы  укрепили  во 
мне  веру  в реальность  нашего  плана  наступления  на  Богушевск. 

5 

Последние  дни  Черняховский  часто  спрашивал  себя:  что  же 
скажет  Сталин?  И хотя  Иван  Данилович  и не  показывал  виду,  все 
же,  в ожидании  решения  Верховного,  озабоченность  появлялась 
на  его  лице.  И как  он  по-человечески  был  рад,  когда  Сталин  сог- 
ласился с его  предложением,  а Ставка  утвердила  два  варианта 

нанесения  главного  удара  на  Оршу:  вдоль  Минского  шоссе и 

здесь  вводится  5-я  гвардейская  танковая  армия  маршала  Рот- 
мистрова; если  же  будет  очевидно,  что  успеха  достигнуть  нельзя, 
то  разрешалось  нанести  главный  удар  из  района  Лиозно  на  Бо- 
гушевск. Здесь  же  ввести  конно-механизированную  группу  гене- 
ралов Обухова  и Осликовского,  а следом  за  ней  и танковую 
армию  маршала  Ротмистрова,  которой  за  Богушевском  повернуть 
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на  юг,  на  Талочин,  и там  наступать  вдоль  Минского  шоссе — на 
Борисов. 

И теперь  штаб  и командующие  армиями,  не  покладая  рук,  при- 
ступили к разработке  и обеспечению  второго  варианта. 


♦ * * 

В ночь  на  20  июня  командующий,  член  Военного  совета  и ко- 
мандующие родами  войск  фронта  с оперативной  группой,  воз- 
главляемой генералом  Иголкиным,  убыли  на  передовой  команд- 
ный пункт.  Он  размещался  в блиндажах  на  малозаметной  высот- 
ке «208,5»,  немного  севернее  Минского  шоссе,  примерно  в двух 
с половиной  километрах  от  переднего  края.  Здесь  же  был  по- 
строен блиндаж  для  представителя  Ставки  — Маршала  Советско- 
го Союза  А.  М.  Василевского.  На  основном  КП,  в лесу  южнее 
Гусино,  остался  штаб  во  главе  с генерал-лейтенантом  А.  П.  Пок- 
ровским, на  плечи  которого  легли  немалые  заботы  по  осущест- 
влению решений  командующего  и боевому  обеспечению  опера- 
ции. 

В эту  же  ночь  перебрались  на  свои  передовые  КП  и командар- 
мы. Теперь  управление  войсками  фронта  шло  с этой,  ничем  не 
примечательной  высотки. 

Если  до  сих  пор  враг,  считавший,  что  на  этом  фронте  не  может 
быть  наступления  крупных  сил,  вел  себя  относительно  спокойно, 
то  за  последние  дни  он  стал  заметно  активничать,  стремясь  все- 
ми видами  разведки  разгадать  наши  намерения.  Поэтому  коман- 
дующий еще  раз  потребовал  от  войск  строгого  соблюдения 
маскировки,  полного  молчания  радиостанций.  К середине  июня 
были  завершены  все  перегруппировки,  и войска  армий  заняли  на 
фронте  свой  предбоевой  порядок  согласно  первому  варианту, 
утвержденному  Ставкой.  Подвижные  войска  развития  прорыва 
сосредоточились  и притаились  в своих  районах. 

Казалось,  сделано  все  и можно  было  последние  два  дня  перед 
операцией  отдохнуть.  Но  не  таков  был  Иван  Данилович.  Вот  и 
сейчас,  склонясь  над  картой,  он  размышлял,  как  поведет  себя 
противник,  когда  войска  армии  генерал-лейтенанта  В.  В.  Глаго- 
лева захватят  Оршу,  а войска  соседнего  фронта,  форсировав 
Днепр  южнее  Могилева,  перехватят  пути  отхода  немцев  на 
Слуцк. 

— А это  может  быть, — произнес  Черняховский,  звонко  шлеп- 
нув карандашом  по  карте. 

Макаров,  корректировавший  здесь  же  только  что  прочитанное 
им  «Обращение  Военного  совета  к войскам»,  широко  раскрыл 
глаза: 

— Что  такое? 

— За  левый  фланг  боюсь, — причмокнул  губами  Черняхов- 
ский и по  телефону  пригласил  к себе  генерала  Иголкина. 
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— Как  вы  думаете, — встретил  он  его  вопросом, — куда  бро- 
сится противник,  когда  мы  возьмем  Оршу,  а 2-й  Белорусский 
займет  Осиповичи? 

— Естественно,  на  Минское  шоссе,  а там  на  Минск  или  на  се- 
вер... 

...По  тылам  наших  армий, — добавил  Черняховский. — 
И наделает  нам  такой  тарарам,  что  мы  вместо  Минска  на  Друти 
застрянем...  А чтобы  этого  не  произошло, — он  многозначитель- 
но обвел  всех  лукавым  взглядом, — я решил  левый  фланг  фронта 
прикрыть  танковым  корпусом  Бурдейного.  Поэтому  до  мери- 
диана Коханово  он  наступает,  как  было  решено,  а там  резко  по- 
ворачивает на  юг — на  Староселье.  В Староселье  делает  поворот 
на  девяносто  градусов  — на  запад,  на  Чернявку,  там  форсирует 
Березину,  а затем  прямиком  на  Минск!  Ну,  как? 

Такое  оригинальное,  смелое  и неожиданное  решение  на  ка- 
кое-то мгновение  озадачило  и Макарова,  и Иголкина:  его  надо 
было  как-то  взвесить,  сопоставив  все  «за»  и «против».  Наконец 
генерал  Иголкин  произнес: 

— Правильно,  товарищ  командующий.  Это  самое  рациональ- 
ное решение.  Только  Бурдейного  надо  усилить  пехотой. 

— Согласен, — ответил  Черняховский. — Как,  Василий  Емелья- 
нович? 

— Я — за!  — произнес  генерал  Макаров. — Сейчас  созвонюсь 
с партизанским  штабом  Белоруссии  и попрошу,  чтобы  они  по- 
могли корпусу  Бурдейного. 

— Быть  посему!  — удовлетворенно  воскликнул  Иван  Дани- 
лович. 

Часа  через  три  Черняховский  и генерал  Макаров  уже  мча- 
лись по  бетонному  Минскому  шоссе  в направлении  Красного,  в 
корпус  Бурдейного.  Проехав  немного,  они  обнаружили,  что  по 
магистрали  и через  нее  перемещалась  тяжелая  артиллерия,  сот- 
рясая воздух  сильным  грохотом  тягачей.  Насколько  командую- 
щий фронтом  обычно  был  спокоен,  настолько  же  иногда  был  и 
гневен.  Вот  и сейчас  он  резко  обрушился  на  низенького  подпол- 
ковника— кавалера  двух  орденов  Красного  Знамени  и ордена 
Суворова,  командира  тяжелого  артиллерийского  полка,  нару- 
шившего приказ  о маскировке  и о запрещении  дневного  пере- 
мещения. Тот  стоял  перед  генералом  ни  жив  ни  мертв.  Пот  круп- 
ными каплями  катился  по  его  загорелому  лицу. 

— Виноват,  товарищ  командующий.  Я выполнял  приказ  стар- 
шего начальника. 

— Это  не  оправдание,  подполковник!  Вы  должны  были  на- 
браться смелости  и доложить,  что  этого  делать  нельзя, — рубил 
командующий. — Безобразие!  Враг  наверняка  уже  засек  ваше 
передвижение  и грохот.  Судить  вас  надо.  И судить  сурово.  Сей- 
час же  в лес  и дотемна  замереть!..  Ясно? 
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— Ясно,  товарищ  командующий, — ответил  перепуганный  под- 
полковник. И,  тяжело  ступая,  зашагал  к колонне,  словно  нес  на 
своей  спине  неимоверную  тяжесть. 

Генерал  Черняховский  насупился:  он  вспомнил  себя  в долж- 
ности комдива  и то,  как  сам  тяжело  переживал  подобный  разгон 
со  стороны  начальников. 

— Нехорошо, — бормотал  Иван  Данилович. — Этак  с маху  и 
человека  убить  можно...  Вот  после  такого  срыва  я всегда  се- 
бя корю:  «Перво-наперво  разберись,  а потом,  если  заслу- 
жил, разноси...»  Задержитесь  здесь,  Василий  Емельянович, — 
продолжал  Черняховский, — ободрите  этого  подполковника.  Мо- 
жет, он  и в самом  деле  не  виноват.  Ведь  всякие  начальники  бы- 
вают. А я погорячился... 

6 

Ранним  утром  23  июня  1944  года  началось  то  великое,  чего 
так  тревожно  ждали  войска  четырех  фронтов. 

Еще  не  было  шести,  как  командующий  и член  Военного  совета 
вышли  на  НП.  Несмотря  на  ранний  час,  солнце  грело  и предве- 
щало хорошую  погоду.  Даже  не  верилось,  что  ночью  в районе 
Витебска  — Лиозно  шел  проливной  дождь.  По  всему  фронту  бы- 
ло тихо,  как  будто  бы  фронт  спал.  Лишь  со  стороны  врага  изред- 
ка, видимо  для  острастки,  доносилось  тарахтение  автоматов. 

Но  наш  фронт,  как  и соседние  фронты,  не  спал:  войска  гото- 
вились к сражению. 

Иван  Данилович  и Василий  Емельянович  смотрели  в стерео- 
трубы на  позиции,  прикрывавшие  Минское  шоссе,  а сами  мыс- 
ленно были  под  Витебском,  на  НП  генерала  Людникова,  армия 
которого,  по  плану  Черняховского,  в пять  сорок  должна  была 
начать  операцию  «Багратион»  артиллерийской  подготовкой,  а в 
восемь  двинуться  на  штурм  укреплений  витебской  группировки 
противника. 

Ровно  в пять  сорок  зашипел  телефон  «ВЧ»,  звонил  Людни- 
ков.  Командующий  взял  трубку.  Разговор  был  коротким.  Поже- 
лав ему  успеха,  Черняховский  обвел  всех  многозначительным 
взглядом: 

— Ну,  друзья,  Людников  начал... — И,  немного  помолчав,  как 
бы  собираясь  с мыслями,  обратился  к генералу  Иголкину  и на- 
ходившимся здесь  направленцам:  — А теперь,  товарищи,  по  ме- 
стам и все  внимание  боевой  готовности  армии. 

Часом  позже  по  всему  фронту  — вместе  с ними  и два  сосед- 
них фронта — 1-й  Прибалтийский  и 2-й  Белорусский  — начнут 
артиллерийское  и авиационное  наступление,  а в девять  ноль- 
ноль  на  четырехсоткилометровом  пространстве  — от  озера  Не- 
щердо  до  реки  Сож,  что  у Славгорода, — поднимутся  войска 
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этих  фронтов  и двинутся  на  штурм  укреплений  полосы  «фатер- 
ланд».  А на  другой  день  на  рубеже  Славгород  — Мозырь  всту- 
пит в сражение  за  освобождение  Белоруссии  и 1-й  Белорусский 
фронт. 

Наконец  наступил  торжественный  момент,  когда  огневой  вал 
налетел  сплошным  огнем  на  передний  край  врага.  И вот  в эту 
самую  минуту  дежурный  по  НП  офицер  доложил  Черняхов- 
скому, наблюдавшему  в стереотрубу  огневой  налет  артиллерии, 
что  его  просит  к телефону  генерал  Людников. 

— Людников?  — удивился  командующий  и прошел  к телефо- 
ну. Судя  по  лицу  Черняховского,  слушавшего  доклад  командар- 
ма~39,  можно  было  понять,  что  там  случилось  что-то  чрезвычай- 
ное: брови  Ивана  Даниловича  сдвигались  к переносице. 

Выслушав  доклад,  Черняховский  произнес: 

Ну  что  ж,  теперь  не  остановишь.  Так  что  немедленно  пере- 
нацельте артиллерию  и авиацию,  а то  шарахнут  по  своим...  Пе- 
ренацелили? Прекрасно.  Действуйте!  Почаще  информируйте 
меня. 

— Что  случилось?  — спросил  Макаров. 

— Случилось,  Василий  Емельянович,  то,  чего  не  мог  предви- 
деть и сам  всевышний.  Пехота  самостоятельно  поднялась  в атаку, 
и вся  39-я  армия  перешла  в наступление. 

— Как  же  это  так?  За  час  до  конца  артподготовки?  — удивился 
Макаров. 

Не  выдержали  нервы  комбата  61-го  полка.  Ему  показалось, 
что  противник  отходит,  и чтобы  его  не  упустить,  он,  не  дождав- 
шись конца  артподготовки,  запустил  ракету,  поднял  батальон 
и повел  его  в атаку.  Смотря  на  него,  ринулась  вперед  группа 
захвата  мостов  и соседние  батальоны,  а за  ними  поднялись  и пол- 
ки. Так  что  Людникову  ничего  не  оставалось,  как  отдать  приказ 
на  наступление... 

— Но  ничего, — Черняховский  дружески  положил  руку  на 
его  плечо, — будем  делать  все,  чтобы  шло,  как  надо. — И тут 
же  он  прозвонил  командующим  ВВС  и артиллерии  и поставил 
их  в известность  о случившемся. 

Пока  Черняховский  объяснял  Макарову,  артиллерия  перенес- 
ла огонь  в глубину  обороны  противника  и перешла  к уничтоже- 
нию уцелевших  дзотов,  дотов,  НП  и блиндажей.  За  15  минут  нас- 
тупления фронтовая  авиация  нанесла  мощные  бомбовые  удары 
по  боевым  порядкам,  штабам  и резервам  противника.  А за  пять 
минут  до  атаки,  когда  гитлеровцы  вновь  заняли  траншеи,  по  ним 
снова  ударили  артиллерия  и авиация.  Это  был  для  врага  кромеш- 
ный ад:  над  передним  краем  врага  стояла  черная  стена  вздыб- 
ленной земли. 

Черняховский  и все,  кто  с ним  находился,  вышли  в ход  сообще- 
ния, чтобы  своими  глазами  видеть  всю  мощь  и широту  наступле- 
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ния  и сердцем  почувствовать  это  необыкновенное  величие  и си- 
лу духа  наступающих  войск. 

Ровно  в девять  рванулись  вперед  танки,  за  ними  дружно  пошла 
пехота.  Окрест  загремело  могучее  «ура!».  Началась  грандиоз- 
ная битва  за  Белоруссию.  В это  утро  на  шестисоткилометровом 
пространстве,  от  озера  Нещедра  до  Мозыря,  поднялась  могучая 
армада  четырех  фронтов  и стремительно  двинулась  освобождать 
многострадальную  Белоруссию  от  фашистских  захватчиков.  Вмес- 
те с ними  поднялась  более  чем  370-тысячная  партизанская  армия 
Белоруссии. 

Расчеты  генерала  Черняховского  оправдались.  Успешнее  всего 
наступали  войска  правого  крыла  фронта.  За  первый  день  армия 
генерала  Крылова,  несмотря  на  дождь,  прорвала  всю  глубину 
тактической  обороны  противника,  на  второй  день  форсировала 
Лучесу,  перехватила  шоссе  Витебск  — Орша,  отрезала  витебскую 
группировку  врага  от  главных  резервов  армии  и обеспечила  ввод 
в прорыв  конно-механизированной  группы  (мехкорпус  генерала 
В.  Т.  Обухова  и конный  корпус  генерала  Н.  С.  Осликовского), 
которая  совместно  с дивизиями  генерала  А.  А.  Казаряна  и пол- 
ковника А.  А.  Донца  стремительно  ударила  на  Богушевск  и в 
этот  же  день  овладела  им. 

В направлении  Витебска  события  тоже  развивались  успешно. 
Войска  левого  фланга  армии  генерал-лейтенанта  И.  И.  Людникова 
за  первые  сутки  наступления  форсировали  Лучесу  и продвину- 
лись на  10 — 15  километров. 

Зато  здесь,  по  обе  стороны  Минского  шоссе,  насколько  могла 
охватить  стереотруба,  шло  упорное  и кровопролитное  сражение. 
Впереди  все  тонуло  в крутящемся  дыму  разрывов  и пожарищ. 
Земля,  а вместе  с ней  и НП  командующего,  нервно  вздрагивая, 
тряслись,  как  в лихорадке.  И казалось,  что  войска  сражаются  все 
на  том  же  месте.  Но  командующий  не  падал  духом.  Он  надеялся 
и верил,  что  танковый  корпус  генерала  Бурдейного  прорвет- 
ся внезапно  там,  где  гитлеровцы  его  не  ждут,  грозно  нависнет  с 
севера  над  флангом  78-й  штурмовой  пехотной  дивизии  врага 
и,  наконец,  вынудит  генерала  Траута  на  Минском  шоссе  отсту- 
пить. 

В хорошем  настроении  Черняховский  вошел  утром  в блиндаж 
оперативной  группы. 

— Что  нового,  товарищ  Иголкин? 

— Есть  новое,  товарищ  командующий. — Генерал  Иголкин  рас- 
крыл карту  полосы  армии  генерала  Галицкого. — Первое  — кор- 
пус Бурдейного  обходит  с севера  мощный  узел  обороны  Орехи 
и идет  на  Белобородье.  Пока  что  идет  медленно... 

— Зато  верно, — вставил  командующий. 

— Генерал  Галицкий  просит  помочь  корпусу  и ударить  авиаци- 
ей по  Белобородью. 


14-1607 


418 


1941—1945 


Николай  Алексеев 


— Поможем, — сказал  Черняховский  и сразу  же  связался  с ко- 
мандующим воздушной  армией. 

— Второе, — продолжал  генерал  Иголкин, — генерал  Алешин 
только  что  докладывал,  что  сегодня  ночью  в районе  Бурдюки, — 
ножками  циркуля  он  указал  на  Минскую  автостраду, — подобран 
тяжелораненый  солдат  25-й  зенитной  артиллерийской  дивизии. 
Он  показал,  что  их  дивизии  кроме  противовоздушной  обороны 
поставлена  задача  борьбы  с танками  в полосе  Минской  авто- 
страды. 

— Калибр? 

— Большой.  Раненый  говорит,  что  они  ждут  здесь,  вдоль  шос- 
се, танкового  наступления. 

— Ждут  танкового  наступления?  — повторил  командующий. — 
Выходит,  немцы  не  дураки,  правильно  определили  и припрятали 
зенитную  артдивизию,  да  еще  крупного  калибра, — это  серьез- 
ный сюрприз...  Все  ясно. — Его  черные  брови  нахмурились.  Поду- 
мав, командующий  неторопливо  сказал:  — Это  еще  раз  нас 
убеждает,  товарищ  Иголкин,  что  здесь  вводить  танковую  армию 
нельзя. 

— Так  точно,  товарищ  командующий,  нельзя. — Генерал  Игол- 
кин давно  был  готов  к ответу.  Он  еще  ночью  с тщательностью 
опытного  оператора  глубоко  проанализировал  и обстоятельно 
взвесил  сложившуюся  на  этом  направлении  обстановку. 

— Раз  «так  точно»,  то  готовьте  директиву  маршалу  Рот- 
мистрову: к утру  25  июня  передислоцировать  танковую  армию 
в район  Мсов  и ввести  ее  в прорыв  в районе  Толочина.  Вый- 
ти на  Минскую  автостраду  и развить  успех  на  Борисов. 

7 

Солнечное  утро  25  июня  было  необыкновенно  радостным.  Над 
КП  фронта  уже  не  громыхали  трескучие  разрывы,  да  и воз- 
дух стал  чище  без  этой  пороховой  гари.  Даже  на  израненной 
и ободранной  березке  приветливо  засвистела  синичка. 

— Ц-сш-ш!  — Командующий  предупреждающе  приложил  па- 
лец к губам,  показав  глазами  шагавшему  по  ходу  сообщения 
генералу  Иголкину  на  эту  первую  предвестницу  фронтовой  ти- 
шины. Генерал  Иголкин,  увидев  Черняховского,  патетически  про- 
изнес: 

— Лед  тронулся,  товарищ  командующий! 

Они  вошли  в блиндаж.  Иголкин,  развернув  карту,  начал  докла- 
дывать: 

— Бурдейный  прорвался  и набирает  темп.  Его  передовой  от- 
ряд уже  вышел  на  Витебское  шоссе  и овладел  Клюковкой.  На 
Минской  автомагистрали  Траут  начал  отводить  свои  войска  и ве- 
дет  сдерживающие  бои.  26-я  и 84-я  гвардейские  стрелковые 
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дивизии  наконец  овладели  рубежом  Шалашино  и успешно  про- 
двигаются вдоль  Минского  шоссе  к рубежу  Юрцево  — Бур- 
даки. 

— Большое  спасибо  за  радостную  весть, — глаза  командую- 
щего заблестели.  Ему  хотелось  как  можно  скорее  ввести  в про- 
рыв главные  силы  танковой  армии.  Ее  передовые  отряды  уже 
двинулись  с исходного  положения  в полосу  армии  генерала  Кры- 
лова, войска  которой  дрались  за  Сенно  и овладели  Алексенича- 
ми.  Армия  генерала  Людникова  во  взаимодействии  с войсками 
1-го  Прибалтийского  фронта  к этому  времени  с восточной  и 
южной  сторон  обложила  Витебск. 

Потом  генерал  Черняховский  и генерал  Макаров  под  охраной 
бронетранспортера  направились  на  автомашинах  по  Минской  ав- 
томагистрали туда,  где  дивизия  гвардейского  стрелкового  корпу- 
са вела  решающий  бой.  К фронту  шли  машины  с боеприпасами. 
Навстречу  один  за  другим  мчались,  волнуя  командующего  и чле- 
на Военного  совета,  зеленые  автобусы  с красными  крестами. 
Казалось,  им  не  было  конца.  И в этот  момент,  как  бы  в отместку 
за  такой  длинный  эшелон  тяжелораненых,  со  свистящим  ревом 
низко  пронеслись  три  звена  «черной  смерти»  (так  гитлеровцы 
называли  наши  штурмовики).  Они  прогремели  над  головами  пер- 
вой на  этом  шоссе  партии  пленных.  Многие  из  них,  видимо  еще 
не  отошедшие  от  страха,  навеянного  боем,  бросились  на  обо- 
чину и утонули  в зелени  кювета.  И тут  до  слуха  генерала  Черня- 
ховского долетело  грозное:  «Встать!»  В этом  «встать»  почувство- 
валась сила  духа  нашего  солдата,  который  решает  там,  в бою, 
судьбу  многострадальной  Белоруссии. 

Впереди  показалось  дымящееся  от  только  что  прошедшего 
боя  селение  Перед  въездом  в него  командующий  остановил 
машину  и обратился  к раненому  солдату,  который,  пошатываясь, 
шагал  к передовой: 

— Гвардеец!  Куда  путь  держишь? 

— Туда, — махнул  солдат  рукой  в сторону  фронта, — в полк. 

— В полк?  — удивился  командующий  и вышел  из  машины. 
За  ним  вышли  и остальные.  Шоферы  мгновенно  загнали  машины 
в кусты. 

— Да  что  ты,  дорогой  мой.  Ты  ж еле  на  ногах  держишься.  Са- 
дись-ка лучше  в машину,  и шофер  тебя  в медсанбат  отвезет. 
Здесь  недалеко. 

— Нельзя,  товарищ  генерал, — качал  головой  солдат. — Я — бе- 
лорус. Там,— он  поглядел  туда,  где  грохотало, — за  мою  родину 
народ  сражается. 

— Садись,  дружок, — вмешался  генерал  Макаров, — коман- 
дующий тебе  хорошего  желает... 

— Командующий?  — прошептали  губы  солдата,  обросшие  ще- 
тиной. И он  покорно  сел  в машину. 
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Черняховский  и Макаров  вышли  на  пригорок,  где  их  должен 
был  встретить  представитель  комкора. 

Рядом  еще  дымился  подбитый  немецкий  танк.  Во  всю  стену 
полуразрушенного  кирпичного  здания  белела  надпись:  «За  ге- 
роическую смерть  Юрия  Смирнова  ответим  тройным  ударом  по 
врагу.  Вперед,  товарищи!» 

Из-за  стены  навстречу  шагал  полковник,  в котором  генерал 
Макаров  узнал  замполита  командира  корпуса. 

Полковник  рассказал,  что  он  только  что  из  деревни  Шалашино, 
где  нашли  распятым  в блиндаже  рядового  гвардейского  стрелко- 
вого полка  Юрия  Смирнова.  Каждое  слово  полковника  дышало 
возмущением  и гневом: 

— Мало  того,  что  распяли,  еще  зверствовали:  лоб  пробили 
гвоздями,  штыком  исполосовали  лицо,  руки,  живот.  Изверги! 

Генерал  Макаров  уже  наставлял  своего  порученца  майора  Бес- 
палого: «На  НП  комкора  сразу  же  запишите  все,  что  нужно  для 
представления.  Юрия  Смирнова  к званию  Героя». 

НП  комкора  был  расположен  на  опушке  соснового  леса.  Наб- 
людая бой,  здесь  Черняховский  ощутил  то,  что  так  радостно 
волнует  душу  всякого  полководца.  Пусть  враг  еще  бешено 
сопротивляется,  пусть  танковая  армия  еще  только-только  входит 
в полосу  прорыва,  но  командующий  уже  видел,  что  еще  один 
удар  артиллерии  и авиации,  еще  один  натиск  танков  и пехоты  — 
и враг  побежит.  Черняховский  щедро  дал  из  своего  резерва  все, 
что  просил  комкор:  и один  вылет  дивизии  штурмовиков,  и два 
дивизиона  «катюш»,  и лишний  боекомплект,  и даже  людей  на 
пополнение  основательно  поредевших  дивизий. 

— Теперь,  дорогой  генерал,  решимость,  мужество,  быстрота 
и натиск!  — произнес  он,  прощаясь  с комкором. 

9 

Утром  следующего  дня  158-я  стрелковая-  дивизия  полковни- 
ка Гончарова  39-й  армии  генерала  Людникова  ворвалась  в Ви- 
тебск. 

А во  второй  половине  дня  войска  генерала  Людникова,  взаимо- 
действуя с армией  Белобородова,  вошли  в Витебск  и к концу  дня 
освободили  его;  передовые  дивизии  5-й  армии  Крылова  захвати- 
ли железную  дорогу  Орша  — Лепель,  конно-механизированная 
группа  продвинулась  еще  дальше  — вышла  на  реку  Улла  и с по- 
мощью партизан  форсировала  ее;  войска  генерала  Галицкого  за 
эти  сутки  прошли  далеко  за  шоссе  Витебск  — Орша  и вышли  на 
рубеж  Зубов  — Смоляны;  танковый  корпус,  как  решал  генерал 
Черняховский,  пересек  железную  дорогу  Орша  — Минск,  его  пе- 
редовой отряд  овладел  Старосельем  и повернул  прямиком  на 
Березину;  гвардейская  танковая  армия  маршала  Ротмистрова  на- 
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конец-то  вырвалась  на  Минскую  автомагистраль  и при  поддерж- 
ке авиации  в четыре  часа  дня  овладела  местечком  Толочин  и раз- 
вивает успех  вдоль  Минского  шоссе  на  Крупки. 

— Ну,  товарищ  Иголкин,  кажется,  все!  Теперь  перед  нами  пря- 
мая дорога  на  Минск!  — Командующий  вручил  этому  неутоми- 
мому, но  все  же  основательно  уставшему  генералу  подписан- 
ное им  и генералом  Макаровым  донесение  в Ставку  о взятии 
Витебска. — Мы  сейчас  с Василием  Емельяновичем  едем  вперед, 
к маршалу  Ротмистрову.  А вы  тут  подумайте  о новом  КП. 

Проводив  генерала  Иголкина,  Черняховски-й  как-то  особенно 
восторженно  хлопнул  в ладоши  и воскликнул: 

— Комаров!  Собирайся!.. 

Через  полчаса  по  Минской  автомагистрали  мчались  две  легко- 
вые машины-вездеходы,  газик  и бронетранспортер.  За  вторым 
виадуком,  перекрывающим  железную  дорогу  Орша  — Лепель, 
там,  где  Минская  автомагистраль  прячется  в небольшой  выемке, 
машины  остановились.  Все  вышли. 

Из-за  придорожных  кустов  появился  бородатый  старик  в руби- 
ще и со  слезами  на  глазах  взволнованно  заговорил: 

— Добры  дзень,  дороженькие  товарищы!  Наконец-то  мы  вас 
дочакалися,  аслабадители  наши,  Дзякуем  вам... 

— Здравствуйте,  отец!  — Черняховский  крепко  пожал  руку 
старику. — Тяжело  было  под  фашистами-то? 

— Тяжко,  ой,  як  тяжко,  сынки  мои!  — И полилась  речь  старика, 
полная  горечи  и печали. 

— Чем  же  тебя,  отец,  порадовать?  — вопрошающе  окинул 
всех  взглядом  Черняховский. 

Генерал  Макаров  крикнул  своему  порученцу: 

— Беспалый!  Посмотри,  не  найдется  ли  у ребят  табачку  для 
старика. 

Солдаты  с полуслова  поняли,  бросились  к бронетранспортеру 
и притащили  весь  свой  НЗ. 

— На,  возьми,  отец, — Василий  Емельянович  протянул  старику 
хлеб,  а солдаты  — консервы,  сахар  и пачки  махорки. 

— Что  ты,  сынок, — замахал  руками  старик  и наотрез  отка- 
зался взять  что-нибудь. — Я тут  тоже,  как  бы  на  варте.  Коли 
што,  то  повинен  хутка  своим  поведамить.  Они  там, — старик 
показал  в сторону  Орши,  где  за  лесом  беспрерывно  грохотал 
бой. — Им  ваш  командир  боевую  задачу  поставил. 

— Как  тебя,  отец,  величать?  — спросил  командующий. 

— Меня?  Рыгор  Яхимчук,  товарищ  командир. 

— А по  батюшке? 

— Ничипорович. 

— Так  вот,  Рыгор  Ничипорович,  берите  все  это.  Чем  богаты, 
тем  и рады.  А своим  товарищам  передай, — продолжал  Иван  Да- 
нилович,— что  командующий  и член  Военного  совета  фронта 
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шлют  им  свой  боевой  привет  и желают  сегодня  же  освободить 
Оршу. 

— Дай  бог,  дай  бог... — растерянно  лепетал  старик,  кулаком 
вытирая  слезы. 

Вернулись  на  КП  как  раз  к передаче  «В  последний  час».  Торже- 
ственно звучал  голос  Левитана.  Командующий,  слушая  его,  отме- 
чал на  карте  лишь  большие  пункты:  Жлобин,  Горки...  Его  интере- 
совало,  как  двигаются  соседние  фронты.  Порученец  подробно 
записывал  сведения. 

Распахнулась  дверь,  и вошел  сияющий  майор  — секретарь 
Военного  совета.  Этот  по  природе  своей  штатский  человек  чет- 
ко, по-военному  подошел  к командующему  и хрипловатым  го- 
лосом— такой  он  у него  был  — доложил: 

— Товарищ  генерал  армии!.. 

Услышав  эти  слова,  командующий  сделал  большие  глаза. 

Майор  продолжал: 

— Имею  честь  вручить  телеграмму  Верховного  главнокоман- 
дующего о присвоении  вам  звания  генерала  армии  и его  позд- 
равление. 

Спасибо,  товарищ  Бабаев, — улыбнулся  Черняховский  и 
протянул  ему  руку. 

Поздравили  Макаров  и Комаров. 

— А теперь,  Василий  Емельянович,  за  работу!  Надо  сделать 
так,  чтобы  завтра  прикончить  «котел»  под  Витебском,  освободить 
Оршу  и на  Минском  шоссе  захватить  мосты  через  Бобр  раньше, 
чем  успеет  это  сделать  танковая  дивизия  врага, — и он  пригла- 
сил Макарова  к большому  столу,  где  лежала  карта  с нанесенной 
на  нее  оперативной  обстановкой  фронта. 

— Начнем  с Витебска, — и Иван  Данилович  опустил  ладонь, 
там,  где  клещи  армий  с севера  — генерала  А.  П.  Белобородова 
и с юга  — генерала  И.  И.  Людникова  ударом  на  Гнездиловичи  и 
Островно  зажимали  тридцатитысячную  группировку  генерала 
Гольвитцера. — Здесь  Людников  справится  сам,  только  ему  надо 
помочь  авиацией  и «катюшами». — И он  скользнул  пальцами  на 
Оршу.  Там  дивизии  31-й  армии  В.  В.  Глаголева  рвались  вдоль 
обоих  берегов  Днепра  к городу,  а с севера,  со  стороны  Мин- 
ской автострады,  наступали  две  гвардейские  дивизии  армии  ге- 
нерала К.  Н.  Галицкого. — А вот  здесь  положение  посерьезнее. 
Если  с запада  не  прикрыть,  то  Траут  отсюда  свое  войско  уведет. 
Поэтому... — задумался  Черняховский, — надо  одну  танковую 
бригаду  корпуса  Бурдейного  повернуть  на  сто  восемьдесят  гра- 
дусов и ею  внезапно  ударить  вот  сюда!  — поставил  он  палец  на 
юго-западную  окраину  Орши. — Теперь?.. — смотря  на  Минское 
шоссе,  где  наступала  5-я  гвардейская  танковая  армия,  Иван  Дани- 
лович замолчал. — Тут,  Василий  Емельянович, — наконец  загово- 
рил он,  водя  карандашом  по  линии  Игрушки  — Крупки, — неми- 
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нуемо  разыграется  встречное  танковое  сражение... — И опять 
раздумье. — Вывод  один.  Еще  на  марше  рагромить  танковую 
дивизию  немцев...  А если  все-таки  будет  назревать  танковый 
бой,  то  армию  маршала  Ротмистрова  следует  поддержать  с воз- 
духа да  и противотанковой  артиллерией.  Артиллерией?  А как?.. — 
Черняховский  задумчиво  зажал  ладони. — Знаете  что?  Давайте 
немного  отдохнем,  попьем  для  бодрости  чайку.  А потом  снова  за 
работу. 

27  июня,  пожалуй,  был  самый  радостный  день:  в полдень 
сообщил  Людников,  что  капитулировал  генерал  Гольвитцер;  ве- 
чером доложили  генералы  Глаголев  и Галицкий,  что  их  войска 
совместно  с 26-й  танковой  бригадой  освободили  Оршу.  Армия 
маршала  Ротмистрова  форсировала  Бобр,  а армия  генерала  Кры- 
лова вместе  с гвардейскими  корпусами  — конным  и механизи- 
рованным— к исходу  дня  вышли  на  линию  озер  Лукомльское  — 
Селява.  Дальше  всех  продвинулся  танковый  корпус  генерала 
А.  С.  Бурдейного.  Он,  с помощью  партизан,  форсировал  юж- 
нее Минского  шоссе  реку  Можа  и ходко  продвигался  к Березине. 


...  Танковый  бой  на  Минской  автомагистрали  начался  в полдень 
28  июня.  Танкисты  маршала  Ротмистрова  после  короткого,  но 
мощного  артиллерийского  налета  смяли  силы  передового  отря- 
да 5-й  танковой  дивизии  немцев  и с боем  взяли  Крупки.  А на 
другой  день  при  эффективной  поддержке  авиации  обрушились 
всей  мощью  армии  на  главные  силы  этой  дивизии,  наголову  их 
разбили  и остатки  погнали  к Борисову.  Преследование  было  та- 
ким стремительным,  что  гитлеровцы  еле-еле  успели  взорвать 
бетонный  мост  через  Березину.  Но  на  их  плечах,  еще  до  взрыва, 
прорвалась  в Борисов  «тридцатьчетверка»,  ведомая  лейтенантом 
П.  Н.  Раком.  Она  навела  панику  на  гарнизон,  подавила  зенитную 
батарею,  разгромила  комендатуру  и штаб  гитлеровской  части, 
прорвалась  на  станцию  и освободила  советских  людей,  уго- 
няемых в Германию.  Экипаж  сражался  весь  день  и героически 
погиб,  окруженный  танками  врага. 

В этот  день  командующему  исполнилось  тридцать  восемь  лет. 
Первым  его  поздравил,  вручив  телеграмму  от  семьи  и новые  по- 
гоны генерала  армии,  подполковник  Комаров.  Глаза  Ивана  Дани- 
ловича блестели  ласковым  огоньком,  когда  он  читал  эту  долгож- 
данную весточку.  В тот  момент,  когда  Черняховский  надевал 
китель  с новыми  погонами,  вошел  генерал  Макаров  и тоже  позд- 
равил с днем  рождения. 

— Комаров!  А ну-ка  быстрее  завтрак! — скомандовал  Иван 
Данилович  и пригласил  Василия  Емельяновича  за  стол. 

За  завтраком  они  позволили  себе  выпить  водочки  за  день  рож- 
дения и «обмыли  погоны».  А после  командующий  и член  Военно- 
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го  совета  помчались  на  КП  Павла  Алексеевича  Ротмистрова.  Туда 
прибыл  и маршал  Василевский.  В это  время  Березина,  выбрасы- 
вая столбы  воды,  кипела  от  артиллерийского  огня  и взрывов 
авиабомб.  Василевский,  Черняховский,  Ротмистров  и Макаров 
с восхищением  смотрели,  как  бойцы  стремительно  выбегали  из 
леса,  таща  за  собой  надувные  или  складные  лодки,  бесстрашно 
бросались  на  них  в кипящую  огнем  реку  и,  стреляя  по  врагу,  плы- 
ли  туда,  где  сплошь  дымил  берег,  трещали  пулеметы  и автоматы. 
Не  меньшее  восхищение  вызвали  у командования  и саперы,  ко- 
торые в этом  аду  строили  переправы  для  танков  5-й  гвардейской 
танковой  армии  Ротмистрова. 

Сюда  же,  на  берег,  через  рацию  Черняховского  со  всех  участ- 
ков фронта  шли  приятные  и ободряющие  сообщения.  Они  дей- 
ствительно были  радостными:  севернее,  на  фронте  Бегомль 

озеро  Палик,  с помощью  партизанских  бригад  «Железняк», 
кДяДк  Коли»  и «имени  Пономаренко»  конно-механизированная 
группа  и передовые  отряды  72-го  и 65-го  стрелковых  корпусов 
уже  форсировали  Березину,  а южнее  гвардейский  танковый  кор- 
пус генерала  Бурдейного,  тоже  при  активном  содействии  парти- 
зан, полным  ходом  шел  к Березине  в направлении  Чернявки. 

* * * 

28  июня  пришла  директива  Ставки,  которая  приказывала  фрон- 
ту с ходу  форсировать  Березину  и во  взаимодействии  с войсками 
2-го  Белорусского  фронта  не  позже  7—8  июля  занять  Минск, 
а правым  крылом  — Молодечно. 

И теперь  командующий  занялся  вместе  с генералом  Иголки- 
ным  разработкой  мероприятий  и организацией  боевого  обеспе- 
чения с целью  овладения  Минском:  до  этого  Минск  был  в полосе 
2-го  Белорусского  фронта. 

...  В поздний  погожий  вечер  за  занавешенными  наглухо  окнами 
стоял  за  длинным  столом  командующий  и обдумывал,  как  бы 
взять  Минск  не  7 — 8 июля,  а 3 июля...  На  Минск  он  назначил 
целиком  армию  генерала  Глаголева,  гвардейский  танковый  кор- 
пус генерала  Бурдейного  и часть  сил  гвардейской  танковой 
армии  маршала  Ротмистрова,  которая  после  взятия  Борисова 
должна  была  наступать  на  Логойск.  Наряду  с этим  он  возложил 
на  генералов  Глаголева  и Бурдейного  прикрытие  левого  фланга 
фронта,  особенно  со  стороны  Волмы,  где  совместно  с войсками 
2-го  и 1-го  Белорусских  фронтов  окружалась  большая  группа  не- 
мецко-фашистских войск. 

Утром,  как  всегда,  генерал  Черняховский  в майке  и трусах  выс- 
кочил в сад  на  физзарядку  и поежился  от  неприятного  озноба  и 
душившего  кашля. 

— Что  за  чертовщина?  — но  все  же  заставил  себя  сделать 
упражнения.  Несмотря  на  плохое  самочувствие  и кашель,  он  все 
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же  не  удержался  и во  второй  половине  дня  вместе  с генералом 
Макаровым  «выскочил»  вперед,  туда,  ближе  к Минску.  Его  вол- 
новало то,  что  армия  маршала  Ротмистрова,  согласно  его  ново- 
му решению,  уже  подалась  с автомагистрали  вправо  и наступала 
на  Острошицкий  Городок,  а на  автомагистраль  вот-вот  должен 
был  в районе  Смолевичей  выйти  один  из  передовых  отрядов 
корпуса  Бурдейного.  Ожидание  этого  события  задержало  гене- 
рала Черняховского  там  допоздна.  Возвратясь  на  КП,  в Крупки, 
он  почувствовал  себя  совсем  плохо.  Его  тянуло  прилечь,  но  бое- 
вая стихия  фронта  так  захватила,  что  даже  ночью  спать  почти  не 
пришлось.  Да  разве  можно  было  спать,  когда  весь  фронт  стре- 
мительно шел  вперед!  Командующему  почти  беспрерывно  зво- 
нили командиры,  приходили  с телеграммами  то  шифровальщики, 
то  дежурные  по  связи,  да  и он  сам  был  в напряжении,  ожидая 
сообщения  о Минске. 

И вот  на  рассвете  3 июля  раздался  долгожданный  звонок. 
'Звонил  командарм  Глаголев: 

— ...  В три  ноль-ноль  передовой  отряд  4-й  гвардейской 
танковой  дивизии  корпуса  Бурдейного  ворвался  в Минск  со  сто- 
роны обсерватории... 

Это  сообщение  настолько  обрадовало  командующего,  что 
он  забыл  про  свою  болезнь  и начал  звонить  генералам  Макарову, 
Покровскому  и Иголкину,  восторженно  сообщая  им  эту  но- 
вость. 

— У вас,  товарищ  генерал  армии,  острый  бронхит,  и вам  надо 
полежать.  Баночки  поставить... — сказал  врач  штаба,  годами  мо- 
ложе больного. 

— Это,  Сергей  Петрович,  невозможно, — возразил  Черняхов- 
ский.— Наши  уже  в Минске. 

— Наши  в Минске?  — повторил  Савлуков.  Его  настолько  пора- 
зило это  сообщение,  что  он  даже  не  проронил  и слова,  когда 
генерал  Черняховский,  обнаженный  до  пояса,  пошел  к звонивше- 
му телефону.  Врач  «очнулся»  только  тогда,  когда  командующий, 
чтобы  порадовать  его  новыми  сообщениями  уже  из*Минска,  от- 
вернул трубку  от  уха,  из  которой  громко  звучал  радостный  голос 
командарма  Глаголева. 

— Товарищ  генерал  армии,  наденьте... — шептал  Савлуков, 
протягивая  рубашку. 

«...Войска  продвинулись  за  Свислочь, — докладывал  генерал 
Глаголев. — Наблюдаю  с НП  — на  Доме  правительства  красный 
флаг». 

— Сердечно  благодарю,  Василий  Васильевич!  От  имени  Воен- 
ного совета  фронта  поздравляю  вас  и ваши  войска  с победой!.. 
Но  смотрите,  не  столкнитесь  с танкистами  маршала  Ротмистрова 
и частями  1-го  Белорусского  фронта, — предупредил  генерал 
Черняховский. 
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— Никак  нет.  Я уже  связался  с теми  и другими.  Танкисты  мар- 
шала Ротмистрова  дерутся  за  северную  и северо-западную 
окраины  города,  а на  южной,  в Красном  Урочище,  ведут  бои  пе- 
редовые части  Рокоссовского  — танковый  корпус  генерала  Пано- 
ва. Завтра  окончательно  очистим  Минск  от  фашистской  нечи- 
сти-— И генерал  Глаголев  пригласил  командующего  к себе  на 
новый  НП  — на  самом  верху  Дома  правительства. 

Большое  спасибо,  Василий  Васильевич.  Пожалуй,  не  смогу. 
Сегодня  войска  фронта,  воодушевленные  вашей  победой,  про- 
двинулись далеко  на  запад.  Корпус  генерала  Обухова  уже  овла- 
дел Вилейкой,  а генерал  Галицкий  — Красным.  Так  что  мне  надо 
спешить  вперед.  А здесь  я всецело  полагаюсь  на  вас.  Желаю 
завтра  успешно  завершить  эту  историческую  операцию. — И ко- 
мандующий положил  трубку,  с улыбкой  посмотрев  на  Савлу- 
кова. 

— Теперь,  дорогой  доктор,  я в вашем  распоряжении  до  само- 
го утра.  Делайте  все,  что  требуется,  чтобы  завтра  утром  я был 
практически  здоров... 

И действительно,  Иван  Данилович  по  совету  Василия  Емельяно- 
вича послушно  весь  день  и ночь  выполнял  назначения  врача, 
а утром  уже  был  на  ногах. 

— ...  Мехкорпус  генерала  Обухова  форсировал  реку  Нарочь 
в направлении  Сморгонь, — докладывал  генерал  Иголкин. 

Командующий,  весело  посматривая  то  на  генерала  Макарова, 
то  на  генерала  Покровского,  по  карте  измерил,  насколько  корпус 
за  сутки  продвинулся  вперед  и как  это  далеко  от  Минска.  Выхо- 
дило— от  Минска  свыше  восьмидесяти  километров. 

— Войска  маршала  Ротмистрова  овладели  Раковом  и Вол- 
мой, — продолжал  генерал  Иголкин. 

Командующий  измерил  и здесь  расстояние  от  Минска:  полу- 
чилось что-то  около  тридцати.  Оказалось,  что  общевойсковые 
армии  за  сутки  продвинулись  километров  на  двадцать  — два- 
дцать пять. 

— Прекрасно,  товарищи!  Теперь  только  вперед!  — восторжен- 
но произнес  Иван  Данилович,  когда  Иголкин  закончил  свой  док- 
лад.— Теперь,  Александр  Петрович,  нам  здесь  делать  нечего. 
Сворачивайте  КП  и переносите  его  в Логойск.  А мы, — посмотрел 
он  на  генерала  Макарова, — едем  к Крылову. 

Но  не  успел  он  закончить  как  вошел  офицер  и вручил  коман- 
дующему телеграмму. 

— Ну  вот,  директива  Ставки  на  новую,  Вильнюсскую  опера- 
цию,— произнес  Черняховский  и зачитал  ее. — Так  что,  Василий 
Емельянович,  наша  поездка  на  сегодня  отменяется. 

Если  до  этого  времени  Черняховский  не  сомневался  (так  ему 
хотелось!)  в направлении  фронта  на  Варшаву,  а там  — на  Берлин, 
то  теперь,  с переносом  оси  наступления  несколько  правее,  по- 


Генерал  армии 


427 


чувствовал,  что  фронт  нацеливается  на  Восточную  Пруссию. 
И,  надо  сказать,  немного  загрустил. 

— Все  ясно, — Черняховский  огорченно  стукнул  костяшками 
по  столу, — упремся  во  Фриш-Гаф  или  Куриш-Гаф,  и нашему 
фронту  конец!.. 

Он  любил  свой  фронт  и свой  штаб,  и ему  очень  хотелось, 
чтобы  3-й  Белорусский  завершил  войну  победой  в Центральной 
Г ермании. 

— Приказ  есть  приказ!  Так  вот,  друзья,  садитесь  и за  дело! 
А в Логойск, — Черняховский  обратился  к генералу  Покровско- 
му,— пошлем  квартирьеров. 

8 июля,  после  неудачной  попытки  прорваться  у Самохвалови- 
чей,  через  Птичь,  на  Дзержинск,  окруженная  под  Минском  груп- 
пировка 4-й  немецкой  армии  капитулировала. 


...  16  июля,  оторвавшись  от  боевых  дел,  Черняховский  и Мака- 
ров поехали  в Минск  на  парад  партизан. 

Горем  и смертью  веяло  от  руин  Минска.  Но  не  смерть  и горе, 
а народная  радость  во  всем  властвовала  здесь  в этот  жаркий 
день.  И в горожанах  с цветами  в руках,  и в этих  колоннах  муже- 
ственных и отважных  народных  мстителей,  и в их  звучных  песнях, 
и в их  красных  боевых  знаменах.  Находясь  на  трибуне  большого 
луга,  простиравшегося  на  берегу  Свислочи,  генерал  Черняховский 
с волнением  смотрел  на  нескончаемое  движение  партизан,  тех, 
кто,  рискуя  жизнью,  сообщал  фронту  ценные  сведения  о про- 
тивнике, тех,  кто  громил  фашистские  гарнизоны,  подрывал  пути 
и пускал  вражеские  эшелоны  под  откос,  тех,  кто  встречал  и про- 
вожал части  дивизии  фронта  по  дорогам  лесов  и болот,  захваты- 
вал мосты  и вместе  с саперами  строил  для  наступающих  войск 
переправы.  В этой  массе  людей  Черняховский  увидел  бородача 
Рыгора  Ничипоровича.  Теперь  это  был  не  тот,  замученный  горем, 
забитый  старик.  По-строевому  шагал,  гулко  отбивая  шаг,  бравый 
и бывалый  воин  с винтовкой  за  плечом. 

Ивану  Даниловичу  казалось,  что  этот  старик  олицетворяет  со- 
бою весь  могучий  белорусский  народ.  И Черняховский  замахал 
ему  рукой. 

Старик  в ответ  сдернул  с головы  фуражку  и что-то  прокри- 
чал, и вслед  за  ним  раздался  чей-то  мощный  голос: 

— Освободителям  Минска — ура!  — и сразу  же  загремело 
еще  более  раскатистое  «ура!». 

— Какая  великая  сила,  Василий  Емельянович!  — взволнованно 
прошептал  Черняховский. 

— Эта  сила  — наш  резерв, — ответил  генерал  Макаров. — 
С нею,  Иван  Данилович,  мы  будем  громить  фашистское  логово... 

— И побеждать!  — добавил  Черняховский. 
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Возвращались  самолетом.  Руины  Минска,  навеявшие  на 
И.  Д.  Черняховского  и В.  Е.  Макарова  тяжелую  скорбь,  остались 
далеко  позади.  Теперь  там,  внизу,  совсем  как  в мирное  время, 
широко  простирались  белорусские  леса,  еще  недавно  наводив- 
шие страх  на  врага;  по-мирному  поблескивали  своими  водами 
речки  и озера,  а между  ними,  радуя  душу,  яркой  желтизной 
спелых  хлебов  отливались  поля. 

«В  какой  героической  борьбе  с оккупантами  выращен  этот 
хлеб, — думал  Черняховский.  А тут,  внизу  на  пожнях  излучины 
реки,  косцы  — похоже  женщины  да  ребята  — замерли.  Жен- 
щины,  сорвав  с голов  платки,  махали  ими,  приветствуя  самолет; 
а ребята,  задравши  руки  и подпрыгивая,  сломя  голову  неслись  за 
тенью  самолета. 

Иван  Данилович,  силясь  рассмотреть,  кто  же  там,  вплотную 
прильнул  лбом  к стеклу  иллюминатора  и беззвучно  бросил 
косцам: 

— Спасибо  вам,  дорогие  труженики  полей  и за  хлеб  и за  по- 
мощь Красной  Армии! 

Косцы  уже  скрылись,  а изгиб  излучины  все  еще  тянулся  через 
поле  к лесу,  напоминая  Ивану  Даниловичу  недавно  пережитое. 

Что-то  интересное  увидели?  — окликнул  его  Макаров,  си- 
девший по  левому  борту. 

— Да  вот  излучину  речки.  Идите,  посмотрите.  Она  что-то  вам 
напоминает? 

Г енерал  Макаров  подошел  к правому  борту  и взглянул  в иллю- 
минатор, но  самолет  уже  летел  над  лесом,  и речка  тонула  в лес- 
ной чащобе. 

— Ничего  не  напоминает, — Василий  Емельянович  пожал  пле- 
чами. 

А помните  нашу  радость  — это  было  8 июля  уже  на  новом 
КП, — тогда  мы  с вами  поставили  на  карте,  на  излучине  реки,  что 
километров  двадцать  южнее  Минска,  большущий  черный  крест? 

— На  Птичи?  У Самохваловичей?  Как  же,  помню. 

— Так  вот  эта  излучина  мне  напомнила  тот  радостный  день, 
когда  генерал  Мюллер  сделал  там,  у Самохваловичей,  послед- 
нюю роковую  попытку  вырваться  из  минского  «котла»,  но  был  на- 
голову разбит  и капитулировал.  И этим  закончился  первый  этап 
Белорусской  операции  «Багратион»!..  В этой  операции,  Василий 
Емельянович,  я,  как  никогда,  почувствовал  силу  нашей  партии, 
армии,  партизан  и тружеников  тыла  и вообще  единство  всего 
народа  нашей  великой  страны.  И это,  Василий  Емельянович,  нам 
наД°  довести  до  каждого  воина.  Ведь  им  придется  прорывать 
сильно  укрепленные  линии  обороны  Восточной  Пруссии. 

— Я тоже  так  думаю, — сказал  генерал  Макаров. — Но  нам 
следует  должное  отдать  и нашему  Верховному  Главнокомандо- 


Генерал  армии 


429 


ванию,  в делах  которого  олицетворяется  единство  партии,  армии 
и народа.  По-моему,  этот  тезис  вам  следует  раскрыть  в сегод- 
няшнем выступлении,  когда  вы  будете  ставить  задачи  на  Каунас- 
скую операцию. 

— Да, — согласился  генерал  Черняховский. — Но  тогда  надо 
хотя  бы  кратко  подвести  итог  первого  этапа  операции  «Багра- 
тион»...— и,  обернувшись  к порученцу,  сидевшему  за  его  спиной, 
взял  у него  планшет,  из  которого  вынул  блокнот,  авторучку  и 
стал  писать. — Перво-наперво,  как  вы  сказали, — взглянул  он  на 
Макарова, — надо  должное  отдать  Ставке  Верховного  главноко- 
мандования и,  конечно,  Генеральному  штабу.  Ведь  ими  разрабо- 
тан план  грандиозной  по  масштабу  и глубокой  по  целям  наступа- 
тельной операции  четырех  фронтов.  Выполняя  этот  план,  разом 
поднялись  четыре  фронта  и рядом  частных  операций  — Витеб- 
ской, Бобруйской,  Могилевской  и Оршанской  — взломали  «не- 
приступную» оборону  «восточного  вала»,  а затем,  с помощью 
белорусских  партизан,  двумя  сходящими  мощными  ударами  на 
Минск  — нашего  фронта  из  района  Витебск  — Лиозно  на  Борисов 
и фронта  маршала  Рокоссовского  из  района  Быхов  — Озаричи 
на  Бобруйск  — намертво  окружили  восточнее  Минска  и разгро- 
мили стопятитысячную  группировку  врага  во  главе  с известными 
нам  генералами  Траутом  и Мюллером.  Причем  взяли  в этом  мин- 
ском «котле»  пятьдесят  тысяч  пленных,  в их  числе  двенадцать  ге- 
нералов. Здорово?  А это  ведь  почти  шесть  полнокровных  диви- 
зий! Но  это  еще  не  все, — Черняховский  приподнял  руку,  так 
как  генерал  Макаров  хотел  что-то  сказать. — В результате 
во  фронте  «прославленного»  генерал-фельдмаршала  Моделя, 
«льва  обороны», — усмехнулся  Иван  Данилович,  образовалась  от 
Западной  Двины  до  Припяти  четырехсоткилометровая  брешь,  и 
для  наших  четырех  фронтов  и соседей  открылась  широкая  стра- 
тегическая возможность  в кратчайший  срок  освободить  Бело- 
руссию, затем  Литву  и приступить  к освобождению  Прибалтики 
и Польши.  А там  — вперед,  на  разгром  логова  фашизма.  Здоро- 
во? — и сам  же  ответил:  — Прекрасно!  Операция  «Багратион»!  — 
Ее,  Василий  Емельянович,  друзья,  недруги  будут  изучать  в ве- 
ках.— Тут  генерал  Черняховский  поднялся,  так  как  глухой  стук 
колес  самолета,  бежавших  по  бетонке,  возвещал,  что  летный 
путь  окончен. — А пока  что,  дорогой  боевой  товарищ,  нам  надо 
на  каунасском  направлении  форсировать  Неман  и наступать  на 
Каунас. 
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«Красная  Армия,  продвигаясь  на  запад, 
непосредственно  приступила  к осуществле- 
нию своей  исторической  миссии  — осво- 
бождению народов  Европы  от  фашистско- 
го рабства.  Позади  остались  годы  борьбы; 
позади  лежали  длинные,  трудные  фронто- 
вые дороги,  израненная  земля,  сожжен- 
ные, разрушенные  войной  города  и села. 
Красная  Армия  пришла  к заключительно- 
му этапу  войны  как  грозная,  могучая  сила, 
как  олицетворение  мощи  социалистичес- 
кого государства,  как  армия  — освободи- 
тельница народов  Европы  от  фашизма. 

Великая  освободительная  миссия  Крас- 
ной Армии  закономерно  вытекала  из  при- 
роды советского  общественного  строя, 
марксистско-ленинской  политики  социа- 
листического государства,  из  его  интерна- 
циональных обязанностей». 

«Советские  воины  избавили  от  фашист- 
ской оккупации  народы  Австрии,  Албании, 
Болгарии,  Венгрии,  Норвегии,  Польши,  Ру- 
мынии, Чехословакии,  Югославии.  От  фа- 
шистской тирании  был  избавлен  и немец- 
кий народ». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  588,  654. 
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Румынскую  часть  Добруджи  мы  проехали  за  несколько  ча- 
сов. Краснофлотец-шофер,  с которым  я сидел  рядом  в кабине, 
не  проронил  за  эти  часы  почти  ни  слова.  То  ли  это  была  природ- 
ная угрюмость,  то  ли  особая  шоферская  недоступность,  свойст- 
венная многим  шоферам,  которые  настолько  преисполнены 
важности,  что  вообще  смотрят  на  род  людской  с некоторым  пре- 
небрежением. 

Впрочем,  мой  водитель  был  пожилым  человеком,  пришедшим 
из  запаса,  и всем  своим  обликом  походил  больше  на  колхоз- 
ного бригадира,  чем  на  удалого  матроса  из  прославленного  ба- 
тальона морской  пехоты. 

Я знал,  что  шофер  этот  уже  не  раз  путешествовал  по  пути 
Румыния  — Болгария  и обратно,  но  в ответ  на  мои  попытки  за- 
вести разговор  он  произнес  только  одну  фразу: 

— До  границы  доедем...  там  другое... 

Я с нетерпением  ждал  границу,  отделяющую  Румынию  от 
Болгарии,  но  заметить  ее  было  нелегко.  Ни  заставы,  ни  даже 
столба  у дороги.  В стороне  стоял  румынский  солдат  в своей 
двурогой  пилотке  и что-то  записывал  в книжку.  Мы  проехали 
не  останавливаясь. 

Те  же  кукурузные  поля.  Та  же  грустная  пустота  и печаль  оди- 
ноких домиков,  раскинутых  в отдалении,  дорога,  давно  не  ви- 
девшая катка.  Многострадальная  земля  Добруджи!  Сколько 
войн  гремело  на  ее  полях  в одном  только  двадцатом  веке.  На- 
ступления, отступления,  дележ,  передел  и переход  от  одного 
государства  к другому;  массовые  выселения  и переселения. 

Но  мой  шофер  действительно  повеселел  как  будто  и ре- 
шительнее нажимает  на  акселератор.  Идут  крестьянские  маль- 
чишки с сумками.  Похоже, — школьники.  «Ура!»  — кричат  они, 
завидев  нашу  машину,  и в знак  приветствия  подымают  вверх 
сумки.  Угрюмый  водитель  скосил  чуть  улыбнувшимся  глазом 
и поднял  от  руля  руку  в знак  ответного  салюта. 

Едет  телега  совсем  старороссийского  образца,  в ней  мужчи- 
на с русой  бородой,  тоже  старороссийского  образца.  Поды- 
мает картуз  с красным  околышем  вроде  нашего  казачьего,  мы 
тотчас  же  козыряем  в ответ. 

Вдруг  шофер  резко  нажимает  на  тормоз  и,  скрипнув  рычагом 
скоростей,  останавливает  машину.  У дороги  стоит  крестьянин. 
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Он  в пиджаке,  но  бос,  кудрявая  голова  не  покрыта.  У ног  его  — 
корзина  с виноградом.  Шофер  выскакивает  из  кабины,  здоро- 
вается, берет  кисть  винограда  и кладет  в бескозырку.  Болгарин 
улыбается.  Я тоже  беру  кисть  винограда.  Она  оттягивает  руку. 
Болгарин  улыбается  большими  мягкими  глазами.  Он,  по-види- 
мому,  рад,  что  виноград  хорош  и сочен  и что  мне  это  нравит- 
ся. Я вынимаю  кошелек  и протягиваю  крестьянину  деньги. 

— Нет, — говорит  он,  улыбаясь. 

— Как  же?  — недоумеваю  я и с сожалением  думаю  о вино- 
граде, который  не  продается. 

— Нет,  другарь, — повторяет  болгарин  и отклоняет  мою  руку 
с деньгами. 

— Не  возьмет, — коротко  бросает  шофер  и направляется  в 
кабину.  Он  заводит  мотор  и,  кажется,  думает,  что  напрасно  я 
стараюсь  нарушить  уже  установившийся  добрый  обычай  госте- 
приимства бйлгар  в отношении  русских. 

Мы  въезжаем  в населенный  пункт.  Справа  — каменное  зда- 
ние, выделяющееся  простором  окон.  Большая  вывеска  «Учили- 
ще». Боже  мой,  это  же  по-русски.  Но  и совершенно  по-болгар- 
ски. У-чи-ли-ще.  Наши  буквы,  наше  слово. 

Никакое  абстрактное  знание  болгарской  истории,  никакие  рас- 
судочные доказательства  не  могут  сравниться  с силой  этого 
непосредственного  впечатления.  Близкое,  знакомое,  родное. 

Мы  в центре  поселка.  К машине  приближаются  болгары. 
Они  приветствуют  нас  и останавливаются  рядом  без  всякого  ви- 
димого дела  и с очевидным  намерением  поговорить,  но  из  веж- 
ливости молчат.  Некоторые,  судя  по  внешнему  виду, — крестья- 
не, некоторые  — городские  жители,  один  в полувоенной  форме 
с винтовкой  и нарукавной  повязкой  «О.  Ф.». 

Я спрашиваю:  что  это  означает? 

— Отечественный  фронт, — отвечают  сразу  несколько  го- 
лосов. 

По  улице  идет  человек  в рабочей  одежде.  Это,  очевидно, 
маляр,  идет  он  с работы:  штаны,  блуза,  руки  у него  в краске. 
Заметив  нашу  группу,  он  быстро  приближается,  идет  прямо  ко 
мне  и решительно  протягивает  руку:  здравствуй,  другарь.  Ма- 
ляр жмет  мне  руку  с такой  значительностью,  что  все  стоящие 
вокруг  и весь  городок  должны  видеть:  вот  я,  маляр,  здорова- 
юсь с советским  офицером,  знай  наших... 

Это  политическое  рукопожатие. 

Шофер  возится  у машины,  иногда  поглядывая  в нашу  сторо- 
ну. Он  по-прежнему  молчит,  но  в его  смягченном  взгляде  я 
ловлю  чуть  ироническую  усмешку:  что,  брат,  я ж говорил,  что 
там  другое... 

Покончив  с машиной,  он  направляется  в гостилницу.  Гостилни- 
4а — это  придорожный  трактир.  Шофер  входит,  как  свой  чело- 
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век,  уверенным  жестом  снимает  бескозырку  и вешает  ее  на 
гвоздь,  садится  к столу  и заказывает  обед.  Блюда  ему  известны, 
болгарская  водка  тоже.  Называется  она  «мастикой»,  но  сущ- 
ность у нее  все  та  же. 

На  стене  гостилницы  портреты  покойного  царя  Бориса  и мало- 
летнего царя  Симеона.  Рядом  — листовка.  Это  «Другарска  жа- 
лейка», траурное  извещение,  сообщающее  о том,  что  шесть 
месяцев  тому  назад,  то  есть  во  времена  господства  фашизма, 
в Варне,  в тюрьме,  был  замучен  и повешен  «борец  за  свобо- 
дата  на  българския  народ  другарь  Сава  Ганчев  Стойчев». 

Официант  гостилницы  в перерыве  между  одним  блюдом  и 
другим  подходит  к стене  с «Другарска  жалейка»  и,  сокрушен- 
но качая  головой,  хочет  разъяснить  мне  печальное  содержание 
листовки.  Но  все  понятно  и без  разъяснений. 

Закусив,  крякнув  и с полным  удовлетворением  вытерев  губы 
тыльной  стороной  ладони,  мой  шофер  пустил  машину  в даль- 
нейший путь  на  хорошей  скорости.  До  Варны  оставалось  уже 
немного. 

Варна.  Чистенькие  улицы  центра.  Уют  небольшого  города, 
уже  знакомого  с основными  благами  цивилизации.  Порт  необык- 
новенно тихий  и пустой.  Недавно  здесь  было  более  чем  шумно. 
Гитлеровские  пираты,  изгнанные  из  Констанцы,  их  основной 
базы  на  Черном  море,  перебрались  в Варну  и Бургас.  Но  нена- 
долго. Дальше  бежать  было  некуда.  Остался  один  путь  — на 
дно.  Вблизи  болгарских  портов  потоплено  немало  гитлеровских 
кораблей,  и кое-где  до  сих  пор  торчат  над  водой  верхушки 
мачт  — унылые  памятники  бездарно  провалившейся  фашист- 
ской претензии  господствовать  на  Черном  море. 

Но  советскому  человеку,  впервые  попавшему  в болгарский 
город,  не  до  прелестей  прекрасного  приморского  парка  Вар- 
ны... Кто  бы  он  ни  был  по  своей  специальности,  он  в первые 
часы  полностью  поглощен  неожиданно  и на  каждом  шагу  от- 
крывающимися прелестями...  филологии. 

Вот  большая  надпись:  «Колбасница».  Это  означает,  что  здесь 
продают  колбасу.  Рядом  вывеска:  «Сладкарница».  Сладкарни- 
ца...  да  кондитерская,  ясно  же!  Чудесное  слово.  В болгарском 
языке  есть  какая-то  непосредственность,  открытое  разумное 
начало,  исходящее  из  корня  вещей.  Книжный  магазин  — «кни- 
жарница»;  там,  где  печатают,  то  есть  типография, — «печатни- 
ца».  Портной,  тот,  кто  шьет, — «шивач». 

Эта  непосредственность  слова  приятна  и радует  своей  понят- 
ностью и на  каждом  шагу  говорит  о глубокой  внутренней  бли- 
зости двух  народов,  двух  культур. 

Непривычные  для  нас  функции  выполняет  в болгарском  язы- 
ке твердый  знак.  Он  стоит  не  только  в конце  слов,  откуда  изг- 
нан у нас  революцией,  но  вторгается  в середину  слова,  в самое, 
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казалось  бы,  малоподходящее  место,  между  двумя  согласными. 
Например,  «българския  народ».  Это  создает  такое  затвердение, 
с которым  едва  справляются  наши  ухо  и язык. 

Но  все  это  препятствия,  которые  шутя,  с дружеской  улыбкой, 
преодолевает  любой  краснофлотец.  И,  может  быть,  ни  в какой 
другой  стране  так  не  легко  севастопольцу  и туляку,  костро- 
мичу и украинцу  договориться  с местными  людьми,  как  в Бол- 
гарии. 

Освоившись  с вывесками,  уличными  объявлениями,  заголов- 
ками газет,  советский  человек  может  заглянуть  в жизнь  болгар- 
ского города  поглубже.  В осенние  недели  1944  года  болгарский 
народ  переживал  поистине  общественную  весну.  После  собы- 
тий 9 сентября  — свержения  фашистов  и перехода  власти  к Оте- 
чественному фронту  — народ,  прежде  задавленный  и приду- 
шенный, заговорил  полным  голосом.  Из  подполья  вышла  рабо- 
чая партия  (коммунисты)  и ремсисты  (члены  Союза  рабочей 
молодежи).  Ожили  демократические  группы  интеллигенции. 
С гор  спустились  партизаны.  Появились  свободные  газеты.  За- 
шумели собрания. 

Это  был  праздник  общественного  обновления.  Одна  печаль- 
ная нота  вплелась,  однако,  в общее  мажорное  звучание  бол- 
гарской жизни.  В душные  дни  фашизма  лучшая  часть  болгар- 
ского народа  тоже  не  прекращала  борьбы.  Это  была  ожесточен- 
ная война  героических  подпольных  групп  против  всей  мощи 
фашистского  государства.  Революционеры,  рыцари  свободы, 
партизаны,  они  бросали  вызов  ненавистной  фашистско-гитлеров- 
ской своре,  которая  отвечала  расправами  по  известным  берлин- 
ским образцам.  Уничтожая  в своих  застенках  захваченных  ими 
лучших  людей  Болгарии,  фашисты  обыкновенно  не  смели  сооб- 
щать народу  о своих  зверствах. 

И вот  только  сейчас,  в дни  свободы,  вся  Болгария  смогла 
узнать  о своих  героях.  Стены  в городах  и поселках  заклеены 
многочисленными  траурными  извещениями.  Софийский  адвокат 
Того  Топин,  видный  деятель  Болгарской  рабочей  партии,  участ- 
ник партизанского  движения,  был  зверски  замучен  жандарма- 
ми 3 июня.  Только  8 октября  его  смогли  достойно  похоронить. 
Пришло  все  население  родного  города,  делегации  от  всех  по- 
колений, гроб  пронесли  по  городу  на  руках. 

Из  траурных  рамок  глядят  лица  столичных  интеллигентов, 
железнодорожных  рабочих,  юных  девушек,  недавно  окончив- 
ших среднюю  школу.  Длинный  мартиролог.  Тысячи  жертв... 

Среди  всех  многочисленных  запретов,  которыми  была  скована 
жизнь  болгар  при  фашистах,  один  из  основных  относился  к Рос- 
сии, к Советскому  Союзу.  Строжайше  запрещено  было  любить 
русское,  вспоминать  о русских,  думать  о русском.  Смешно 
и страшно  узнавать,  какие  необыкновенные  усилия  употреб- 
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ляли  фашисты,  чтобы  искоренить  многовековую  родственную 
близость  двух  славянских  народов,  общность  их  культур. 

Однажды,  сидя  в полумраке  переполненного  железнодо- 
рожного вагона  и переговорив  уже  со  своим  спутником  о всем, 
о чем  хотелось  говорить,  я стал  вполголоса  читать: 

«Я  вам  пишу,  чего  же  боле,  что  я могу  еще  сказать...» 

Вдруг  из  темноты  с верхней  полки  послышался  женский, 
чуть  акцентирующий  голос: 

«...Теперь  я знаю,  в вашей  воле  меня  презреньем  наказать...» 

Это  была  болгарка,  девушка,  служащая  в депо  железной  до- 
роги. Русская  литература,  как  и вся  русская  культура,  имела 
всегда  огромное,  фундаментальное  значение  для  развития  бол- 
гарской культуры.  Но,  посещая  в первые  дни  освобождения 
книжарницы  в Варне,  Бургасе,  Софии,  я почти  не  нашел  рус- 
ских книг.  Несколько  отдельных  книжек  классиков,  старые  из- 
дания. Сколько  угодно  о «Тайнах  любви»,  произведений  в кра- 
сочных обложках  стиля  незабвенного  Ната  Пинкертона,  всякой 
нацистской  макулатуры,  в оригинале  и переводах,  и почти  ни 
одной  книги  советской. 

А что  касается  всякой  антисоветской  агитации  в газетах,  то 
болгаро-фашистские  лакеи  в своем  усердии  побили,  как  из- 
вестно, все  рекорды  чепухи  и глупости.  Софийский  гитлеровец 
был  более  роялист,  чем  сам...  нацист. 

В купе  железнодорожного  вагона  мы  познакомились  с тремя 
молодыми  людьми,  которые  направлялись,  как  выяснилось,  на 
профсоюзную  конференцию.  Это  были  молодые  люди,  уже 
несколько  лет  связанные  с рабочим  движением  и полные  сейчас 
энтузиазма,  надежд  и радужных  перспектив.  Их  приветливость 
и дружеская  предупредительность  в отношении  нас,  двух  со- 
ветских офицеров,  оказавшихся  их  случайными  спутниками,  бы- 
ла исключительной.  Особенно  старался  один  из  них,  банков- 
ский служащий.  Чувствуя  себя  хозяином  в этом  основатель- 
но потрепанном  вагоне  военного  времени,  он  прокладывал  нам 
путь  в переполненном  коридоре;  помогал  доставать  чемоданы, 
едва  я протягивал  руку;  настойчиво  угощал  нас  всеми  видами 
продовольствия,  которыми  снабдила  его  на  дорогу  заботливая 
жена. 

Часов  через  десять  такого  дружеского  общения,  когда  мы  пе- 
реговорили уже  о многом,  отведали  все  блюда,  имевшиеся  в 
наших  чемоданах,  и не  раз  хлопали  друг  друга  по  колену,  бол- 
гарин вдруг  спросил  тихим,  совершенно  доверительным  голо- 
сом: 

— А жена  у вас  есть  в Советском  Союзе? 

Я покорно  признался. 

— Может  быть,  и дети  есть? 

— Есть  дочь. 
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Болгарин  был,  кажется,  весьма  доволен  этим  обстоятельством. 

Среди  прочей  заплесневевшей  антисоветской  чепухи  фашисты 
усиленно  распространяли  сообщения  о том,  что  в Советском 
Союзе  никакой  семьи  нет,  что  детей  отбирает  государство.  Наш 
собеседник  слышал  об  этом  сто  раз.  Конечно,  он  не  верил  фа- 
шистам. Конечно,  он  презирал  их  и ненавидел,  как  огромное 
большинство  болгарского  народа.  Но,  встретив  сейчас  двух 
живых  советских  людей  и убедившись,  что  у них  есть  семьи  и 
дети,  «как  полагается»,  он  был  счастлив  утвердиться  в собст- 
венной правоте. 

Чем  больше  фашистские  власти  пытались  искоренить  всякое 
воспоминание  о русском,  тем  сильнее  зрело  в болгарском  на- 
роде чувство  глубокой  привязанности,  близости  и симпатии  к 
России,  к Советскому  Союзу,  тем  ярче  это  чувство  проявилось 
теперь,  когда  народ  обрел  свободу.  Раньше  только  очень  сме- 
лые люди,  укрывшись  в укромном  уголке,  ловили  в эфире  мос- 
ковскую волну  и потом,  волнуясь,  передавали  друзьям  поли- 
тические новости  и мотивы  новых  советских  песен.  «Три  танкис- 
та, три  веселых  друга...»  Наша  песня,  исполняемая  полуше- 
потом, звучала  как  призыв  к борьбе,  как  гимн  освобождения. 
Теперь  вся  Болгария  поет  советские  песни. 

Партизаны  спустились  с гор,  и все  с восторгом  повторяют,  что 
один  из  вождей  партизан  — «болгарский  Чапаев».  Действитель- 
но похож  — и общий  облик,  и усы,  и папаха,  сдвинутая  на  за- 
тылок... 

Театры,  в которых  идут  советские  фильмы,  неизменно  пере- 
полнены. В маленьком  городе  Карнобаде  мы  пошли  с приятелем 
в кино  и обнаружили  там  «Девушку  с характером».  Старый  со- 
ветский фильм,  хорошо  известный  всем  нашим  бойцам.  Но  в 
зале  находилось  несколько  десятков  наших  товарищей.  Не  от- 
рываясь смотрели  они  на  столь  хорошо  знакомые  виды  совхо- 
за, на  дальневосточный  экспресс,  на  мощный  размах  москов- 
ских улиц  и мостов,  и все  это  величественное  творчество  нашей 
жизни  было  радостным  приветом  с Родины,  и здесь,  издалека, 
казалось  еще  более  милым  и бесконечно  могущественным. 
И Валентина  Серова,  исполнительница  главной  роли,  никогда 
не  казалась  столь  хорошей,  умной  и обаятельной. 

Большинство  зрителей  были  болгары.  Их  восприятие  фильма 
несколько  отличалось  от  нашего.  Фильм  демонстрировался  с 
пояснительными  надписями  на  болгарском  языке,  но,  очевидно, 
не  все  местным  жителям  было  понятно.  Например,  в фильме 
два  почтенных  директора  двух  предприятий  уговаривают  де- 
вушку поступить  к ним  на  работу.  Каждый  старается  привлечь 
девушку  к себе  на  службу.  Это  совершенно  непонятно.  Вот  если 
бы  сто  девушек  приходили  к директору  и просили  его  принять 
их  на  работу  — это  ясно. 
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Зато  другой  эпизод  картины  вызывает  в зале  бурную  реакцию. 
Девушка  с характером  проявляет  в глухом  месте  Дальнего  Вос- 
тока смелость  и находчивость:  она  ловит  диверсанта.  Когда  этого 
диверсанта  вытаскивают  за  шиворот  из  воды,  восторг  в зале  при- 
нимает характер  бурной  демонстрации.  Люди  аплодируют,  и 
кричат,  и вскакивают  с места,  точно  это  здесь,  в Карнобаде,  пой- 
мали сейчас  диверсанта,  и деверсант  этот,  конечно,  гитлеровец, 
и им  невозможно  усидеть  на  месте,  не  принимая  в деле  непо- 
средственного участия. 

Болгары  знают,  чем  они  обязаны  Советскому  Союзу.  Газеты 
называют  русских  своими  двойными  освободителями.  В прошлом 
веке  Россия  освободила  Болгарию  от  многовекового  султанско- 
го ига,  в нынешнем  — от  более  кратковременного,  но  еще  более 
жестокого  фашистского  ига.  Появление  советских  войск  населе- 
ние праздновало  как  величайший  праздник.  Женщины  наряди- 
лись в лучшие  платья,  переплели  волосы  красными  лентами. 
Несколько  дней  на  улицах  гремело  беспрерывное  «ура!»  и зву- 
чали песни  в честь  наших  воинов.  Их  засыпали  цветами,  напере- 
бой угощали  фруктами:  «Братушки,  братушки...» 

Как  могли  подлые  фашистские  прислужники  рассчитывать  на 
то,  что  болгары  забудут  о русских,  если  существует  Плевна? 
Плевна  — это  болгарский  город  и Плевна  — это  символ,  это  веч- 
ное напоминание  о крови,  пролитой  русскими  в борьбе  с угнета- 
телями болгар.  Здесь  в 1877  году  оказался  центральный  нервный 
узел  русско-турецкой  войны.  Трижды  шли  русские  войска  на 
штурм  Плевны,  где  засела  турецкая  армия. 

Русские  солдаты  были  поставлены  преступно-бездарным  цар- 
ским строем  в тяжелые  условия.  Войска  даже  султанской  Турции 
были  вооружены  более  совершенным  оружием,  чем  российская 
армия.  И Лев  Толстой,  гениальный  изобразитель  русского  народ- 
ного героизма  в 1812  году,  певец  севастопольской  славы,  в дни 
Плевны  записал  следующие  горестные  слова:  «Мысль  о войне 
застилает  для  меня  все.  Не  война  самая,  но  воЛрос  о нашей  не- 
состоятельности, который  вот-вот  должен  решиться,  и о причи- 
нах этой  несостоятельности,  которые  мне  становятся  все  яснее  и 
яснее». 

Но  русские  солдаты  шли  на  один  штурм  за  другим.  Тысячи 
легли  у стен  Плевны,  и тогда  началась  многомесячная  осада  го- 
рода, которая  закончилась  капитуляцией  турецкой  армии  во 
главе  с Осман-пашой.  Сорок  три  тысячи  турок  сдались  в плен. 

Каковы  бы  ни  были  цели  царского  правительства  в этой  войне, 
истиной  является  то,  что  благодаря  самоотверженности  русских 
солдат,  благодаря  их  отваге  и жертвам  Болгария  обрела  свободу 
и независимость.  И в Плевне  стоит  величественный  храм-мавзо- 
лей, где  покоятся  останки  русских  воинов-освободителей.  И каж- 
дый болгарин,  вспоминая  о Плевне,  не  может  не  проникнуться 
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чувством  глубочайшей  признательности  к великому  русскому 
народу,  братскому  народу  по  крови,  по  культуре,  народу,  не 
первый  раз  протянувшему  руку  для  спасения. 

Я бродил  по  Софии,  основательно  разрушенной  воздушной 
бомбардировкой,  по  улицам,  загроможденным  камнями  обва- 
лившихся зданий,  но  тем  не  менее  оживленным,  полным  людей 
всех  возрастов,  встречающих  улыбками  каждого  проходящего 
в форме  советских  войск.  На  шумной  улице,  вблизи  вокзала,  я 
почувствовал  чей-то  пристальный  взгляд.  В открытом  окне  пер- 
вого этажа  полуразрушенного  дома  сидел  старик  с большой 
белой  бородой  и смотрел  на  меня  такими  ласковыми  вопро- 
шающими глазами,  что  я невольно  остановился  и сказал: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте,  здравствуйте... — закивал  головой  старик  и 
что-то  быстро  заговорил,  но  потому  ли,  что  он  говорил  по-бол- 
гарски, а вернее,  потому,  что  у старика  совсем  не  было  зубов 
и речь  его  сливалась  в сплошной  порывистый  шепот,  я ничего  не 
понял. 

Спохватившись  и радостно  улыбаясь,  он  замолчал  и поднял 
руку,  как  бы  говоря:  подожди,  подожди,  я тебе  сейчас  покажу 
кое-что...  Опираясь  на  подоконник,  старик  просунул  дрожащую 
руку  за  борт  пиджака  и извлек  из  кармана  пачку  каких-то  бумаг. 

Через  несколько  секунд  торопливых  поисков  он  торжеству- 
юще поднес  мне  фотографический  снимок. 

С облупленной  по  краям  пожелтевшей  карточки  глядел  ге- 
нерал старой  русской  армии,  генерал  совершенно  традицион- 
ного вида:  с пышными  эполетами,  со  стремительными  усами, 
направленными,  как  пики,  в противоположные  стороны. 

Улыбаясь  беззубым  ртом  и необыкновенно  живыми  глазами, 
старик  полусловами  и жестами  объяснил,  что  он  служил  под  ко- 
мандой этого  русского  генерала. 

Хотелось  сказать  старику  что-то  приятное,  но  говорить  с ним 
было  трудно.  В двух  метрах  от  окна  краснел  пролом  трехэтаж- 
ной каменной  стены,  часть  крыши  повисла  над  проломом,  и,  ука- 
зав на  нее,  я спросил:  не  опасно  ли  старику  находиться  в этом  по- 
мещении, лучше  сменить  комнату.  Но  старик,  чуть  взглянув  на 
крышу,  пренебрежительно  промычал  и снова  ткнул  пальцем  в 
карточку.  Его  больше  всего  интересовал  разговор  о войне,  в ко- 
торой он  принимал  участие. 

Я ушел  от  этого  старика,  размышляя  об  удивительной  солдат- 
ской верности  и о народных  традициях,  которые  не  всегда  под- 
даются учету,  но  являются  силой,  далеко  не  последней  в ис- 
тории. 

Фашисты,  с их  пренебрежением  к массе,  с отрицанием  всего 
демократического,  пытались  приказом  и репрессиями  удушить 
традиционное  чувство  доверия  болгар  к русскому  народу. 
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Они  добились  обратных  результатов.  К старым  воспоминаниям 
и неизбывному  чувству  благодарности  к России-освободительни- 
це  прибавилось  новое:  огромный  моральный  авторитет  соци- 
алистической державы,  общества,  построенного  на  новых  нача- 
лах, могучей  силы,  сокрушающей  чудовище  фашизма. 

И вот  она  пришла,  обновленная  Россия,  Советский  Союз,  и вто- 
рой раз  избавила  Болгарию  от  ига  — фашистского.  Удивительно 
ли,  что  появление  советских  людей  в Болгарии  превратилось  в 
народное  торжество. 

К одному  советскому  офицеру  подошла  на  улице  болгарская 
женщина  и,  волнуясь,  блестя  глазами  от  радости  и слез,  ска- 
зала: 

— Что  я могу  сделать  для  вас  полезного? 

Девушки-ремсистки  узнали,  что  в местную  больницу  привезли 
несколько  раненных  и больных  красноармейцев.  Они  направи- 
лись к ним  с подарками  и словами  любви  и признательности. 
В больнице  оказалось,  что  среди  красноармейцев  имеется  не- 
сколько с медалью  «За  оборону  Сталинграда»,  более  того,  два 
воина  — девушки.  Ремсистки  были  совершенно  потрясены  та- 
кой встречей. 

— Сталинградцы!  Настоящие  сталинградцы!  Девушки-солда- 
ты! Советские  героические  женщины!.. 

Болгарки  забыли  о своих  подготовленных  приветствиях.  Они 
жали  красноармейцам  руки,  заглядывали  им  в глаза,  говорили 
что-то  нежное  и взволнованное  и только  через  несколько  ми- 
нут наладили  более  или  менее  связный  разговор. 

В Варне,  в центре  приморского  парка,  там,  где  стоят  памят- 
ники лучшим  деятелям  болгарской  культуры,  борцам  за  ос- 
вобождение Болгарии, — свежая  могила.  Любовно  сделанная 
скромная  башенка  с якорем  и красной  звездой,  аккуратная  огра- 
да. Надпись  на  памятнике  гласит:  «Вечная  память  русскому 
моряку,  участнику  Отечественной  войны  1941  г.,  трижды  орде- 
ноносцу, главному  старшине  Красюку  Гаврилу  Порфиловичу. 
Рожд. — 1920  г.  Погиб — 1944  г.» 

Мы  уезжаем  из  Болгарии,  и нас  увозит  паровоз,  любовно 
расписанный  железнодорожниками  знаками  серпа  и молота. 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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Проводник 

Горы,  горы...  Они  громоздятся  скалистой  грядой,  загоражи- 
вая пути  в Югославию.  Вдоль  перевала,  то  исчезая  между  ска- 
лами, то  появляясь  в долине,  покрытой  дубравой  и буковыми 
рощами,  катит  свои  пенные  воды  река  Тимок.  Это — погранич- 
ная река,  отделяющая  болгарскую  землю  от  югославской. 

Долго  по  горным  тропам  и лесным  зарослям  шел  отряд  со- 
ветских разведчиков,  пока  не  достиг  реки  Тимок.  Взглянув  на 
часы,  командир  разведки  лейтенант  Степан  Гурарий  удивился: 
время  еще  не  позднее,  а уже  смеркается.  В горах  не  то  что  на 
равнине  — день  меркнет  скоро.  Густеет  воздух,  плотно  ложат- 
ся тени.  Разведчики  поднялись  на  прибрежное  взгорье  и оста- 
новились, зайдя  в широколистые  кусты  виноградника. 

Лейтенант  Гурарий  выдернул  из  плетневой  изгороди  длин- 
ный шест  и опустил  его  в воду,  пытаясь  измерить  глубину  реки, 
но  дна  не  достал. 

Стали  решать,  как  переправляться  через  реку. 

Одни  предлагали  связать  плоты,  другие  намеревались  пре- 
одолеть студеную  осеннюю  реку  вплавь.  Но  плоты  вряд  ли 
удастся  сразу  сбить,  а плыть  в ледяной  воде  не  каждый  отва- 
жится. 

На  краю  виноградника  послышался  шорох.  Лейтенант  огля- 
нулся и в сумеречной  мгле  разглядел  человека  в овчинном  ко- 
жухе, в шляпе. 

— Подойди  сюда,  товарищ, — позвал  Гурарий. 

Человек  не  сдвинулся  с места  и даже  не  отозвался.  «Наверное, 
испугался  нас», — подумал  Г урарий  и сам  подошел  к нему. 

Это  был  высокий  тощий  старик,  на  скуластом  лице  которого 
резко  выделялся  крупый  нос  с горбинкой  и обвислые  усы.  Из- 
под  мохнатых  бровей  настороженно  щурились  глаза. 

Гурарий  ожидал,  что  если  он  не  обрадуется,  то  по  крайней 
мере  хоть  что-то  скажет,  увидев  советских  солдат.  Но  старик  по- 
прежнему  молчал. 

— Будем  знакомы,  папаша.  Мы  — солдаты.  Из  России, — ска- 
зал Гурарий.  Он  отвернул  сползший  на  лоб  капюшон  пятни- 
стого халата  и хотел  присесть  на  камень.  Старик  шагнул  к нему. 

— Друже!  — воскликнул  он  и,  порывисто  обняв  лейтенанта, 
уткнулся  в его  плечо  лицом.  Всхлипывая,  приговаривал  едва 
слышно: — Друже,  друже! 
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Немного  погодя,  старик  — это  был  серб  Душан  Теодорович  — 
повел  разведчиков  мимо  ограды  в свою  хату.  Она  скорее  похо- 
дила на  погреб:  крыша  выложена  тонким  плитняком,  вниз  вели 
каменные  ступеньки. 

Душан  зажег  свет  — плошку  с торчащим  на  проволоке  фити- 
лем. Потом  придвинул  к столу  грубо  сколоченные  из  досок  ска- 
мейки и усадил  на.  них  солдат. 

— Обычай  у нас,  друже,  угощать, — проговорил  Душан,  гля- 
дя на  лейтенанта,  и помедлил,  насупившись:  — Но  чем  я смогу 
угостить?  Чем?  Ай,  нет,  постойте...  Еванка,  а Еванка!  — позвал  он 
как-то  рассеянно,  словно  в забытьи. 

На  его  голос  никто  не  отозвался.  Да  и странно  было  бы  услы- 
шать чей-то  голос,  когда  в помещении,  кроме  солдат,  никого  не 
было.  Душан  забеспокоился,  сам  полез  в погребок,  вырытый  тут 
же,  в углу  хаты.  Вскоре  на  столе  появился  сыр,  сладкий  мясис- 
тый перец.  Нашлась  и ракия  в глиняном  кувшине.  Степан  Гура- 
рий  извлек  из  своего  вещмешка,  который  прозвали  заменителем 
военторга,  две  банки  рыбных  консервов,  галеты,  кусок  сала.  Ду- 
шан улыбнулся  и совсем  неожиданно  опять  нахмурился  и,  слов- 
но ища  кого  в доме,  проговорил: 

— Светозар!  Принеси  дров  и растопи  печь...  Ты  слышишь 
меня,  Светозар? 

Но,  как  и прежде,  никто  не  ответил  на  его  зов.  И Душан  сам 
пошел  к печке,  сложенной  из  камня,  растопил  ее,  поставил  мед- 
ный чайник.  И опять,  точно  в забытьи,  угрюмо  звал  то  Еванку, 
то  Светозара. 

— Кого  вы  зовете,  папаша?  — не  утерпел  Гурарий,  проникаясь 
жалостью  к этому  угрюмому  сербу. 

Душан  потер  узловатыми  пальцами  лоб,  иссеченный  глубоки- 
ми морщинами,  и с придыханием  стал  рассказывать  о себе. 

До  войны  у него  были  свой  дом  и отара  овец.  Нагрянули  фа- 
шисты и перерезали  все  стадо,  даже  ни  одного  ягненка  на  прип- 
лод не  оставили.  Потом  оккупанты  забрались  в дом  и подчистую 
выгребли  из  кладовой  муку,  зерно.  А ведь  командир  Гурарий 
и его  солдаты,  наверное,  знают,  как  трудно  добывать  хлеб  на- 
сущный. 

— А где  же  ваш  дом?  — спросил  Гурарий. 

— Был  дом, — ответил  серб. — Нет  теперь  дома.  Сожгли  ус- 
таши  1 . 

— А семья? 

— Была  семья, — тихо  промолвил  Душан. — Нет  теперь  семьи. 
Сына  Светозара  поймали  усташи.  «Партизан,  партизан», — гово- 
рят. И повесили. — Душан  на  время  замолк,  помрачнел  и затем 


' Усташи  — члены  хорватской  фашистской  террористической  организации 
в Югославии. 
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добавил:  — А жена  Еванка  не  выдержала  горя  и тоже  сошла  в 
могилу. 

Вот  почему  так  печален  и угрюм  Душан.  Забудется  на  миг,  и 
все  чудится  ему,  что  и жена,  и Светозар  сидят  с ним  у родного 
очага. 

Степан  Гурарий  подсел  к сербу. 

— Дорогой  Душан,  у нас  с вами  одна  судьба. 

Тот  удивленно  вскинул  брови. 

— Много  бед  мы  перенесли  в войну, — продолжал  Гурарий. — 
И враг  у нас  общий. 

— Истина, — кивнул  Душан. — Но  все-таки  ты  воюешь,  а я 
сижу... 

— Ты  не  прав,  Душан.  Ты  сможешь  сделать  не  меньше,  чем  я. 

Старый  серб  смотрел  на  лейтенанта  немигающими  глазами. 

— Да-да,  можешь, — подтвердил  Гурарий. — Почему  бы  тебе 
не  помочь  нам? 

— Как  это?  Не  понимаю. 

— Проведи  нас  через  горы.  Если,  конечно,  можешь.  Мы  ведь 
не  неволим. 

— Хорошо,  пойду  с вами! 

Дождались  ночи.  Душан  повел  разведчиков  берегом  реки. 
Путь  им  скоро  преградил  глубокий  ручей.  С горы  по  камням 
сбегал,  сердито  ворча,  поток  воды.  Во  впадине  лежали  две  лод- 
ки, заваленные  корягами  и водорослями. 

Лодки  спустили  на  воду,  поплыли.  Темнота  в горах  кромешная. 
Шли  долго  по  течению,  прижимаясь  к своему  берегу.  Это  за- 
няло много  времени,  но  у Душана  были  свои  соображения. 

— Там  вражьи  посты,  есть  пулеметы... — показывая  на  тот  бе- 
рег, тихо  говорил  он. — А мы  уйдем  в самые  горы...  Орлы  напа- 
дают со  скал. 

Спрятав  лодки  в камыше,  они  стали  пробираться  в тыл  врага. 
Двигались  медленно  и осторожно.  Ветер  завывал  в ущельях,  и 
темнота  была  такая,  что  слепила  глаза.  Цепляясь  за  корневища 
деревьев,  за  выступы  скал,  разведчики  взбирались  все  выше. 

Душан  шел  впереди  отряда.  Он  мягко  ступал  в своих  постолах, 
подбитых  сыромятной  кожей.  Гурарий  поглядывал  на  него  и ду- 
мал: «Откуда  только  у него  силы  берутся?» 

Незадолго  до  рассвета  разведчики  стали  спускаться  с горы. 
Душан  предупредил,  что  на  пути  — шоссейная  дорога,  она  ве- 
дет в селение.  Идти  по  горным  кручам  трудно  и слишком  дол- 
го, поэтому  лучше  перейти  через  дорогу.  На  той  стороне  по  до- 
лине тянется  редколесье. 

Едва  вышли  на  дорогу,  как  из-за  поворота,  из-под  нависшей 
козырьком  скалы,  вынырнули  мотоциклы.  Увидев  гитлеровцев, 
разведчики  бросились  в лес.  И сразу  предутреннюю  чуткую 
тишину  вспороли  очереди  автоматов. 
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Стрельба  длилась  с полчаса.  Фашисты  на  мотоциклах  носи- 
лись взад-вперед  по  дороге,  простреливали  заросли.  Но  раз- 
ведчики как  в воду  канули.  Они  притаились  в лесу  и,  чтобы  не 
обнаружить  себя,  в перестрелку  не  ввязывались. 

Вражеские  мотоциклы  уехали.  Только  теперь  Гурарий  обнару- 
жил, что  старый  серб  исчез.  Неужели  перепугался  и сбежал? 
Обшарили  кусты,  выползали  на  обочину,  даже  на  дорогу  — 
тщетно. 

Разведчики  уже  хотели  было  идти  дальше,  как  услышали  сла- 
беющий голос  из  придорожной  канавы.  Подбежали  и увидели: 
весь  обсыпанный  листьями  лежал  Душан.  Ногу  зашиб. 

— Что  ж,  папаша,  придется  тебя  с солдатом  отправить  до- 
мой,— сказал  Гурарий. 

Душан  хмуро  поглядел  на  командира. 

— Как  можно,  друже  офицер, — запротестовал  он  и попросил 
перевязать  ему  ногу. 

Уже  было  утро.  Разведчики  подошли  к селу.  Оно  находилось 
в низине,  стиснутой  горами.  На  площади  посреди  села  стоят  тан- 
ки, автомашины.  Видно,  фашисты  приготовились  уходить. 

В полку  ждали  сведений  о противнике,  и лейтенант  Гурарий 
немедля  передал  их  по  радио. 

Когда  разведчики  снова  собрались  в путь,  старый  серб  запро- 
тестовал. 

— Друже  офицер,  бить,  бить  надо  фашистов! — отчаянно  же- 
стикулируя, говорил  он. 

Гурарий  понимал  его  нетерпеливое  желание. 

— Нет,  мы  не  можем  выдавать  себя.  Мы  — разведчики.  А вот 
наши  войска  нагрянут  и скрутят  их  в бараний  рог. 

Разведчики  продолжали  свой  трудный  путь.  Снова  взбирались 
на  горы,  шли  звериными  тропами.  И опять  впереди  отряда,  при- 
храмывая, шагал  Душан.  Ему  говорили,  чтобы  отдохнул,  дорога- 
то трудная,  устал,  но  старик  возражал: 

— Нет,  мне  не  тяжело.  Когда  к свободе  идешь,  совсем  не  тя- 
жело. 

Новый  мост 

С крутого  откоса  виднелись  и дальний  лес,  пламенеющий  в 
лучах  солнца,  и угрюмые  скалы,  и река,  воды  которой  перева- 
ливались по  каменистым  порогам. 

Стиснутая  прибрежными  скалами,  река  невольно  убыстряла 
свой  бег,  вода  набрасывалась  на  обломки  плит,  на  камни-валуны 
и,  не  в силах  одолеть  преграду,  сердито  шумела. 

Еще  неделю  назад  тут  был  мост.  Но  однажды  перед  заходом 
солнца  налетели  вражеские  самолеты,  повисли  над  рекой,  посы- 
пались бомбы.  В воздухе  стоял  оглушительный  грохот,  будто 
само  небо  раскололось. 
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Каменный  мост  тяжко  вздрагивал,  но  удары  выдерживал. 
А воздушным  пиратам  хотелось  свалить  его,  превратить  в мерт- 
вые глыбы,  и они  опять  — в который  уж  раз  — срывались  вниз 
с безоблачного  неба,  сыпали  бомбы.  И только  на  четвертом  за- 
ходе мост  тяжело  качнулся  и с грохотом  рухнул  в реку. 

— Я видел,  друже,  как  погибал  мост.  Видел  и плакал, — го- 
ворил крестьянин  Любомир. 

Майор  Глебов,  армейский  инженер  с проседью  на  висках,  су- 
тулый, будто  вечно  несший  на  своих  плечах  тяжесть,  молча  гля- 
дел вниз  и хмурился.  Кроме  этих  бесчисленных  воронок  от  бомб 
да  каменных  глыб,  глаза  его  ничего  не  видели,  и он  огорченно  ду- 
мал, что  этот  мост,  творение  рук  человеческих,  за  какие-ни- 
будь минуты  был  разрушен. 

Любомир,  не  выпуская  изо  рта  погасшую  трубку,  жаловался, 
что  их  деревня  лежит  в глухих  местах,  оттеснена  от  всего  мира 
горами,  а крестьяне  нуждаются  в одежде,  в соли,  в керосине, 
и они  не  могут  жить  без  города,  куда  теперь  им  не  проехать. 
Узнал  Глебов,  что  этот  разрушенный  каменный  мост  строился 
года  два,  много  средств  и труда  вложили  в него  люди. 

— Я понимаю  вашу  беду, — сочувствовал  Глебов. — Но  поте- 
рянного не  вернешь.  Надо  строить  новый  мост. 

Любомир  удивленно  взглянул  на  него,  потом  на  груды  раз- 
валин и мрачно  проговорил: 

— Долго  нам  не  видеть  моста.  С силами  не  соберемся. 

Инженер  промолчал. 

В полдень  повалил  мокрый  снег.  Но  советский  инженер  не  ухо- 
дил от  реки,  он  спускался  вниз,  шагал  по  берегу.  Любомир  хо- 
дил следом,  не  понимая,  зачем  инженер  осматривает  уцелев- 
шие каменные  быки,  лезет  по  колено  в воду,  берет  в руки  галь- 
ку, вымеривает  шагами  прибрежные  подходы.  А мокрый  снег 
валил  и валил.  Инженер  мерз,  полы  его  шинели  покрылись  ле- 
дяшками, он  то  и дело  потирал  посиневшие  руки. 

Любомиру  было  жалко  этого  пожилого,  но  беспокойного  чело- 
века. 

— Друже  офицер,  айда  до  моей  куча1, — взмахнув  рукой, 
сказал  Любомир. 

Инженер  кивнул  в ответ,  но  попросил  обождать  до  вечера. 
По-прежнему  он  был  озабочен,  что-то  записывал,  едва  держа 
карандаш  в коченеющих  пальцах,  а потом  уехал  на  своей  малень- 
кой и юркой  машине,  пообещав  вернуться  только  к утру.  При- 
ехал инженер  на  рассвете,  но  не  один,  а с целой  вереницей  авто- 
машин; на  них  лежали  металлические  фермы.  Машины,  не  оста- 
навливаясь в деревне,  проехали  прямо  к реке.  Потом  прогре- 
мели по  выложенной  камнем  дороге  тракторы. 


Куча  — дом  (сербск.). 
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Глебов  зашел  в хату  знакомого  серба.  Радушно  встретив  его, 
Любомир  удивился:  что  это  с майором?  Лицо  осунулось,  под 
глазами  припухшие  круги.  И сильно  кашлял,  звуки  хрипло  выры- 
вались из  простуженного  горла.  Любомир  настаивал,  чтобы  он 
выпил  чаю  с малиновым  вареньем  и посидел  в тепле,  но  инженер 
наотрез  отказался.  Крупными  глотками  он  опорожнил  кружку 
выдержанного  виноградного  вина  и,  собираясь  уходить,  попро- 
сил Любомира,  чтобы  он  позвал  всех,  кто  желает  помочь  строить 
мост. 

— Фронту  нужен  и вам,  конечно, — добавил  Глебов. 

— Момент-момент!  — с готовностью  ответил  Любомир. — 
Сейчас  придем  на  помощь. 

На  улице  было  холодно  и сыро.  Мокрые  хлопья  снега  не  пере- 
ставали падать.  Глебов  поспешил  к реке. 

Югославских  крестьян  недолго  пришлось  ждать.  С пригор- 
ка, на  котором  лепились  дома  под  черепичной  кровлей,  шли 
толпы  людей,  неся  лопаты  и топоры.  Немного  погодя  к реке 
стали  съезжаться  подводы,  груженные  бревнами,  досками,  кам- 
нем. 

Инженер  распределил  людей  по  участкам,  и они  тотчас  же 
взялись  за  дело.  Не  жалея  сил,  сносили  к реке  каменные  глыбы, 
рыли  ямы  для  раствора  цемента.  Далеко  по  реке  разносился 
перестук  топоров,  кувалд,  молотов.  Примостившись  верхом  на 
гранитных  валунах,  с ног  до  головы  белые  от  пыли,  работали 
камнетесы. 

Работа  шла  не  только  на  берегу,  но  и в самой  воде.  Вода  была 
жгуче-ледяной,  но  саперы  как  ни  в чем  не  бывало  погружались 
в нее,  цепляли  тросы  за  искореженные  глыбы  старого  моста. 
Тракторы,  натужно  ревя,  вытаскивали  их  на  берег.  Вместо  этих 
ненужных  обломков  тесали  новые  гранитные  камни.  Вскоре  на- 
чали собирать  железные,  похожие  на  ажурные  ворота  фермы 
моста. 

Жители  деревни  не  могли  нарадоваться:  то,  что  сооружа- 
лось, вовсе  не  было  похоже  на  старый  мост.  Думалось,  что  но- 
вый мост  будет  и красивее,  и несравненно  прочнее,  чем  преж- 
ний, разрушенный. 

Третий  день  уже  шла  стройка,  когда  к реке  неожиданно  подъ- 
ехала еще  одна  колонна  автомашин.  Под  брезентами  лежали 
ящики  с патронами,  снаряды,  продукты  в мешках. 

И едва  остановилась  головная  машина,  как  из  нее  выскочил 
водитель,  чумазый,  рассерженный. 

— Ну  и попали  в переплет!  Придется  загорать! 

Майор  Глебов  беспокойно  поглядел  на  реку  и сквозь  зубы 
произнес: 

— Трудно,  знаю...  Боеприпасы  везете,  хлеб...  Но  что  поде- 
лаешь? Ведь  не  полезете  в реку. 
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Поспрашивали  крестьян:  может,  они  знают  объездные  пути? 
Но  где  там!  После  дождей  река  будто  вспухла  и бурлила,  гото- 
вая вырваться  из  берегов.  Да  и горные  тропы  расползлись,  по 
ним  ни  пройти,  ни  проехать. 

— Вот  что,  братки, — обратился  майор  к водителям. — Мост 
нужен  срочно,  а людей  не  хватает.  Засучивайте-ка  рукава  и бе- 
ритесь за  дело! 

Трудились  с отчаянным  упорством.  Сбросили  с разрушенных 
быков  негодные  камни.  Самое  трудное  было  водворить  на  эти 
быки  только  что  обтесанные  гранитные  камни.  Их  тащили  воло- 
ком к реке,  грузили  на  плоты,  подвозили  к быкам,  тросами  и 
веревками  втаскивали  наверх. 

Начало  смеркаться.  Казалось,  сгустившаяся  темнота  вот-вот 
приостановит  работу.  Прошлой  ночью  из-за  снегопада  не  смогли 
работать.  Но  мост  нужен  фронту.  Это  понимают  все.  Вдруг  кто- 
то  предложил  зажечь  костер. 

Глебов  подумал,  прислушиваясь,  глухая  тишина  в горах,  низ- 
ко плывут  тучи.  В такую  погоду  вряд  ли  прилетят  вражеские  са- 
молеты. Можно  зажечь!  Есть  и дрова,  и бензин. 

Вскоре  яркий  свет  озаряет  переправу.  Постройка  моста  ве- 
дется и ночью. 

Озябшие,  продрогшие  на  ветру  люди  по  очереди  грелись  у 
костра.  Любомир,  не  выпуская  изо  рта  трубки,  рассказал,  как  он 
впервые  увидел  советских  солдат. 

— Гляжу  из  окна  овина,  а они  с горки  прямо  к моему  дому 
спускаются.  Эх,  думаю,  чего  я-то  сижу.  Воевать  так  воевать! 
Один  фашист  с перепугу  зарылся  в моем  стогу  сена...  Выбегаю 
из  овина  — и навстречу  русским.  Говорю  им:  так  и так,  мол,  вра- 
га сейчас  живьем  вам  доставлю,  можете  поглядеть.  Подвожу 
их  к стогу,  раскопал  сено.  Поймал  фашиста  за  ноги,  тащу,  а он 
упрямится.  Потом  уж  сам  выполз,  как  рак  из  норы.  Сажусь  на 
него  верхом  и говорю:  «Вы  на  нашей  спине  четыре  года  сидели, 
а теперь  дай-ка  я посижу!»  — заканчивает  Любомир  под  общий 
хохот. 

...Шум  стройки  не  стихает.  Постепенно  обуздывается  река. 
Каменные  быки  уже  легли  вровень  с берегами.  На  них  уложены 
металлические  балки,  сделан  настил.  От  берега  к берегу  через 
весь  мост  пролегли  рельсы.  С помощью  двух  тросов,  повис- 
ших над  рекой,  тракторы  начинают  тянуть  металлические  фер- 
мы, и они  всей  своей  громадой  ползут,  надвигаются  прямо  на 
мост... 

На  рассвете  мост  был  готов,  и люди  не  могли  нарадо- 
ваться. Казалось,  оба  берега  потянулись  друг  к другу  и по 
перилам  из  железных,  будто  витых,  прутьев  соединились.  Да 
и сама  проезжая  часть  полотна,  покрытая  бетоном,  сомкну- 
лась с обоими  концами  прямой  и гладкой  шоссейной  дороги. 
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А внизу,  под  сводами  моста,  спокойно  текла  меж  камней  ук- 
рощенная река. 

К инженеру  подходит  Любомир.  Он  восхищенно  смотрит  на 
майора  и говорит,  потрясая  в воздухе  рукою: 

— Хвала  Црвеной  Армии!  У нас  едно  сердце,  една  кровь, 
една  свобода, — говорит  он. 

— Правильно, — одобрительно  кивает  инженер. — Мы  сюда 
затем  и пришли,  чтобы  помочь  вам  прогнать  врага.  А теперь 
вот  сообща  мост  построили. 

Много  добар  мост,  много  добар!  — живо  произносит  Лю- 
бомир. 

— Постарались  солдаты.  Делали  так,  чтобы  вечно  стоял, — 
сказал  Глебов  и,  помедлив,  добавил:  — Ну,  а ежели  поломка 
случится,  что-либо  разладится...  так  вы  позовите  нас,  починим... 

Любомир  слушал  внимательно,  потом  прищурился,  понимаю- 
ще глядя  на  советского  офицера. 

— Поломки  не  будет,  друже.  Не  допустим!  — заверил  он. 

Над  горами  встает  огненно-яркое  солнце.  Головная  машина 

проезжает  через  реку.  На  подножке  стоит  инженер  Глебов.  Он 
машет  югославам  рукой,  а они  в ответ  кричат:  «Браво!  Браво!» 
И вся  колонна  устремляется  по  новому,  с железной  вязью  пе- 
рил, белокаменному  мосту. 

Через  несколько  дней  нам  довелось  снова  проезжать  мимо 
деревушки,  которая  словно  от  холода  и ветров  прижалась  к го- 
рам. При  въезде  на  мост  мы  увидели  четырехгранный  из  белого 
гранита  камень,  на  нем  рукой  каменотеса  была  высечена  над- 
пись: «Мост  Дружбы.  Построен  советским  инженером.  Октябрь 
1944  года». 

Буквы  были  позолочены,  солнечные  лучи  падали  на  них,  и 
вся  надпись  вспыхивала  огоньками. 

Сражение  за  Авалу 

Меж  крутых  скал,  укутанных  в сумрачный  полог  хвойного  леса, 
тянется  дорога.  Она  то  прижимается  к скале,  то  повисает  над 
самой  кручей  и взбегает  все  выше,  кажется,  в самое  подне- 
бесье. 

Дорога  идет  через  перевал.  С трудом  на  ней  могут  разъе- 
хаться две  встречные  крестьянские  повозки.  А теперь  от  подно- 
жия до  вершины  перевала  она  запружена  танками,  самоходка- 
ми, автомашинами  с пехотой,  пушками,  мотоциклами,  двуколка- 
ми с провизией,  походными  кухнями... 

Колонна  вползает  в гору  длинной,  многоверстной  громадой. 
Тесно  ей.  И даже  воздух  кажется  сжатым. 

А время  не  ждет.  Время  торопит.  Сидя  в танке,  полковник 
Завьялов  то  и дело  берет  в руки  микрофон  и приказывает  дви- 
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гаться  скорее.  Потом  он  высовывается  из  люка,  полный,  но 
очень  живой,  энергичный,  и кому-то  машет  красным  флажком. 
Слух  улавливает,  что  где-то  в середине  колонны  чихает,  будто 
простуженный,  мотор  автомашины.  Он  снова  надевает  шле- 
мофон. 

— Клушин, — вызывает  он. — Слушай  меня,  Клушин...  Мотор 
сдает  на  твоей  машине.  Следи.  Голова  долой,  если  создашь 
пробку...  Темпы!  Давай  темпы! 

Бригада  Завьялова  прорывалась  через  горы  в Белград. 

Навстречу  колонне  несутся  облака:  дорога  взбирается  в самое 
поднебесье.  Становится  холодно.  Справа  и слева  табуном  тес- 
нятся горы.  И на  самой  вершине  скал  — деревья,  они  отважно 
цепляются  за  каменистую  почву,  горделиво  покачивают  вет- 
вями. 

А танки,  будто  не  желая  уступать  деревьям,  взбираются  все 
выше,  и кажется,  они  уже  купаются  в облаках.  Кто  это  сказал, 
что  танки  неповоротливы  и слепы?  Здесь,  в горах,  они  послушно 
реагируют  на  каждый  поворот.  Вот  пройден  один  зигзаг,  дру- 
гой, третий,  и стальные  красавцы  взлетают  на  самую  вершину. 
И мчатся  дальше. 

Все  теснее  проходы,  сжатые  суровыми,  мрачными  скалами. 
Остается  единственная  дорога.  Несколько  в стороне  от  нее  воз- 
вышается гора  Авала. 

Танки,  пытавшиеся  с ходу  прорваться  к Белграду,  были  встре- 
чены огнем.  Некоторые  загорелись,  а вся  колонна  танков,  авто- 
машин и броневиков  попятилась  назад.  Разведка  донесла,  что  вы- 
соту Авала  противник  превратил  в опорный  пункт.  Путаные  ла- 
биринты ходов  сообщений,  заграждения  из  колючей  проволоки, 
укрытия,  пулеметные  гнезда  с амбразурами  в скалах  — поистине 
каменный  бастион.  Окопы  и траншеи  тянутся  по  горам  ярусами, 
подступы  к ним  защищены  огнем. 

Завьялов  сидит  на  обочине  дороги,  озабоченный  и задумчивый. 
Идти  напролом  безрассудно.  Обходных  путей  нет.  Подзывает 
офицеров,  сообща  думают,  как  быть.  А что  если  подтянуть  к 
горе  всю  артиллерию,  бить  из  танков,  из  всех  видов  пехотного 
оружия,  создать  такой  огневой  налет,  чтобы  противник  не  мог  и 
головы  высунуть.  И в этот  момент  атаковать  врага,  взять  штур- 
мом. 

— Идея!  Горы  не  должны  нас  удержать, — с твердостью  в го- 
лосе произнес  Завьялов. 

— Жаль  только,  удерут  многие  фашисты, — заметил  майор 
Клушин. 

— Да,  жаль, — согласился  Завьялов. — Надо  бы  их  еще  и с тыла 
ударить. 

Скоро  выяснилось  — есть  и такая  возможность.  В штаб  прибыл 
югославский  офицер,  представитель  пролетарской  дивизии.  Он 
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говорит,  что  юнаки  (воины)  дивизии  и партизаны  ждут  сигнала 
для  общего  выступления.  Нужно  лишь  согласовать  действия  для 
совместного  удара.  В помощь  югославам  выделяется  группа 
автоматчиков,  минометы. 

— Нам  нужен  темп  боя.  Да,  да,  высокий  темп!  — говорит 
Завьялов  югославскому  товарищу. 

Тот  улыбается  и отвечает: 

— У нас  будет  темп,  друже! 

Проводив  югославского  офицера,  Завьялов  склонился  над 
картой.  Белесые  брови  его  хмурятся. 

— Высоту-то  мь<  возьмем, — обращается  он  к майору  Клу- 
шину,— но  какими  силами  удержим?  Видимо,  придется  те- 
бе, товарищ  Клушин,  остаться  с батальоном,  держать  тут  обо- 
рону. 

— Остаться?  Сидеть  в обороне? — удивился  майор,  которому 
тоже  не  терпится  принять  участие  в походе  на  Белград. 

— Боюсь,  что  и сидеть-то  некогда  будет, — заметил  Завья- 
лов.— По  нашим  тылам  волочится  немецкая  альпийская  диви- 
зия... Но  мы  не  можем  тут  задерживать  всю  бригаду.  Придется 
тебе  сдерживать  врага,  и надеюсь,  справишься. 

Перед  штурмом  горы  начала  бить  полевая  артиллерия.  Пуш- 
ки стреляли  с каким-то  металлическим  надсадным  придыхани- 
ем. К грому  артиллерии  примешивался  клекот  пулеметов.  Ог- 
невой налет  длился,  пятнадцать  минут.  Пятнадцать  минут  вздра- 
гивала, тяжело  стонала  земля. 

Нижние  ярусы  заволокло  темно-бурым  пламенем.  Горели  кус- 
ты, смолистые  пихты,  мох  на  камнях.  Горели,  казалось,  сами  ска- 
лы. А в это  время  мотомехпехота  со  всех  сторон  начала  осаждать 
гору,  бойцы  перепрыгивали  с камня  на  камень,  карабкались  по 
отвесным  скалам. 

По  сигналу  красной  ракеты  начался  штурм. 

Завьялов  ждал  этого  решающего  момента.  Он  смело  повел 
танки  по  узкой  дороге  у подножия  Авалы.  Оглушенные  огнем, 
гитлеровцы  молчали.  Правда,  кое-где  затявкали  пушки,  но  стре- 
ляли редко  и неточно.  Вырвавшись  на  простор,  танки  устреми- 
лись к Белграду. 

Колонна  быстро  исчезала  за  поворотом  дороги.  И когда  по- 
следняя машина  скрылась,  у майора  Клушина  словно  что-то  в 
груди  оборвалось.  Фашистов  вышибли  с горы.  Но  беспокоило 
другое  — вражеская  альпийская  дивизия,  которая  вот-вот  мо- 
жет нагрянуть  с тыла. 

Спустя,  наверное,  полчаса  посты  охранения  донесли,  что  за- 
мечено движение  большой  вражеской  колонны.  Забравшись  на 
скалу,  майор  Клушин  посмотрел  в бинокль  и помрачне/т:  запол- 
нив горный  проход,  двигалась  неприятельская  колонна.  Майор 
знал,  что  враг  предпримет  отчаянные  попытки  соединиться  со 
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своими  главными  силами.  Фашисты  будут  пробиваться  по  един- 
ственной дороге,  идущей  возле  горы  Авала. 

«Навалятся  на  нас», — подумал  Клушин  и вновь  оглядел  по- 
зиции своего  батальона  и югославов. 

Неожиданно  позади  себя  Клушин  услышал  шорох  и обернул- 
ся: к нему  подошел  связной. 

— Товарищ  майор,  к вам  девушка  просится, — доложил  он. 

— Какая  девушка?  Откуда  она? 

— Кто  ее  знает...  Говорит,  что  хочет  видеть  вас...  то  есть  во- 
обще командира.  В штанах  она, — добавил  связной  насмешливо. 

— Ну,  зови. 

Скоро  появилась  дочерна  загорелая  красивая  девушка,  на 
ней  были  коричневые,  под  цвет  гор,  штаны  и куртка.  Неловко 
переминаясь,  девушка  в первую  минуту  не  знала,  что  сказать, 
лишь  глаза  ее,  большие  и темные,  глядели  удивленно  и радост- 
но, а потом  она  заговорила,  стараясь  высказать  все,  что  думала. 

Она  — сербка.  Зовут  ее  Милица  Милович,  и в партизанском 
отряде  она  с тех  пор,  как  враги  оккупировали  ее  родной  край. 

— Не  вернусь  домой,  пока  хоть  один  фашист  останется  в жи- 
вых. Хоть  один!  — повторяет  она. 

На  вопрос  майора,  в чем  же  она  нуждается,  Милица  ответила: 

— Оружие  хочу.  Дайте  мне  оружие! 

— А стрелять  умеете? 

— Умею. 

— И не  страшно? 

— Нет.  Совсем  не  страшно, — добавляет  она,  встряхнув  го- 
ловой. 

Майор  помедлил.  Куда  ей,  такой  молоденькой,  воевать?  Мо- 
жет, и винтовки  в руках  не  держала,  а просит  дать  оружие. 
К тому  же  опасно:  а вдруг  ранят  или...  Клушин  нахмурился, 
боясь  даже  представить  ее  гибель,  а вслух  проговорил: 

— Нас  много,  и мы  одни  справимся.  А вам  нельзя  лезть  в 
пекло.  Нельзя!  — добавил  он  строго. 

Сдержанная  усмешка  пробежала  по  лицу  девушки.  Потом  она 
нахмурилась.  Темно-карие  большие  глаза  смотрели  из-под  раз- 
латых  бровей  сердито. 

— Дайте  мне  оружие! — снова,  уже  настойчиво,  попросила 
Милица. 

— Без  вас  справимся, — повторил  неумолимый  майор. — Бу- 
дете раненых  перевязывать.  Понятно,  Милица? 

Нехотя  кивает  она  головой  и отходит. 

Тягостно  длятся  минуты.  В ожидании  боя  молчит  Клушин. 
Притихли,  будто  приросли  к скалам,  стрелки.  Только  нет-нет  да 
скатится  вниз  кем-то  неосторожно  задетый  камень,  и опять 
тихо.  Клушин  глядит  в бинокль:  темно-серым  громадным  жгу- 
том ползет  меж  гор  вражеская  колонна. 
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Чего  же  они  медлят!  — сердится  Клушин  на  стрелков  из 
охранения.  И тотчас  как  бы  в ответ  вспарывает  тишину  стук  пу- 
лемета. С высоты,  из  расщелин  вторили  дробные  очереди  авто- 
матов. Началось!  Фашисты  ответили.  А колонна  продолжала  дви- 
гаться. 

Пришло  донесение:  гитлеровцы  сбили  посты  у шоссе.  Прибе- 
жал связной  с перебитой  рукою  и простонал: 

— Полегли  там...  все... 

Клушин  ничего  не  ответил,  только  побледнело  лицо  его  и ста- 
ли каменно-неподрижными  скулы.  Медлить  нельзя.  Колонна 
приближается,  вон  уже  отчетливо  видны  головные  машины. 
Дорога  тут  совсем  узкая,  сжатая  скалами.  Майор  Клушин  давно 
держал  на  примете  этот  отрезок  пути.  Две  его  пушки,  минометы 
обрушились  огнем  на  передние  машины,  разбили  одну,  дру- 
гую... Колонна  замедлила  движение. 

Началась  перестрелка. 

Незаметно  завечерело.  Пошел  дождь,  не  сильный,  но  холод- 
ный, с ветром.  Стрельба  постепенно  утихла.  А чуть  свет  защит- 
ники Авалы,  мокрые,  продрогшие,  опять  вступили  в бой. 

Неподалеку  от  Авалы  дорога  делает  крутой  поворот,  сбегает 
вниз,  теряется  в дубняке.  Не  в силах  пробиться  по  дороге,  гит- 
леровцы решили  атаковать  из  леса. 

Майор  Клушин  разгадал  этот  маневр.  Он  отобрал  самых  отча- 
янных солдат  и повел  их  к скале,  свисавшей  над  дорогой.  Вмес- 
те с ними  увязалась  и Милица.  Майор  противился,  не  хотел 
брать  ее  в самое  пекло,  а Милица  уверяла,  что  будет  перевязы- 
вать раненых. 

Гремела  перестрелка.  С каждой  минутой  горячее  становился 
бой  и все  труднее  было  защитникам  Авалы.  Вот  противник  пере- 
хватил дорогу,  он  у подножия  горы,  намеревается  разбить  по 
частям  и смять  небольшой  гарнизон  Авалы. 

Знает  ли  Завьялов,  как  тяжело  тут  его  товарищам?  Эх,  если 
бы  знал!  Каждый  патрон  на  счету.  Нет  и гранат. 

— Будем  отбиваться  камнями!  — хмурится  майор,  обраща- 
ясь к солдатам. 

У него  самого  последний  диск.  Он  зарядил  автомат  и,  когда 
немцы  пошли  в атаку,  полоснул  длинной  очередью.  Вражеские 
солдаты  отшатнулись,  залегли. 

Клушин  провел  рукою  по  мокрому  лицу.  Теперь  надежда  на 
камни.  Солдаты  отдирали  их  от  замшелой  скалы  и сбрасывали 
вниз.  И вдруг  — сухой  треск  автомата.  Клушин  вскинул  голову  и 
в расщелине  скалы  увидел  Милицу.  Скала  была  почти  отвесная, 
скользкая.  И как  она  забралась  туда,  непостижимо. 

Милица  обосновалась  на  каменном  выступе.  Изредка  подни- 
мала голову,  и,  увидев  майора,  приветливо  и озорно  махала 
ему  рукой,  и опять  принималась  стрелять. 
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— Чеши  их,  чеши  окаянных!  — кричали  ей  солдаты. 

Клушин  и его  товарищи  продолжали  сталкивать  вниз  камни. 

Они  грохотали  по  скалам,  увлекая  за  собой  огромные  глыбы, 
и весь  этот  поток  летел  на  фашистов,  карабкавшихся  в гору... 

Из-за  поворота  дороги,  ведущей  на  Белград,  послышался  гул 
танков.  Еще  не  видя  их,  Клушин  обрадованно  крикнул  солдатам: 

— Братцы,  наши!  Танки  наши!  Завьялов  послал! 

Немцы  сперва  не  поняли:  свои  или  чужие?  Но  когда  танки, 
гремя  гусеницами,  стали  утюжить  подступы  к горе,  фашисты  за- 
метались. Одни  поспешили  укрыться  в лесу,  другие  побросали 
оружие  и оцепенело  стояли  с поднятыми  руками. 

Когда  бой  утих,  Милица  слезла  со  скалы.  Она  стряхнула  с 
одежды  землю,  потом  сняла  башмак  и,  прыгая  на  одной  ноге, 
вытряхнула  песок.  Так  сделала  и с другим  башмаком.  Приведя 
себя  в порядок,  она  ловко  перепрыгнула  через  кювет,  вышла  на 
дорогу.  Запрокинув  голову,  Милица  посмотрела  на  скалу,  отку- 
да стреляла.  Темные,  покрытые  мхом  и лишайником  камни-ва- 
луны были  исполосованы  пулями  и осколками.  Узловатые,  мес- 
тами перебитые  ветви  тихо  покачивались  на  ветру. 

— Ой,  как  же  я сумела  забраться  туда!  — глядя  на  скалу,  про- 
говорила она. — В другой  бы  раз  — ни  в жизнь! 

Майор  Клушин  подошел  к ней  и при  всех  обнял.  Милица  на 
мгновение  смутилась,  лицо  ее  вспыхнуло,  потом  она  прижала 
к груди  автомат  и настойчиво,  как  и перед  боем,  сказала: 

— Дайте  мне  оружие!  Вот  это...  Я стреляла  из  него... 

— Что  ж,  пусть  у вас  остается, — ответил  майор. 

Повелось  уж  так  на  фронте:  после  боя  хочется  осмотреть  го- 
род, село  или  просто  безыменную  местность — то,  что  отбил 
солдат  у врага  и что  ему,  сражающемуся  человеку,  всегда,  всю 
жизнь  будет  помниться.  Такое  желание  почти  одновременно 
зозникло  у майора  Клушина,  у солдат,  у бесстрашной  партизан- 
ки Милицы,  у всех,  кто  сражался  за  гору  Авала. 

Пошли  наверх,  к могиле  Неизвестного  солдата. 

Подъем  на  вершину  был  крут.  Вверх  взбегала  широкая  лест- 
ница из  грубо  обтесанного  серого  гранита.  Воины  долго  шли  по 
ней,  оглядывая  серые  парапеты  с бронзовыми  факелами. 

Вот  и гранитная,  обнесенная  оградой  площадка.  В середине 
массивная,  облицованная  серым  мрамором  арка  с крышей,  ко- 
торую поддерживают  на  своих  плечах  восемь  женщин:  они  опла- 
кивают гибель  Неизвестного  солдата. 

Под  аркой,  на  каменном  полу,  вровень  с его  плитами,  лежит 
медная  доска  размером  в человеческий  рост.  На  доске  вырезана 
надпись:  «Здесь  похоронен  Неизвестный  солдат».  И еще  на  дос- 
ке помечены  годы:  «1914 — 1918». 

Все  пришедшие  на  могилу  Неизвестного  солдата  долго  стоя- 
ли без  головных  уборов,  в глубоком  молчании.  А внизу  видне- 
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лись  черепичные  крыши  домов,  которые  лепились  ярусами  по 
склонам  гор,  виноградные  плантации  и золотисто-желтые  поля 
Сербии.  На  восточной  стороне  зелеными  купами  возвышались 
дубравы,  взгорья  лугов.  На  севере  будто  дышал  своей  пол- 
ной грудью  многоводный  и бурный  Дунай.  А на  западе  за 
грядою  высот,  покрытых  багрянцем  листьев,  лежал  Белград. 
Отсюда,  с вершины  горы  Авалы,  особенно  зримо  предстало 
все  величие  подвига  советских  воинов,  пришедших  на  помощь 
своим  югославским  братьям. 

На  Цветочной  площади 

Первым  начало  новой  жизни  в Пожареваце  возвестил  бара- 
банщик. Высокий  горбоносый  серб  в островерхой  барашковой 
шапке  переходил  с одной  улицы  на  другую  и тягуче  и громко 
выкрикивал: 

— Сегодня,  другове,  Народное  вече!  Свобода  пришла  в По- 
жаревац.  Все  на  Цветочную  площадь! 

Звуки  барабана,  тягучие,  как  и слова  глашатая,  слышались  да- 
леко, сзывая  народ  на  площадь. 

Через  город  совсем  недавно  прошла  война.  Все  еще  дыми- 
лось поле  боя.  То  там,  то  здесь  виднелись  разбитые  вражеские 
танки,  дымное  пламя  слизывало  с них  краску,  белые  кресты. 
Спирали  проволочных  заграждений,  вдавленные  кое-где  в зем- 
лю, гудят  под  напором  ветра,  как  провода  на  телеграфных  стол- 
бах. И всюду  воронки  от  снарядов  и бомб. 

Теперь  в Пожареваце  тихо.  Только  гудит,  гремит  барабан.  Вы- 
соко в чистом  небе  беспокойно  курлычут  журавли.  Аист,  поджав 
под  себя  ногу,  долго  следит  за  их  вольным  полетом.  Потом  раза 
два  клюнув  лежащую  на  дороге  каску,  прислушался.  Еще  не  сов- 
сем доверяют  напуганные  войной  птицы  наступившей  тишине. 

Но  фронт  удалился.  По  Цветочной  площади,  перед  тем  как 
собраться  здесь  гражданам,  ходким  шагом  прошли  партизаны 
и наши  солдаты.  Они  держат  путь  к столице  Югославии.  С пос- 
тамента князь  Милош  — сербский  народный  вождь  в крестьян- 
ской одежде  — показывает  им  бронзовой  рукой  на  Белград... 

Людно  на  Цветочной  площади.  Сюда  пришли  кустари  и про- 
давцы, сапожники  и адвокаты,  почтари  и лекари,  женщины  и 
дети.  Говорят,  земля  слухом  полнится.  Не  успел  старый  серб- 
барабанщик  оповестить  горожан  о Народном  вече,  как  об  этой 
вести  прослышали  крестьяне  близлежащих  сел.  Хлебопашцы  и 
виноградари  Салаковаца,  Драговаца  и смежных  селений  поспе- 
шили в город  на  повозках  с расписными  кузовами.  Йм  тоже  те- 
перь дано  право  избирать  долгожданную  родную  власть. 

Люди  плотными  рядами  сгрудились  перед  балконом,  увитым 
зеленью  и алыми  полотнищами.  И когда  на  балконе  появился 
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рослый  загорелый  мужчина  в боевой  форме  Народно-освободи- 
тельной армии,  из  толпы  понеслись  возгласы: 

— Браво,  браво,  наш  Янка! 

Янко  — политкомиссар  местного  партизанского  отряда.  В го- 
рах и диких  ущельях  он  был  известен  под  этим  именем.  Дол- 
гие годы  не  мог  свободно  ходить  по  улицам  родного  Ложарева- 
ца,  тайно,  в глухие  ночи,  встречался  с горожанами,  сзывал  их  в 
партизанский  отряд,  а вот  теперь  стоит  на  балконе,  и ветер  рас- 
правляет над  его  головой  складки  знамени  с изображением  сер- 
па и молота.  Янко  поздравляет  сограждан  с освобождением 
Пожареваца,  и тысячи  людей  в один  голос  произносят: 

— Живио  свобода! 

Земляки  слушают  его,  храброго  комиссара.  Янко  напомина- 
ет им  о том,  что  борьба  еще  не  окончилась,  идут  сражения  у стен 
Белграда,  а потом  надо  добить  врага  в самой  Германии. 

— Смрт  фашизму!  Свобода  народу!  — отвечает  ему  хором 
вся  площадь. 

Тысячи  рук  со  сжатыми  кулаками  вырастают  над  толпой. 
У многих  горожан  на  рукавах  черные  траурные  повязки.  Нам 
рассказывают,  что  тут,  на  Цветочной  площади,  пойманных  пар- 
тизан и подпольщиков  вешали  и казнили  без  суда.  От  рук  фа- 
шистов погибло  более  трех  тысяч  жителей  Пожареваца.  Вот  по- 
чему так  скорбны  и гневны  горожане,  вот  почему  они  долго- 
долго не  опускают  руки  со  сжатыми  кулаками... 

На  балкон  выходит  советский  майор.  Это  его  солдаты  вместе 
с югославскими  воинами  освободили  Пожаревац,  и горожане 
упросили  майора  задержаться,  побывать  на  Народном  вече. 
Майор  хотел  сказать  несколько  слов  жителям,  но  послышались 
ликующие  возгласы,  гул  все  нарастал  и нарастал,  потом  вся 
площадь  начала  скандировать: 

— Добро  дошли,  советские  другове! 

И когда  офицер  начал  говорить,  его  то  и дело  прерывали  ра- 
достными возгласами.  Он  рассказал  о том,  что  советские  воины, 
ведя  тяжелую  битву  на  всех  фронтах,  слышали  о героической 
партизанской  борьбе  в Югославии,  думали  о братьях  по  оружию 
и вот  теперь  пришли  к ним  на  помощь. 

Майор  сделал  короткую  паузу.  В этот  момент  местный  учи- 
тель, хорошо  знавший  русский  язык,  хотел  перевести  его  речь, 
но  сербы  — жители  города  и крестьяне  сказали:  не  нужно,  по- 
нятно каждое  слово. 

После  того  как  выступили  Янко  и советский  майор,  на  площа- 
ди стало  тихо.  Председатель  возвестил,  что  пора  начинать  выбо- 
ры народной  власти.  Ради  этого  события  и проводится  Народ- 
ное вече  в Пожареваце. 

— Называйте,  другове,  кандидатов, — обращается  председа- 
тель собрания. — Власть  ваша  и воля  ваша. 
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Некоторое  время  длится  молчание.  Людям  хочется  не  спеша 
подумать,  вспомнить  суровые  годы,  а потом  уже  и называть 
тех,  за  кого  можно  голосовать  и сердцем,  и разумом, — самых 
честных  и мужественных  сынов  города.  Называют  и рабочего 
Миле  Станковича,  и аптекаря  Мита  Станисловлевича,  и адвоката 
Драголюба  Владисловича...  Разные  у них  биографии  и судьбы,  но 
одно  роднит  их:  были  в партизанах,  боролись  против  фашистов. 
Вот  им,  людям  из  народа,  и быть  у власти. 

— А кого  же  из  селян  изберем?  — спрашивает  председатель. 
Опять  недолгая  тишина.  Потом  раздаются  голоса: 

— Миляна  Динкича!  Ему  доверяем! 

Сербский  крестьянин  Милян  стоит  тут  же,  на  площади,  в кругу 
земляков.  Услышав  свое  имя,  он  недоуменно  огляделся,  сразу 
не  поверил  конечно.  Кто-то  попросил,  пусть  Милян  выйдет  на 
балкон  и покажется  людям.  Уж  этого  никак  не  ожидал  простой 
серб!  Что  значило  его  имя  раньше,  при  старом  строе?  Знал  толь- 
ко одно:  свое  узкое,  стиснутое  межами  поле.  А быть  представи- 
телем власти  — даже  и в голову  такое  не  приходило!  Теперь, 
поди  же,  на  балкон  зовут.  Милян  Динкич  заметно  волнуется, 
достает  заветную  «лулу»  — длинную  трубку  — и тотчас  опять 
сует  ее  за  пазуху. 

Кто-то  вежливо  берет  его.  за  руку  и ведет  на  балкон, 

— Просим!  О себе  скажи... 

Но  что  им  расскажет  Милян?  Всю  жизнь  обрабатывал  клочок 
каменистой  земли,  этим  и жил.  И он  разводит  руками,  говоря: 

— Землю  пахал,  другове.  Лопату  не  выпускал  из  рук... 

— А на  войне  — винтовку, — добавляет  комиссар  Янко. — 
Партизанским  связным  был.  Одним  словом  — юнак. 

Как  и тех,  кто  был  назван  раньше,  Народное  вече  единогласно 
избирает  Миляна  Динкича. 

Избранников  поздравляют  и по-хозяйски  советуют  им,  с чего 
начинать.  Надо  расчистить  улицы  от  развалин,  построить  новые 
дома,  починить  водопровод,  и не  следует  ли  сразу  подумать 
о бесплатном  лечении,  об  открытии  общественных  магазинов... 
Дел  — непочатый  край! 

...Не  заметили,  как  наступил  вечер.  Багровое,  необыкновенно 
большое  солнце,  будто  устав  за  день,  лежало  на  раскаленных  и 
дышащих  зноем  вершинах.  Вниз  по  горам  длинными  косяками 
ползли  тени,  пряча  и деревья,  и теснины. 

Пора  бы  расходиться  по  домам.  А Цветочная  площадь  все 
еще  ликует.  Слышится  веселый  смех,  кто-то  затягивает  песню, 
и ее  подхватывают  хором.  В эти  минуты  людям  не  хочется  быть 
в одиночестве  — они  гуляют  группами,  взявшись  за  руки. 

Солнце  уже  скрылось,  но  еще  долго-долго  полыхают  над  ска- 
лами огненно-красные  лучи  — похоже,  там,  в горах,  ветер  поло- 
щет кумачом. 
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Минная  река 

Матросы,  против  ожидания,  не  увидели  Дунай  голубым.  Кон- 
чался октябрь  1944  года.  Темнели  толщи  его  воды,  высокие  греб- 
ни волн,  перекатываясь,  отсвечивали  в лучах  солнца  зелеными 
красками.  По  всей  реке  вихрились  белые  пласты  пены,  ветер 
гнал  их,  будто  снежную  порошу  в открытом  поле. 

Плыть  по  Дунаю  опасно.  Множество  вражеских  мин  — плаву- 
чих, донных,  зарывшихся  в водорослях  и вязком  иле,  мин,  ви- 
севших как  шары  на  разных  глубинах, — магнитных,  ударных, 
акустических,  чувствительных  к малейшему  звуку,  несущих  раз- 
рушение и смерть, — пряталось  в воде. 

Минная  река  — так  называли  Дунай  в военные  годы. 

Отряд  тральщиков  офицера  Григория  Охрименко  шел  с ни- 
зовьев вверх  по  Дунаю.  За  ним  тянулся  караван  барж  и транс- 
портов. Вначале  мины  попадались  редко.  Уничтожая  их,  траль- 
щики шли  дальше.  Скоро  достигли  селения  Молдава-Века. 

Два  тральщика  были  посланы  обследовать  берег.  И едва  ото- 
шли, как  наскочили  на  мины.  Серые  буруны  воды  взметнулись 
кверху.  От  взрывов,  казалось,  ходуном  заходила  река.  Караван 
остановился. 

Трудно  провести  по  Дунаю  через  минные  поля  караван. 
А надо,  и как  можно  скорее:  ведь  баржи  нагружены  хлебом, 
солью,  углем  — всем,  что  так  нужно  для  жителей  только  что  ос- 
вобожденного, измученного  войной  Белграда.  Думая  об  этом, 
Охрименко  не  заметил,  как  от  берега  отчалила  лодка  — одна, 
другая...  Ему  доложили,  что  к тральщикам  приближаются  лодки, 
в них  сидят  неизвестные  люди. 

— Примите  их,  — приказал  Охрименко. 

Им  помогли  взобраться  на  палубу  тральщика.  Почти  все  они 
из  Молдава-Века,  многие — рыбаки.  Это  легко  угадать  по  бре- 
зентовой одежде,  покрытой  ссохшимися  рыбьими  чешуйками. 
А вот  этот,  черноволосый,  с умными  глазами,  оказался  югос- 
лавским партизаном,  по  фамилии  Танасевич.  Он  попросил  поз- 
вать командира. 

Я вас  слушаю, — сказал  подошедший  Охрименко. 

Здраве,  друже! — сжав  его  руку,  проговорил  партизан 
и нахмурился.  Показывая  на  участок  реки,  где  затонули  ко- 
раоли,  он  угрюмо  произнес:  — Не  можно  так,  друже...  Не 
можно... 

— Да,  для  нас  это  потеря  тяжелая, — ответил  Охрименко. — 
Но  что  поделаешь?  Война  не  без  жертв... 

Фашистов  надо  бить!  Фашистов! — сжав  кулак,  порывисто 
произнес  партизан. 

Выяснилось,  что  Танасевич  заочно  был  приговорен  оккупан- 
тами к смертной  казни.  Но  он  не  дался  им  в руки.  Совсем  не- 
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давно  ему  удалось  потопить  две  гитлеровские  баржи,  а вот  те- 
перь он,  партизан-лоцман,  хочет  помочь  русским  товарищам 
провести  караван  до  Белграда.  Оказывается,  с того  места,  где 
подорвались  два  наших  тральщика,  начинается  сплошное  мин- 
ное поле,  которое  тянется  вплоть  до  югославской  столицы.  Гри- 
горий Охрименко  понял,  что  вести  караван  дальше  нельзя,  пока 
не  будет  очищен  от  мин  главный  фарватер.  Но  на  это  ушло  бы 
очень  много  времени.  Нужно  найти  иное,  более  верное  и быст- 
рое решение. 

Командир  отряда  узнал,  что  фашисты  ставили  мины  на  реке 
летом.  А теперь  глубокая  осень,  идут  проливные  дожди.  Дунай 
вздулся,  широко  разлился,  затопив  наполовину  прибрежные 
деревья.  Значит,  можно  пока  не  очищать  главный  фарватер  от 
мин,  а вести  караван  у прибрежной  черты,  что  называется,  «по 
обочине»  большой  дороги.  Правда,  здесь  постоянно  подстере- 
гала опасность  сесть  на  мель,  но  зато  гораздо  меньше  встре- 
тится мин. 

Охрименко,  не  раздумывая,  дал  команду  готовиться  к по- 
ходу. 

Наутро  за  тральщиками  потянулись  транспорты  с боеприпаса- 
ми для  фронта,  вместительные  баржи,  груженные  хлебом  для 
белградцев.  В караване  были  и трофейные  суда.  Лоцманами, 
машинистами  на  них  стали  рыбаки  из  Молдава-Века. 

Все  дальше  и дальше  вверх  по  Дунаю  шел  караван.  Вести  его 
было  трудно  и опасно.  «На  обочине»  фарватера  могли  встре- 
титься и мели,  и едва  скрытые  в воде  камни,  коряги.  Да  и можно 
было  неожиданно  наскочить  на  мины. 

Караван  двигался  только  днем.  Когда  темнело,  корабли,  бар- 
жи, транспорты  становились  на  ночевку.  И сразу  же  к советским 
морякам  приходили  жители  придунайских  селений  и рассказы- 
вали, где  могут  встретиться  мели  или  скрытое  в воде  минное 
поле. 

В верховьях  Дуная  кое-где  еще  бродили  фашисты-диверсанты. 
Они  спускали  вниз  по  реке  плавающие  мины.  Встреча  с такой 
миной  была  особенно  опасна.  Распознавать  мины  помогали  мест- 
ные жители.  Они  называли  себя  «миноловцами». 

Как-то  раз  под  вечер,  когда  суда  сделали  вынужденную  оста- 
новку, Григорий  Охрименко  встретил  на  берегу  серба  преклон- 
ных лет.  Он  просил  рассказать  ему  о Советском  Союзе.  Слушал 
с волнением,  позабыв  даже  о набитой  табаком  трубке,  то  и дело 
кивал  головой. 

Потом  серб  заговорил  о себе:  куча  детишек  у него,  надо  бы 
их  обучить,  хорошую  специальность  дать.  Он  говорил  о новой 
жизни,  идущей  к ним.  И вдруг,  взглянув  на  воду,  умолк  и прыг- 
нул в лодку.  Резкие  взмахи  веслами  — и лодка  рванулась  от  бе- 
рега. Неподалеку  от  тральщика,  почти  на  середине  реки,  серб 
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чуть  притормозил,  перегнулся  через  борт  и обхватил  руками 
плывущую  мину. 

Охрименко  на  радостях  готов  был  расцеловать  серба.  «Какой 
смелый, — подумал  он. — Детишек  имеет,  мечтал  о новой  жизни 
и тут  же,  не  колеблясь,  бросился  навстречу  смерти,  чтобы  спас- 
ти жизнь  других...» 

Всю  ночь  вместе  с матросами  продежурил  у судов  серб.  А ког- 
да суда  вновь  двинулись  в путь,  он  громко  воскликнул: 

— Сречан  пут!  ’ 

Несколько  дней  шел  караван  по  Дунаю  через  минные  поля. 
И вот  под  вечер  караван  подошел  к Белграду.  Со  всего  города 
к причалу  стекались  люди.  Сам  по  себе  возник  митинг.  Не  было, 
правда,  ни  официальных  речей,  ни  оркестра.  Их  заменяли  горя- 
чие рукопожатия  и слова  привета  югославских  друзей.  Глядя, 
как  из  барж  выгружают  мешки  с мукою,  сахар,  уголь  для  элект- 
ростанции, белградцы  взволнованно  говорили: 

— Это  — караван  жизни.  Вы  привезли  нам  свет  и хлеб.  Хвала, 
другови! 

А к пристани,  залитой  предвечерним  солнцем,  народу  прибы- 
вало все  больше  и больше.  Ликование  было  так  велико,  что 
казалось,  будто  сам  Дунай,  разлившись  в весеннее  половодье, 
покинул  свои  берега  и пошел  по  новому  руслу. 

Прекрасен  ныне  многоводный  Дунай.  Уже  не  видно  на  его  бе- 
регах следов  жестокой  войны.  По  реке,  перекликаясь  гудками, 
плывут  суда  дружественных  стран.  Дунайские  волны  скрыли 
следы  «русского  фарватера».  Но  югославские  друзья  отлично 
помнят  караван  жизни,  который  привел  в Белград  Григорий  Охри- 
менко, отважный  советский  моряк,  Народный  герой  Югославии. 

Песня  свободы 

Октябрь.  Снег  клочьями  лежит  на  крутогорьях...  Мы  едем  по 
местам,  откуда  враг  уже  изгнан.  Впереди  движется  какая-то 
артиллерийская  часть,  подпрыгивают  на  ухабах  прицепленные 
к машинам  пушки  среднего  калибра.  В кузовах  сидят  солдаты, 
почти  у каждого  в руках  астры  и георгины. 

В этот  день  все  кажется  необычным  на  дороге. 

Что  это  вон  там,  у селения?  Наверное,  ворота  какого-то  древ- 
него замка.  А может,  деревья  так  причудливо  схлестнули  вет- 
ви над  самой  дорогой?  Что  же  все-таки  там? 

— Арка, — говорит  партизан  Митко  Славич,  едущий  с нами 
в одной  машине. — Люди  построили  ее  в честь  прихода  русско- 
го брата. 

Скоро  мы  подъезжаем,  и водитель  невольно  притормаживает 
машину:  разглядываем  арку.  Длинные  жерди  обвиты  дубовыми 

1 Сречан  пут!  — счастливого  пути  (сербск.). 
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и еловыми  ветвями.  Во  всю  ширину  арки  надпись:  «Хвала  юна- 
кам Црвеной  Армии».  Слова  сплетены  из  веток  хвои,  в каждой 
букве  горит  багрянец  осенних  листьев. 

На  окраине  села  колонну  обступили  жители.  Много  пожилых 
чрестьян,  на  них  домотканые  жилеты  и штаны  из  белого  холста. 
Пица  худые  и скуластые. 

Люди  машут  руками  и кричат: 

— Добре  дошли! 

На  пригорках  снег,  совсем  холодно.  Но  многие  крестьяне 
в дырявых  башмаках  или  совсем  разуты.  Диву  даешься,  как  они 
босые  могут  так  долго  стоять  на  промерзших  камнях.  Некоторые 
показывают  на  свои  ноги  и просят: 

— Гум!  Пожалуйста,  гум  дайте! 

Сперва  мы  не  поняли,  что  они  просят.  Партизан  Славич  объ- 
яснил, что  гум  — это  резина.  Наши  солдаты,  военные  водители, 
запасливые:  нашли  в тайниках  машин  совсем  еще  новые,  лишь 
кое-где  проколотые  резиновые  камеры  и шины.  Все  это  раздают 
крестьянам  — пусть  шьют  и носят  на  здоровье  постолы. 

Крестьяне  не  знают,  как  и чем  отблагодарить.  Они  зазывают 
в свои  хаты  солдат,  угощают  виноградом,  пахучей  крупной  айвой, 
сладким  перцем.  А некоторые  прямо  на  улицы  выносят  глиня- 
ные кувшины  и упорно  предлагают  отведать  вина. 

Едем  дальше.  И хотя  мы  довольны,  все  же  настроение  омра- 
чено: невозможно  забыть  разутых,  стоящих  на  холодных  камнях 
людей.  Угадывая  наши  мысли,  партизан  Славич  вздыхает: 

— Тяжелую  мы  вели  борьбу.  Очень  тяжелую. 

Ему  не  терпится  рассказать  о партизанских  делах.  Но  пока  не 
удается. 

Вот  у подножия  горы  юноши  и девушки,  взявшись  за  руки, 
пляшут.  Они  то  разбегаются,  образуя  большой  круг,  то  с гикань- 
ем сбегаются  в кучу.  Пляшут,  притоптывая  ногами  так,  что 
сдается,  гора  гудит.  К ним  присоединяются  и наши  солдаты. 

— Как  называется  этот  танец?  — спрашиваю  у Славича. 

— Коло.  Его  и стар  и млад  танцуют. 

— А песни? 

— Тоже  народные.  Поют  то,  что  идет  от  самого  сердца, — от- 
вечает Славич.  Он  медленно  проводит  рукой  по  волосам, 
жгуче-черным,  с пробившейся,  как  изморозь,  сединой.  Потом 
просит  нас  посмотреть  вон  туда  в низину,  где  деревянные  ба- 
раки обнесены  высоким  забором  и оплетены  колючей  прово- 
локой. 

— Тут  был  концлагерь, — заговорил  Славич,  когда  мы  поеха- 
ли дальше. — Я сидел  вон  в крайнем  бараке,  № 6.  Хотите  знать, 
как  попал  туда?  О,  это  грустная  история.  Помню,  совершали  мы 
переход  через  перевал.  Зима  стояла  снежная.  Взбираться  на 
гору  тяжело,  тем  паче  зимой.  Ступишь  ногою  и скользишь  вниз, 
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того  и гляди  сорвешься  в пропасть...  Припущенные  снегом  кам- 
ни обледенели.  Пришлось  окручивать  подошвы  разным  тряпь- 
ем, даже  проволокой...  И опять  шли.  День  и ночь,  день  и ночь. 
Нас  мучили  голод  и усталость.  Спали  на  ходу.  Да- да,  поверьте, 
на  ходу, — повторил  Славич,  хмурясь. — Ведь  изнуренный  чело- 
век едва  приткнется,  даже  на  снегу,  как  сразу  засыпает.  Случа- 
лось, и замерзали...  Тогда  стали  привыкать  спать  на  ходу... 
Но  я отвлекся...  Я вам  лучше  расскажу,  как  попал  в концлагерь... 
Кончился  переход.  И мы  опять  вступили  в бой.  Дрались,  как 
истые  гайдуки:  если  не  хватало  оружия,  кончались  патроны,  мы 
бросались  на  врагов  с ножами...  Трое  суток  наш  отряд  защищал 
подступы  к главной  партизанской  базе.  На  четвертые  сутки  не 
стало  боеприпасов,  гранат.  Что  делать?  Отходить?  Но  кто  нам 
простит?  Отойти  — значит  позволить  врагам  овладеть  стоянкой 
партизан.  А ведь  там  лежат  товарищи  — раненые,  обморожен- 
ные во  время  перехода.  Много  беженцев  — наши  матери,  жены, 
дети...  И мы  поклялись:  если  пройдет  враг,  то  лишь  через  наши 
трупы,  Отбивались  чем  попало,  кидались  на  врагов  с ножами, 
забрасывали  их  камнями.  На  одного  меня  напали  четверо.  У них 
были  автоматы,  но  они  почему-то  не  стреляли.  Как  потом  по- 
нял, живьем  хотели  взять.  Я бросился  на  них  с кинжалом,  одно- 
го положил  на  землю,  другого...  Тогда  один  немец  ударил  меня 
сзади  прикладом.  В глазах  потемнело...  и я упал. 

Славич  передохнул,  ладонью  провел  по  седеющим  волосам 
и сказал: 

Тридцать  два  года  мне,  другове,  а уже  седею...  Тяжкие 
испытания  перенес.  Морили  нас  голодом.  Давали  мясо  дохлых 
лошадей,  и не  вволю,  а крохотными  порциями.  И жестоко  били. 
Заставляли  работать  целыми  днями.  Поднимали  с нар  в пять  ча- 
сов утра.  Ни  на  минуту  позже.  Даже  в ненастье,  в дождь  или 
в лютый  мороз.  Ровно  в пять!  И под  ружьем  гнали  в горы.  Там, 
на  вершине,  немцы  облюбовали  нечто  вроде  площадки,  зава- 
ленной камнями.  Захотели  построить  в горах  аэродром.  И мы 
крошили  скалы,  таскали  многопудовые  камни.  Один  наш  това- 
рищ совсем  обессилел,  упал.  Побелел,  губы,  руки  трясутся,  как 
в лихорадке.  Немец-охранник  подошел  к нему  и начал  пинать 
его  кованым  сапогом.  Бил  в бока,  в голову.  Изо  рта  пленного 
хлынула  кровь.  Мы  не  стерпели,  пытались  заступиться...  Охран- 
ник испугался  и ушел.  Вечером,  как  обычно,  конвоиры  привели 
нас  в лагерь.  А утром  всех  пленных  из  барака  № 6 повели  в глу- 
хое ущелье.  Не  туда,  где  строился  аэродром.  По  рядам  прошел 
шепот:  «Ведут  на  расстрел!»  И поверьте,  бывают  в жизни  мину- 
ты, когда  отчаяние  придает  силы,  решимость  бороться...  Помню, 
когда  мы  шли,  кто-то  запел.  Колонна  разомкнулась,  образуя  как 
бы  круг.  Нельзя  было  взяться  за  руки,  стянутые  наручниками. 
Мы  прижались  друг  к другу  плечами.  Шагали  и пели. 
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Конвоиры  пытались  усмирить  нас.  Немецкий  офицер,  растал- 
кивая пленных,  протиснулся  в круг  и ударил  в лицо  того,  кто 
запел  первым.  Тот  было  рванулся  вперед,  и немец  а упор  заст- 
релил его.  Тогда  мы  набросились  на  офицера,  притиснули  к зем- 
ле так,  что  и пикнуть  не  мог. 

А что  потом  делалось,  даже  трудно  представить.  Партизаны 
начали  срывать  друг  с друга  проволоку.  Выхватывали  у конвои- 
ров оружие.  Потом  все  бросились  в горы,  в лес... — закончил 
Славич. 

Мы  спросили,  не  может  ли  он  припомнить  слова  коло,  кото- 
рое пели,  идя  на  расстрел,  партизаны.  После  недолгой  паузы 
Славич  пропел: 

— Зернись  к дому,  друже, 

В нем  пылает  пламя. 

— Пусть  пылает  пламя. 

Здесь  борьба  с врагами. 

На  вернусь  домой  я, 

Не  покину  боя! 

...Невольно  припомнилась  нам  другая  песня.  Это  было  в тя- 
желом 1942  году  в излучине  Дона.  Дни  и ночи  горела  степь,  зах- 
лестнутая огнем.  С рассвета  и дотемна  клокотала  битва.  А вече- 
рами в прифронтовом  хуторе  собирались  солдаты.  Однажды  им 
показали  кинокартину  «Ночь  над  Белградом».  Далеко  от  нашего 
фронта  был  тогда  Белград.  Но  его  страдания  и его  печаль  близ- 
ко к сердцу  принимали  советские  люди.  Хотелось  скорее  прий- 
ти на  помощь  югославским  юнакам.  И наши  солдаты  песню  из 
кинофильма  «Ночь  над  Белградом»  воспринимали  как  клятву: 

Ночь  над  Белградом  тихая 

Вышла  на  смену  дня. 

Вспомни,  как  ярко  ьспыхивал 

Яростный  гром  огня. 

Вспомни  годину  ужаса, 

Черных  машин  полет... 

Сердце  сожми,  прислушайся: 

Песню  ночь  поет. 

Пламя  гнева  горит  в груди. 

Пламя  гнева,  в поход  нас  веди! 

Час  расплаты  готовь! 

Смерть  за  смерть!  Кровь  за  кровь! 

В бой,  славяне!  Заря  впереди! 

Подъезжаем  к Белграду.  Мимо  окон  машины  мелькают  уз- 
кие переулки,  обсаженные  каштанами,  зубчатые  листья  пламе- 
неют и тихо  шуршат  на  ветру. 

Вдоль  улиц  порванные  провода  свисают,  как  рыбацкие  сети 
после  бури.  В окнах  домов  стекла  выбиты,  стены  изрешечены 
пулями  и снарядами  — все  говорит  о боях,  упорных  и жестоких. 

В самом  Белграде  уже  не  слышно  ни  перестрелки,  ни  свиста 
летящих  снарядов,  но  еще  чувствуется  горячка  недавнего  боя. 
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А в центре  города  людно.  Мы  подходим  к высокому  белока- 
менному дому.  Напротив  него  — парк.  Стонут  под  напором  вет- 
ра старые  платаны.  У подножия  дерева  лежат  на  одной  плащ- 
палатке  укрытые  по  грудь  цветами  два  воина  — советский  ка- 
питан, русоволосый,  с крупными  чертами  лица,  и югославский 
партизан,  чернобровый,  совсем  еще  юный.  Они  погибли  в го- 
роде. И теперь  белградцы  несут  и несут  белые  астры,  огненно- 
яркие георгины.  Кажется,  возле  погибших  героев  вырос  живой 
цветник.  Сюда  несут  не  только  цветы,  но  и...  деньги.  У платана 
стоит  глиняный  кувшин.  Один  за  другим  жители  подходят,  опус- 
кают в кувшин  динары. 

— Это  обычай  наш.  Древний  обычай, — поясняет  Славич. — 
Народ  вносит  пожертвования.  Мы  поставим  героям  памятник... 

Мягкий  вечер  опускается  на  улицы  Белграда. 

На  большой  площади  собралось  много  народу.  Сотни  югослав- 
ских воинов,  рабочих  в комбинезонах,  крестьян  в расшитых  жи- 
летах, девушек  и юношей  образовали  круг.  Держа  друг  друга 
за  руки,  они  плавно  передвигались  то  вправо,  то  влево  и пели 
коло.  В песнях  славились  и народная  любовь  к юнакам,  и веко- 
вая дружба  югославов  с русскими. 

Долго  длилось  ликование.  Коло  звучало  все  громче,  круг  тан- 
цующих становился  все  многолюднее. 

Таким  мы  увидели  Белград  в день  его  освобождения. 
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1944  год,  15  декабря. 

...В  пути,  з сильном  и комфортабельном  «бьюике»  члена  Во- 
енного совета  53-й  армии  генерал-лейтенанта  Петра  Ивановича 
Горохова,  принявшего  меня  как  старого,  по  ленинградской  бло- 
каде знакомого,  мне  сегодня  в первый  раз  показалось,  что  снова 
еду  где-то  по  России,  а совсем  не  в чужой  мне,  воюющей  с нами 
Венгрии.  Потому  что  сегодня  здесь  первым  в этом  году  снегом 
замело  всю  равнину  и снежинки  падали  мягко,  кружась  медлен- 
но и легко.  Окаймляющие  дорогу  голые  деревья  и тонущая  в 
белом  мареве  даль  уподобили  этот  мир,  укутанный  снегом,  ми- 
лой сердцу  России. 

Выдвинувшаяся  в равнину  длинным  мысом  гряда,  отрог  гор- 
ного массива  Матра,  к которой  мы  приближались,  скрылась  во 
всеохватном  снежном  великолепии.  От  глубокой,  надоевшей 
грязи,  покрывающей  дорогу,  остались  только  две  колеи,  брыз- 
жущие и хлюпающие  под  баллонами  трудолюбивого  автомоби- 
ля, и мне  захотелось  мороза,  доброго  российского  мороза,  ко- 
торый скует  всю  эту  грязь  и жижу  разбухших,  непролазных  по- 
лей. Из  них  торчат  бесчисленные  палки  омертвелых  до  весны 
виноградников;  длинные,  изогнувшиеся  на  концах  крючком 
стебли  тыкв;  бесчисленные  конусообразные  копны-стебли  ку- 
курузы,  убранные  в маленькие,  рассеянные  по  равнине  стога... 
Я думал  о том,  что  солдатам  нашим  и офицерам,  ведущим  бой 
в нескольких  километрах  севернее,  такая  погода,  вероятно, 
очень  тяжка,  но  все  же  снег  должен  радовать  и их  сердца  так 
же,  как  обрадовал  вчера  мое... 

А водитель  «бьюика»  Кузнецов  вспомнил  внезапно  Истру  и 
заговорил  со  мной,  дескать,  не  могу  ли  я помочь  разыскать  его 
жену  и ребенка,  живших  в Истре,  мод  Москвой,  и застигнутых 
немецко-фашистским  нашествием  в 1941  году, — ничего  он  с тех 
пор  не  знает  ни  о жене  своей,  ни  о ребенке,  и хочется  ему  знать 
хоть  главное:  живы  они  или  нет? 

Истра  и Венгрия.  Москва  и Будапешт,  перед  которым  мы 
бьемся  теперь.  Как  уложить  все  эти  пространства,  переживания, 
мысли  в ясное  продуманное  понимание  всего,  что  за  три  с поло- 
виной года  произошло  с каждым  из  нас,  с близкими  нашими,  с 
нашей  Родиной,  со  всем  миром?  Поднявшись  из  заледенелых 
окопов,  из  сырых,  мрачных  блиндажей,  из  болот,  мы  встали  и 
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пошли  вперед  и пришли  гордой,  широкой  поступью  сюда. 
И здесь  каждый  из  нас,  оскорбленных,  становится  милосерден 
к побежденным  врагам;  каждый  из  нас  в любом  городе  и селе, 
на  любой  бесконечной,  заполненной  нашими  грузовиками  доро- 
ге ощущает  себя  освободителем,  призванным  дать  мир  и спо- 
койствие местным  жителям.  Мы  сохранили  чистоту  наших  дум 
•и  сердец,  мы  остались  человечными,  несмотря  ни  на  что,  несмот- 
ря на  жгущую  каждого  из  нас  память  обо  всем  черном,  что  было 
содеяно  оккупантами  на  нашей  родимой  земле. 

Старуха-венгерка  плакала,  экспансивно  обнимая  плечо  обла- 
ченного в синеватую  шинель  генерала,  когда  тот  уезжал  из 
дома,  в котором  был  на  постое  несколько  дней.  Плакала  и что- 
то  долго,  возбужденно,  торопливо  лопотала  на  непонятном  своем 
языке,  стараясь  высказать  свою  благодарность  за  то,  что  он,  рус- 
ский генерал,  отнесся  к ней  так  по-родственному,  помог:  дал 
ей,  жившей  с детьми  на  соломе  в сарае  господского  дома,  хо- 
рошую комнату,  где  теперь  им  тепло  и удобно...  И от  генерала 
кинулась  к майору,  который  самолично  для  нее  эту  комнату  вы- 
бирал, и внезапно  поцеловала  его  в щеку,  и он,  смущенный,  не 
знал,  как  повежливей  держать  себя  с этой,  изливающей  свою 
благодарность  старухой. 

А она  снова  кинулась  к генералу  и снова  лопотала  быстро- 
быстро, а потом  подскочила  к жене  генерала,  прошедшей  от 
блокированного  Ленинграда  всю  войну  вместе  с мужем  на  дей- 
ствительной службе  в армии...  Подскочила  и пыталась  поцело- 
вать ей  руку.  И та,  едва  успев  отстраниться,  стала  ласково  объ- 
яснять старухе,  больше  жестами,  чем  (недоступными  для  пони- 
мания этой  венгерки)  словами,  что  у нас,  у русских,  унижаться 
нельзя,  не  полагается  так.  Тогда  старуха  уцепилась  пальцами  за 
оба  ее  плеча  и все  говорила  и говорила,  волнуясь  и плача. 

А я думал  о том,  как  заневолили,  застращали,  принудили  к 
унижению  гитлеровцы  таких  вот  несчастных  старух.  Не  просто 
теперь  им  опомниться. 

Автомобиль,  в который  собирались  сесть  генерал  и его  жена, 
великолепный  «бьюик»,  рокотал  мотором,  и бойцы-автоматчи- 
ки, часовые  у ворот,  глядя  на  старуху,  улыбались  тихонько  себе 
в усы... 

Мы  сели  в машину,  и она  рванулась  и помчалась  по  отличному 
шоссе,  то  развивая  стодвадцатикилометровую  скорость,  то  мяг- 
ко, то  круто  тормозя,  когда  тихоход  грузовик  не  отклонялся 
вправо,  чтобы  дать  ей,  ревущей  мелодичным  сигналом,  дорогу, 
и она,  мягко  покачиваясь,  как  бы  клевала  его  сзади  правым 
крылом,  нетерпеливая  в своей  сдерживаемой  скорости. 

Справа  вставали,  тянулись  вдали  отчетливо  обрисованные  на 
чистом  бледно-голубом  небе  горы.  Гряда  их,  невысокая,  но  ра- 
дующая взгляд  после  надоевшей  за  последние  недели  низмен- 
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ности  и манящая  (как  всегда  меня  манят  горы),  то  повышалась, 
то  понижалась.  Над  ней,  уходя  вперед,  летели  эскадрильями  и 
звеньями  советские  самолеты  — шли  туда,  в эти  горы,  бить  и 
штурмовать  врага,  а другие  совершали  круг  и,  выпуская  шасси, 
устремлялись  вниз,  на  посадку  к какому-то  недалекому  от  того 
места,  где  мы  проезжали,  аэродрому.  По  дороге  же,  все  в одном 
направлении  с нами,  тянулись  повозки  обозов,  и шли  мелкими 
подразделениями  солдаты,  и ехали  автомобили,  груженные  ящи- 
ками со  снарядами  и всем,  что  бывает  в грузовиках,  прибли- 
жающихся к передовой  линии  фронта. 

А мы  ехали  на  новое  место  постоя,  совершая  новый  скачок 
вперед  в том  кочевье,  какое  началось  у стен  Сталинграда  и ка- 
кое закончится  только  в день  вступления  в Берлин.  За  нашим 
«бьюиком»  далеко  позади  осталась  вся  колонна  машин,  они 
свернули  к месту  назначения  по  другой,  короткой,  но  тряской 
дороге;  мы  же  предпочли  дальний  путь,  но  зато  по  асфальту, 
через  город  Хатван  — такой  же,  как  и все  другие  небольшие  го- 
рода северной  Венгрии. 

Проезжая  селами,  мы  вглядывались  в следы  отшумевших  в 
них  боев.  Многие  дома  в этих  селах  иссечены  осколками  раз- 
рывавшихся поблизости  снарядов  и мин,  некоторые  зияли  про- 
боинами. Понятно  было:  на  улицах  здесь  били  из  пушек  танки  и 
крошили  снарядами  гитлеровцев,  что  прятались  в домах,  отстре- 
ливались из  окон  и с чердаков.  Развеянная  красная  черепица, 
оскаленные  стропила  говорили  нам,  проезжавшим  мимо,  о воз- 
душных волнах  разрывов. 

Но  как  мизерны,  как  ничтожны  все  эти  мелкие  разрушения, 
ничуть  не  меняющие  облика  сел, — в общем  невредимых,  насе- 
ленных, полных  скота  и домашней  птицы  — по  сравнению  с ди- 
ким разорением  на  нашей  родной  земле,  со  всем,  во  что  прев- 
ращены села  и города  освобожденных  от  врага  районов  СССР! 
Там  пепел  и прах,  пустыня,  жалкие  следы  обгорелых  труб,  без- 
людье, полное,  безграничное  опустошение.  А здесь  жизнь  мест- 
ного населения  не  нарушена,  здесь  война  промчалась  как  крат- 
кий, нанесший  только  очень  небольшой  ущерб,  шквал.  Он  про- 
несся, и жизнь  тотчас  же  распрямилась  снова. 

Земледельцу,  селянину,  рабочему,  мирно  трудящемуся  че- 
ловеку нельзя  пожелать  никакой  беды,  а тем  более  таких  неопи- 
суемых лишений  и страданий,  какие  испытаны  нами;  но  если  нель- 
зя и выбросить  из  памяти  все  бедствия,  все  ужасы,  пережитые 
советским  народом,  то  надо  найти  в себе  силу  понять:  Венгрия 
кинута  была  в войну  с нами  не  своей  народной  волей,  а изувер- 
ской волей  Гитлера  и тех  отщепенцев,  предателей  народа,  ка- 
ких этот  маньяк  находил  в любой  стране  и делал  своими  по- 
собниками (а  прежде  всего  у себя,  в зараженной  фашизмом  Гер- 
мании). 
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Горько  русскому  человеку  мыслить  об  этом,  и гнев  закипает 
в каждом  из  нас,  едва  в мыслях  наших  возникает  Берлин  — сре- 
доточие зла,  наносимого  фашизмом  всему  человечеству. 

По  свойственной  нам,  советским  людям,  гуманности,  мы  можем 
быть  прощающими,  милосердными  всюду,  даже  к народу,  по- 
шедшему против  нас,  понимая,  что  над  этим  народом  совершено 
фашизмом  насилие.  Но  сможем  ли  мы  остаться  столь  же  гуман- 
ными, милосердными  и прощающими  там  — в фашистской  Гер- 
мании, когда  наконец  (и  теперь  уже  скоро!)  туда  придем? 

Да!  Сможем,  конечно...  Потому  что  мы  здоровые  духом 
люди,  среди  нас  нет  извергов,  способных  убивать  детей,  безза- 
щитных женщин,  безоружных  мужчин...  Сможем,  потому  что  мы, 
советские  люди,  способны  погасить  в себе  чувство  мести  к вра- 
гу, когда  он  окажется  побежденным.  Пересилим  себя  и там,  в 
Германии,  ибо  понимаем,  что  и сам  немецкий  народ  тоже  жерт- 
ва, он  отравлен  ядом  фашизма,  и захочет  исторгнуть  из  себя 
этот  яд...  Но  никогда,  ничего  не  простим  мы  прямым,  сознатель- 
ным исполнителям  преступной  воли  Гитлера,  его  банде  — фа- 
шистам, хладнокровно  и целеустремленно  злодействовавшим  на 
нашей  земле  и на  земле  ныне  освобождаемых  нами  народов!  Они 
получат  по  справедливости  то,  что  заслужили... 

Наши  автомобили  бегут  ночами  по  пустынным  дорогам,  никто 
не  нападает  на  них.  Бойцы  и командиры  ходят  в одиночку  и не 
ощущают  опасности.  Венгерский  народ  благожелателен  к нам  и 
очень  хочет  мира.  Я здесь,  в 53-й  армии,  нахожусь  вот  уже  с 
неделю  и хорошо  знаю,  что  венгерские  солдаты  во  главе  со  свои- 
ми офицерами  многими  тысячами  сдаются  нам  в плен,  обнажая 
участки,  на  которых  неистовствуют  по  этому  поводу  эсэсовс- 
кие войска,  все  чаще  стреляющие  в спину  идущим  к нам  в плен 
венгерским  подразделениям. 

У многих  венгров  еще  не  хватает  силы  духа,  чтобы  повернуть 
свое  оружие  против  немцев.  Но  дух  укрепляется  верой  в доб- 
рое будущее.  И эти  венгры,  во  всяком  случае,  понимают,  что 
мир  придет  только  с полным  сокрушением  фашистской  Гер- 
мании, и если  Германию  побеждаем  мы,  то  не  следует  нам  в та- 
ком хорошем  деле  мешать. 

В районе  угольных  шахт 

16  декабря.  Село  Апч. 

Вчера,  1 5 декабря,  я побывал  на  нескольких  венгерских  заводах. 
Осмотрел  их.  Разговаривал  с венграми  — инженерами  и рабо- 
чими. Наблюдал  их  работу... 

Здесь,  в предгорьях  Западных  Карпат,  северо-восточнее  Буда- 
пешта, недра  богаты  углем.  Это  не  слишком  хороший  уголь,  ка- 
лорийность его  невысока  — колеблется  от  двух  до  четырех  тысяч 
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калорий.  Высококалорийного  угля  в Венгрии  вообще  очень  мало, 
такой  уголь,  дающий  до  8 тысяч  калорий,  имеется,  например, 
в районе  города  Печ,  недавно  взятого  войсками  3-го  Украинс- 
кого фронта. 

Но  нужды  близлежащих  районов  уголь,  залегший  в предгорь- 
ях Западных  Карпат,  мог  удовлетворить  вполне.  Поэтому  здесь, 
возле  села  Роже-Сент-Мартон,  развита  угледобывающая  про- 
мышленность. Роже-сент-мартонские  шахты  давали  ежесуточно 
700  тонн  угля,  запасов  его  при  такой  производительности  шахт 
могло  хватить  на  шестьдесят  лет,  и вблизи  шахт  возникло  не- 
сколько промышленных  предприятий:  в городе  Хатване  и в 
селе  Шелип  — два  крупных  сахарных  завода,  в Шелипе  — муко- 
мольная фабрика,  перемалывающая  до  70  тонн  зерна  в сут- 
ки, и цементный  завод.  Эти  предприятия  построены  крупными 
капиталистическими  фирмами  Будапешта,  и все  они  по  мере 
превращения  Венгрии  в вассала  фашистской  Германии  так  или 
иначе  были  захвачены  германским  капиталом:  директорами  их 
становились  гитлеровские  чиновники,  всю  продукцию  они 
отправляли  в Германию. 

С 1941  года  Венгрия,  втянутая  Гитлером  в войну  с Советским 
Союзом,  стала  постепенно  превращаться  в одну  из  важнейших  баз 
снабжения  германской  военной  промышленности.  На  территории 
Венгрии,  и прежде  всего  в Будапеште,  как  грибы  стали  расти 
военные  заводы  и другие  нужные  Гитлеру  предприятия. 

И в шахтах  Роже-Сент-Мартона,  откуда  к заводам  через  горы 
тянутся  по  канатным  дорогам  сотни  вагонеток,  и на  самих  заво- 
дах, и на  строительстве  электрйцентрали  специалистов  давно 
уже  не  хватало.  Без  особого  удовольствия  фашисты-хозяева  вы- 
нуждены были  привлекать  на  работу  и не  слишком  надежных,  с 
их  точки  зрения,  людей,  в том  числе  чехов,  словаков,  поляков. 

Все  они  под  началом  немецких  нацистов  работали  в тяжелых 
условиях.  Но  системой  принуждения,  угроз,  жестоких  кар  фа- 
шистская администрация  добивалась  от  них  высокой  произво- 
дительности труда.  В не  менее  тяжелых  условиях  трудились  и 
венгры-рабочие.  Тех,  кто,  доведенный  до  изнурения,  оказывал- 
ся обессиленным,  дирекция  безжалостно  выбрасывала  с пред- 
приятий и отправляла  на  фронт.  Их  заменяли  другими,  столь 
же  бесправными... 

В октябре  1944  года  район  Роже-Сент-Мартона  был  еще 
глубоким  тылом  вассала  Германии.  В нем  не  было  никаких 
войск.  В ноябре  1944  года  этот  район  стал  прифронтовым.  В нем 
расквартировались  отступающие  эсэсовцы.  Предприятиям  пред- 
писано было  работать  с удвоенной  производительностью,  чтобы 
успеть  до  прибытия  Красной  Армии  переработать  все  имеющееся 
в районе  сырье.  Но  гитлеровские  молодчики  сами  сорвали  планы 
своих  хозяев.  Они  стали  грабить  местное  население,  громить 
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дома  и расхищать  имущество  заводских  рабочих;  так,  они  вы- 
везли на  грузовиках  личное  имущество  рабочих  строящейся 
электроцентрали.  Одновременно  был  опубликован  приказ  о явке 
всех  мужчин  в возрасте  от  18  до  60  лет  для  отправки  на  тыловые 
работы  на  запад,  к Дунаю. 

Рабочие  разбежались,  попрятались  по  подвалам,  в окрестных 
селах  и деревнях.  На  строительстве  электроцентрали  осталось 
лишь  сто  пятьдесят  человек  специалистов,  временно  освобож- 
денных от  мобилизации.  Заводы  стали.  Красная  Армия  прибли- 
жалась стремительно.  Гитлеровцы  начали  торопливо  вывозить 
всю  готовую  накопившуюся  на  складах  продукцию  предприя- 
тий. Приказы  фашистского  командования  о демонтаже  предприя- 
тий и вывозе  всего  оборудования  уже  не  могли  быть  выполнены, 
транспорт  оказался  дезорганизованным,  вагонов  для  награблен- 
ных ценностей  не  хватало. 

Оставшиеся  на  предприятиях  рабочие  саботировали  приказы 
гитлеровских  властей.  Гитлеровцы  решили  взорвать,  уничтожить 
все,  что  уже  не  успевали  вывезти.  Однако  им  казалось,  что  на 
последних  рубежах  фашистские  войска  сумеют  еще  немного  за- 
держать Красную  Армию  и тем  самым  дадут  возможность  вы- 
везти из  Венгрии  дополнительные  материальные  ценности.  Мест- 
ные правители  рассчитали,  что  Красная  Армия  вступит  в район 
Лоринцы  и Шелипа  не  ранее  20  декабря.  Взрыв  и сожжение  пред- 
приятий были  назначены  на  19  декабря. 

Части  53-й  армии,  которой  командует  генерал-лейтенант 
И.  М,  Манагаров,  сорвали  и эти  расчеты  гитлеровцев. 

Вместо  того  чтобы  вступить  в этот  район  со  стороны  Хатвана, 
где  ожидали  наступления  советских  войск  спешно  подброшенные 
фашистским  командованием  резервы  эсэсовцев,  полки  53-й  ар- 
мии внезапным  обходом  окружили  район  и,  ринувшись  на  него 
через  горы,  отделяющие  Роже-Сент-Мартон  от  группы  этих  про- 
мышленных предприятий,  и одновременно  с запада,  со  стороны 
Кекениеша,  захватили  всю  сосредоточенную  здесь  группировку 
гитлеровцев  врасплох.  Лоринцы  и Шелип  со  всеми  находящимися 
здесь  предприятиями  были  освобождены  нами  6 декабря  1944 
года.  Фашисты  успели  только  сжечь  центральную  базу  матери- 
ального снабжения  при  сахарном  заводе,  подорвать  силовую 
станцию  цементного  завода  да  снять  приводные  ремни  со  всех 
заводов  и фабрик.  Значительная  часть  рабочих,  заподозренных 
в антифашистских  настроениях,  была  угнана  спешно  бежавшими 
гитлеровцами  и,  как  полагают  здесь,  расстреляна. 

Заводы  и фабрики  остались  целы. 

Со  дня  занятия  района  Красной  Армией  прошло  девять  дней. 
Еще  доносится  сюда  канонада  боев,  с которыми  дивизии  Крас- 
ной Армии  пробивают  себе  путь  на  север,  в долины  и ущелья 
горного  массива  Матра,  отрезая  от  Будапешта  те  гитлеровские 
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войска,  что  засели  в глубине  Западных  Карпат.  Но  на  шахтах  ра- 
ботает уже  около  четырехсот  человек.  Все  они,  рассеянные  в пер- 
вые дни  по  окрестным  деревням,  по  первому  же  широко  объяв- 
ленному призыву  советского  командования  восстановить  шахты 
сошлись  здесь  и сразу  приступили  к делу.  19  декабря  шахты 
снова  начнут  давать  уголь. 

Сто  пятьдесят  рабочих  и инженеров,  оставшихся  на  строитель- 
стве Лоринцской  электроцентрали,  работают  столь  же  охотно 
и энергично,  стремясь  закончить  монтаж  станции  в кратчайший 
срок,  обещая  дать  первые  30  тысяч  киловатт  не  позже  чем  через 
три  месяца.  Все,  что  просят  они, — поставить  над  ними  комендан- 
том русского  офицера  и дать  воинскую  охрану:  не  исключена 
возможность  диверсии.  Рабочие  хотят  порядка  и содействия, 
настроены  весьма  положительно  в своем  отношении  к нам. 

На  территории  сахарного  завода  в Шелипе  немцы  закладывали 
взрывчатку.  Рабочие,  еще  при  немцах,  тайно  извлекли,  удалили 
ее.  Завод  со  всем  оборудованием  сохранился.  Своя  небольшая 
(3200  киловатт)  электростанция  цела.  Когда  на  совещании  рабо- 
чих и инженеров  завода  наш  представитель  сказал,  что  завод 
надо  пустить  для  нужд  Красной  Армии,  но,  мол,  как  сообщили, 
ему  кое-чего  нужного  не  хватает,  например  полотняных  фильт- 
ров и каких-то  моторов,  венгерские  рабочие  взялись  сами  разыс- 
кать все,  что  требуется.  Половина  необходимых  фильтров  была 
собрана  у населения  окружающих  сел;  моторы,  закопанные 
рабочими  при  гитлеровцах,  извлечены  этими  рабочими  из  земли. 

Сегодня,  16  декабря  1944  года,  электростанция  сахарного  за- 
вода даст  ток  соседним  предприятиям  и угольным  шахтам.  Че- 
рез несколько  дней  заработает  и сахарный  завод.  Директором 
его  назначен  поляк,  работавший  здесь  прежде  инженером-хи- 
миком. 

С нетерпением  ждут  пуска  своего  предприятия  и рабочие 
мукомольной  фабрики.  Ее  директор  — немец,  сбежал  вместе 
с гитлеровскими  войсками.  За  девять  дней  после  вступления  сюда 
нашей  армии  никакие  наши  представители  еще  не  приняли  фаб- 
рику в свои  руки,  комендант  еще  не  поставлен,  воинской  охраны 
фабрики  еще  нет.  Она  в полном  распоряжении  тех  венгров-рабо- 
чих,  что  работали  на  ней  и при  немцах  и что  живут  в соседнем 
с ней  селе.  Никто  пока  не  давал  им  никаких  указаний,  никто 
ничего  от  них  не  требовал.  Они  (а  их  58  человек)  выбрали 
старшим  мастера-механика  фабрики,  подчиняются  ему,  слу- 
шаются его  указаний  и все,  как  один,  работают.  Привели  фаб- 
рику в идеальный  порядок,  навели  чистоту,  убрали  весь  мусор, 
отремонтировали  все  то,  что  было  неисправно,  и сами  охраняют 
свое  предприятие. 

Мука  и то  зерно,  какие  немцы  не  успели  вывезти,  хранятся 
под  замком  в неприкосновенности.  И все  это  сделано  рабочими 
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по  собственной  инициативе.  Старший  мастер-механик  объяснил 
мне,  что  если  дать  им  приводные  ремни,  то  ровно  через  два 
дня  фабрика  будет  пущена  на  полную  мощность.  И еще  объ- 
яснил мне,  что  считает  себя  коммунистом,  потому  и не  бежал 
с немцами,  потому  и взял  все  в свои  руки... 

Такое  же  добросовестное  отношение  рабочих-венгров  к труду 
наблюдается  на  других  предприятиях,  обеспечиваемых  углем 
роже-сент-мартонских  шахт.  Все  они  полностью  готовы  к пуску. 
Восстановлена  линия  передачи  высокого  напряжения,  подорван- 
ная гитлеровцами  в двадцати  шести  местах.  Приведена  в полный 
порядок  и железная  дорога. 

С особым  вдохновением  трудятся  рабочие  — поляки,  чехи, 
словаки,  восторженно  приветствующие  нас  как  освободителей. 
Освободителями  от  гитлеровского  ига  считают  нас  и большин- 
ство венгров;  рабочие  и инженеры  трудятся  честно,  много,  не 
считаясь  ни  со  временем,  ни  со  всякими  вызванными  военным 
временем  сложностями.  Чувствуется  добрая  воля  в их  желании 
сделать  все  быстрее  и лучше. 

Я не  склонен  ничего  переоценивать.  Конечно,  основной  сти- 
мул, побуждающий  венгров  работать, — стремление  обеспечить 
себя  материально,  получать  зарплату,  питание,  обрести  уверен- 
ность в завтрашнем  дне,  успокоиться  за  свою  личную  судьбу, 
обеспечить  неприкосновенность  своих  квартир.  Может  быть, 
также  — особенно  для  специалистов  — гарантировать  себя  ра- 
ботой по  специальности  от  всяких  мобилизаций  на  дорожные  и 
тому  подобные  работы.  Но  как  бы  то  ни  было  — и особенно 
ощущая  справедливость,  законность  и мягкость  отношения  к ним 
Красной  Армии,  — венгры  не  саботируют,  не  дают  никаких  по- 
водов для  недовольства  ими. 

За  окном  крестьянского  дома  в селе  Апч  снег  — тот,  что 
впервые  выпал  вчера.  Перед  окном  — маленький  кипарис  в сне- 
гу, за  кипарисом  чернеет  вход  в щель  вырытого  с нашим  при- 
ездом сюда  блиндажа-убежища.  Доносится  отдаленный  гул 
канонады.  Вчера  на  рассвете  где-то  близко  рвались  снаряды, 
гитлеровцы  обстреливали  наше  село  из  дальнобойных  орудий. 
Но  уже  сегодня  фашисты  отогнаны,  завтра  их  отгонят  еще 
дальше... 

Передо  мной  на  столе  — донесение  военного  коменданта 
города  Кунхедьеш  старшего  лейтенанта  Чопорова.  Оно  написано 
красными  чернилами  на  огромном  листе  бумаги  почерком, 
характеризующим  широту  натуры  этого  коменданта. 

Чопоров  докладывает  Военному  совету  53-й  армии  о том, 
что,  прибыв  в Кунхедьеш  5 ноября,  он,  как  комендант  города, 
поручил  представителю  коммунистической  партии  города  со- 
брать всех  граждан  для  избрания  городского  самоуправления. 
Были  организованы  городская  управа,  полиция  и другие  органы 
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управления.  Пишет,  что  представитель  коммунистической  пар- 
тии, которая  при  фашистах  работала  в подполье,  три  часа  по- 
вествовал ему  о здешней  жизни  и о работе  подпольщиков-вен- 
гров.  Половина  городского  населения  состоит  из  рабочих,  они 
с нетерпением  ждали  прихода  Красной  Армии,  как  армии-ос  - 
вободительницы.  «...Когда  вступила  передовая  часть  Красной 
Армии  к нам  в город,  — рассказывал  тот  венгр-коммунист, — 
наш  рабочий  класс  и бедняцкое  крестьянство  встречали  солдат 
и офицеров  цветами.  Это  был  большой  праздник.  Еще  пули 
свистели  и снаряды  рвались,  а жители  города  все  повылезли 
из  подвалов  встречать  Красную  Армию...» 

«Я  рассказал  ему, — пишет  в своем  донесении  комендант 
Чопоров,  — о цели  прихода  нашей  Красной  Армии  на  террито- 
рию Венгрии.  Я ему  пояснил,  что  наши  войска  не  стремятся 
к приобретению  какой-либо  части  венгерской  территории,  что 
действия  их  вызваны  исключительнно  военной  необходимостью 
преодолеть  сопротивление  германских  войск  и военных  частей 
союзной  с Германией  Венгрии...» 

«...Того  же  числа  я вызвал  к себе  председателя  управы, 
поставил  ряд  организационных  вопросов.  И уже  6 ноября  рабо- 
тали все  их  организации  и производства.  Я открыл  для  граждан- 
ского населения  пять  хлебопекарен,  пустил  в ход  мукомолком- 
бинат,  открыл  один  гражданский  госпиталь  и две  больницы, 
открыл  три  начальных  школы  и одну  среднюю,  открыл  две 
церкви,  ряд  мастерских.  7 ноября  гражданскому  населению 
был  показан  кинофильм  «Она  защищает  Родину».  9 ноября  ко 
мне  прибыл  представитель  коммунистической  партии  и от  имени 
жителей  города  передал  благодарность  и сказал,  что  они  про- 
сили передать  их  предложение  помочь  Красной  Армии  во  всем, 
что  понадобится  для  быстрейшего  разгрома  немецкого  фа- 
шизма». 

«7  ноября  мне  понадобилось  направить  на  строительство 
железнодорожного  моста  через  Тису  2500  человек.  Я это  пе- 
редал старосте.  А на  утро  явилось  6200  человек.  И староста 
мне  объяснил,  что  вчера  был  праздник,  и в двух  церквах  было 
много  народу,  и люди  просили  «помочь  Красной  Армии,  ко- 
торая освободила  нас  от  немецко-фашистского  ига,  откры- 
ла нам  церкви,  больницы,  школы,  обеспечила  нормальную  и 
спокойную  жизнь».  И вот  жители  сами  пришли,  по  своей  охо- 
те...» 

«...Настроение  граждан  города  и отношение  к Красной  Армии 
в настоящее  время  замечательное.  О чем  и доношу.  Военный 
комендант  города  Кунхедьеш  ст.  лейтенант  Чопоров...» 

Так  кончается  это  донесение,  похожее  на  десятки  других  та- 
ких же  донесений,  направленных  на  имя  члена  Военного  совета 
53-й  армии  генерал-лейтенанта  П.  И.  Горохова... 
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И я их  просматриваю  одно  за  другим,  размышляя  о той  ве- 
ликой роли,  какую  взяла  на  себя  и самоотверженно  выполняет 
в Европе  и здесь,  в Венгрии,  наша  Красная  Армия. 

Наши  части  достигли  города 

28  декабря.  Штаб  фронта. 

Кольцо  вокруг  Будапешта  сжимается.  Враг  мечется  в городе. 
Еще  два  дня'  назад,  когда  батальоны  46-й  армии  ворвались 
в западные  предместья  Буды,  гитлеровцы  начали  спешно  пере- 
брасывать в Буду  подкрепления. 

Вчера  в разведотделе  7-й  армии  мне  было  сказано: 

— 8 ночь  на  26-е  фашисты  северо-восточнее  Будапешта  уеха- 
ли на  машинах  и предупредили  венгров:  «Придут  другие». 

Сегодня  здесь  я получил  подтверждение  сообщенного  мне 
вчера  в Ромхани:  начиная  от  Дунакеси  и южнее  стояла  эсэсов- 
ская мотодивизия  «Фельдхернхалле».  Дивизию  сняли  отсюда 
и отправили  в Буду,  а здесь  оставили  лишь  саперный  батальон 
этой  дивизии,  разбив  его  на  отделения.  Каждое  отделение  по- 
ставили в качестве  заградотряда  позади  обороняющих  этот 
участок  венгерских  рот  или  взводов  с приказанием  стрелять  из 
пулеметов  в спину  венграм,  если  те  начнут  отступать.  Рекомен- 
довано также  ставить  позади  венгров  минные  поля  — верное 
средство  «уберечь»  своих  союзников  от  отступления! 

То  же  самое  произошло  восточнее,  в районе  Керепеш  — 
Ишасег,  где  позади  стоящих  там  10-й  и 12-й  венгерских  дивизий 
немцы  поставили  подразделения  8-й  эсэсовской  кавалерийской 
дивизии. 

Переброшена  в Буду,  на  другой  берег  Дуная,  и стоявшая  здесь 
18-я  танковая  дивизия  гитлеровцев,  а тут  оставлены  отдельные 
группы  как  заградотряды. 

На  каждом  участке  по  всей  первой  линии  против  войск  нашего 
30-го  стрелкового  корпуса  7-й  армии  сидят  венгры,  а позади 
них  — немцы.  Ч 

Но  заткнуть  брешь  в Буде  не  удалось.  Сегодня  соединения 
46-й  армии  углубились  в западные  кварталы  Буды  и оттесняют 
окруженную  группировку  к центру  города. 

Большая  часть  находившихся  в Будапеште  гитлеровских  войск 
вообще  за  последнее  время  выведена  из  города.  Тем  яростнее 
сопротивляются  сейчас  те,  кому  из  кольца  окружения  уже 
не  вырваться.  Всех  оставляемых  в Будапеште  по  приказанию 
фашистского  командования  гитлеровцы  используют  на  оборо- 
нительных работах... 

...Сегодня  они  спешно  перебрасывают  свои  войска  из  Буды  в 
Пешт,  потому  что  здесь,  по  восточному  обводу  кольца  окруже- 
ния, наши  части,  кое-где  пройдя  предместья,  подступили  вплот- 
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ную  к окраинам  города.  Батальоны  дивизий  30-го  и 18-го  корпу- 
сов уже  ведут  бои  в районах  Уйпешта,  Ракошпалоти,  Пештсентле- 
ринца,  Пештсентэржебета. 

Это  пока  еще  не  генеральное  наступление  на  город,  это  ско- 
рее «частная  инициатива»  некоторых  передовых  полков,  развед- 
отрядов,  саперных  подразделений  — прощупывание  систем  обо- 
роны, разведка  боем,  поиск  «языка»,  определение  огневых 
позиций  врага. 

Фашисты  сооружают  на  всех  улицах  баррикады,  и сегодня 
наши  передовые  подразделения  штурмовали  многие  из  таких 
воздвигнутых  на  окраинах  города  баррикад.  Сопротивляющийся 
враг  с каждым  часом  оставляет  очередные  кварталы  предместий 
и превращенных  в оборонительные  рубежи  пустырей  на  юго-вос- 
точной стороне  города.  Битва  по  всему  обводу  кольца  принимает 
характер  уличных  боев,  где  надо  штурмовать  каждый  перекрес- 
ток и каждый  дом... 

Воины  нашего  переднего  края,  взламывающие  вражеские 
рубежи,  находятся  под  непрерывным  шквальным  артиллерий- 
ским и минометным  обстрелом.  Гитлеровцы  чаще  всего  ведут 
огонь  беспорядочно  и бессистемно,  стараясь  обезопасить  себя 
от  наших  атак.  Дым  разрывов  стоит  над  пригородными  селе- 
ниями. Но  наши  воины,  умеющие  прекрасно  использовать  любое 
укрытие,  не  опасаясь  такого  огня,  неустанно  атакуют  вражеские 
рубежи. 

Особенно  жаркие  бои  разыгрались  вчера  на  участке,  где 
наступают  гвардейские  полки  Атаманова,  Хрипко  и Лебедева  1 . 
Эти  полки  пробивали  брешь  в третьей  линии  обороны.  Гитлеров- 
цы и венгерские  фашисты  (как  их  называют  у нас,  салашисты) 
отчаянно  сопротивлялись.  В кирпичных  домах  здесь  засели  груп- 
пы вражеских  автоматчиков,  на  перекрестках  улиц  зарыты  в 
землю  самоходные  установки,  расставлены  пушки  и пулеметы. 
Наши  воины  пробивают  все  эти  барьеры  и шаг  за  шагом  продви- 
гаются вперед. 

Подвиг  на  окраинах  Будапешта  вчера  совершил  молодой 
солдат  одной  из  дивизий  30-го  корпуса  Г регуль.  Он  первым 
ворвался  в траншеи  противника  и забросал  гитлеровцев  грана- 
тами. Недалеко  от  себя  он  заметил  вражеский  пулемет.  Грегуль 
подкрался  к пулемету  и ударом  приклада  убил  вражеского 
пулеметчика,  затем  повернул  пулемет  и открыл  огонь  по  врагу. 
Притаившийся  вблизи  гитлеровец  бросил  в Грегуля  гранату, 
но  тот  успел  схватить  ее  и метнуть  обратно  в немца.  Граната, 


1 Это  были  полки  гвардейских  дивизий  30-го  стрелкового  корпуса  7-й 
гвардейской  армии.  149-му  гвардейскому  полку  подполковника  Д.  И.  Хрипко 
приказом  Верховного  главнокомандующего  от  5 апреля  1945  года  было 
в числе  других  отличившихся  соединений  и частей  присвоено  наименование 
Будапештского. 
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разорвавшись,  убила  фашиста  и ранила  Грегуля.  Но  мужествен- 
ный солдат  остался  в строю,  пока  его  рота  не  овладела  вражес- 
кой позицией.  При  эвакуации  8 медсанбат  Г регуль  заявил:  «Жаль, 
что  меня  ранило,  но  скоро  я вернусь  к вам,  товарищи,  и покажу 
гитлеровцам  кузькину  мать!» 

По  свидетельству  пленных,  во  многих  районах  Будапешта  нет 
света  и воды.  Вчера  в городской  район  южнее  Уйпешта  несколь- 
ко транспортных  самолетов  «Юнкерс-52»  сбросили  грузы  на 
парашютах.  В одном  из  контейнеров,  приземлившихся  на  нашей 
территории,  оказались  мины  к 81 -миллиметровому  миномету. 
Этот  факт  свидетельствует  об  угрожающей  гитлеровцам  в Буда- 
пеште нехватке  боеприпасов. 

Раз  по  двадцать  в сутки  слышен  унылый  вой  будапештских 
сирен.  Воздушные  тревоги  объявляются,  даже  когда  никаких 
налетов  на  город  нет.  Почему?  Надо  полагать,  гарнизоном  Буда- 
пешта овладевает  паника.  Всем  понятно:  если  в предместьях 
мы  взломали  и прошли  первую  линию  обороны,  то  ведь  на 
этом  не  остановимся. 

Вторая  и третья  линии  вражеской  обороны  пересекают  дома 
городских  предместий,  насыпи  железных  дорог,  озера  и парки. 
Наши  части  прорвали  третью  линию,  и сейчас  враг  сгоняет  де- 
сятки тысяч  жителей  на  укрепление  четвертой  линии  обороны, 
проходящей  через  самые  окраины. 

В поселок  Дунахарасти  явилось  несколько  стариков,  укрывав- 
шихся во  время  боя  в подвалах  и обнаруженных  там  наши- 
ми пехотинцами.  Некоторым  из  этих  стариков  по  шестьдесят  с 
лишним  лет.  Изможденные,  обессиленные,  они  рассказали,  что 
власти  пригнали  их  на  передний  край  вместе  с толпами  других 
жителей  Будапешта  и заставили  копать  противотанковый  ров 
под  артиллерийским  и минометным  огнем.  Каждый  из  них 
получал  в сутки  по  сто  граммов  хлеба.  Они  утверждают,  что 
в городе  сытно  питаются  только  немцы  и венгерские  фашисты, 
а вся  бедняцкая  часть  гражданского  населения  давно  уже 
голодает. 

Отступая  из  взятых  нами  предместий,  фашисты  расстреливают 
всех  попадающихся  на  улицах  и не  желающих  отступать  вместе 
с гитлеровскими  войсками  мужчин,  насилуют  девушек-мадьярок, 
грабят  все  население,  отбирая  не  только  продукты,  но  и все 
личное  имущество,  одежду,  белье.  В одном  из  предместий 
скрывавшиеся  в подвалах  жители  сами  задержали  группу 
«швабов»  (так  называют  мадьяры  венгерских  немцев).  Эти 
«швабы»,  занимавшиеся  мародерством,  не  успели  бежать  с от- 
ступавшими эсэсовцами.  Жители  заключили  мародеров  в глубо- 
кий подвал,  завалили  вход  пустыми  винными  бочками  и передали 
заключенных  первым  вступившим  в предместье  воинам  Крас- 
ной Армии. 
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священник  Михаил  Виланд  из  поселка  Дунахарасти,  где  гит- 
леровцы разграбили  и взорвали  две  церкви,  возмущенный 
безобразиями,  творимыми  фашистами,  попросил  у командира 
одного  из  наших  подразделений  разрешения  обратиться  по 
радио  к венгерским  солдатам,  что  занимали  рубеж  на  окраине 
города  перед  фронтом  подразделения.  Разрешение  было  дано, 
и Михаил  Виланд  произнес  речь,  в которой  разоблачал  ложь 
фашистской  пропаганды  об  отношении  Краской  Армии  к рели- 
гии. Виланд  засвидетельствовал,  что  в его  селе  Дунахарасти 
после  вступления  Красной  Армии  открылась  церковь  и все 
верующие  свободно  молятся  богу,  а в дни  рождества  после 
католической  мессы  встречали  праздник  с традиционной  елкой. 
Сразу  же  после  речи  священника  на  нашу  сторону  через  линию 
фронта  перебежали  двенадцать  венгерских  солдат,  которые 
заявили,  что  перебежала  бы  и вся  рота,  если  б солдаты  этой 
роты  не  боялись  получить  в спину  пулеметные  очереди  от  распо- 
ложившихся позади  них  немцев. 

Два  или  три  дня  назад  севернее  Эстергома  к нам  пере- 
шел и сдался  в плен  социал-демократ  писатель  Ковач,  редак- 
тор крестьянской  газеты.  Он  выразил  желание  встретиться  с 
маршалом  Малиновским,  чтобы  спросить,  признают  ли  рус- 
ские наличие  внутреннего  фронта  в Венгрии  как  организующей 
народной  силы,  ставящей  себе  целью  борьбу  с фашизмом... 
Предлагает  координировать  действия  внутреннего  фронта  в 
Будапеште  с действиями  Красной  Армии.  Просит  устроить  ему 
для  этого  встречу  с перешедшим  ранее  на  нашу  сторону  бывшим 
начальником  генерального  штаба  Венгрии  Яношем  Верешем. 

«...Конечно, — говорит  Ковач, — могли  бы  восстать,  но...  то 
нет  оружия,  то  жуткий  террор!»  А ему,  как  он  говорит,  вид- 
ному писателю,  нельзя  было  показывать  свои  намерения. 

Всех  «подозрительных»  на  улицах  ловят  и отправляют  на 
оборонительные  работы.  Поэтому  население  боится  выходить 
из  подвалов. 

Ковач  рассказывает:  разрушения  в Будапеште  не  так  велики, 
но  в районе  железнодорожной  станции  — большие;  оборудова- 
ние многих  заводов  эвакуировано;  начали  вывозить,  когда  Крас- 
ная Армия  подходила  к Трансильвании;  в октябре  эвакуация 
заводов  усилилась;  из  магазинов  все  вывезено.  Рынок  есть, 
но  ничего  не  купишь,  не  продают... 

С наших  наблюдательных  постов  здесь  хорошо  виден  Буда- 
пешт. До  24  декабря  в нем  дымились  некоторые  трубы  заводов. 
С 25-го  ни  одна  труба  не  дымит.  Бежавшие  из  города  жители 
рассказывают,  что  гитлеровцы  взрывают  в городе  дамбы,  за- 
топляя водой  низко  расположенные  районы  города.  И все  в один 
голос  подтверждают:  в городе  царит  неописуемый  террор, 
фашисты  вершат  массовые  расстрелы. 
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...Да,  оказавшись  в безвыходном  положении,  гитлеровцы  пе- 
ред лицом  собственной  гибели  срывают  лютую  злобу  на  мир- 
ных жителях.  Это  свидетельствует  не  только  о подлости  врага, 
но  и о его  слабости. 


Врубаясь  а город 

1945  год,  4 января.  Будапешт. 

Наше  командование  сделало  асе  от  него  зависящее,  чтобы 
избежать  лишнего  кровопролития  в столице  Венгрии,  чтобы 
уберечь  гражданское  население  Будапешта  от  жертв  и страда- 
ний. Венгерский  народ  ждет  нас  как  своих  освободителей  от 
гитлеровского  ига,  от  голода  и лишений,  от  всяких  чинимых  фа- 
шистами бедствий.  И если  бы  гитлеровцы,  сознающие  бессмыс- 
ленность своего  сопротивления,  не  были  одержимы  человеко- 
ненавистничеством, манией  истребления  целых  народов,  не 
были  бы  тупыми  варварами,  они  пощадили  бы  измученных 
ни  з чем  не  повинных  горожан,  приняв  наш  ультиматум  о 
прекращении  сопротивления,  гарантировавший  и самим  жизнь  и 
безопасность... 

О том,  что  советское  командование  утром  29  декабря  посыла- 
ет с двух  сторон:  за  Дунаем  — с позиций  3-го  Украинского 
фронта,  а здесь,  на  восточной  стороне,  — с позиций  2-го  Укра- 
инского фронта,  своих  парламентеров  к командованию  окру- 
женной в Будапеште  группировки,  еще  с ночи  было  хорошо 
известно  и гитлеровским,  и венгерским  войскам... 

Известно  потому,  что  наши  громкоговорители,  установленные 
на  самом  переднем  крае,  всю  ночь  на  двух  языках  сообщали 
об  этом,  предлагая  противнику  в пунктах  перехода  парламенте- 
ров через  линию  фронта  в точно  назначенный  час  прекратить 
огонь...  Кроме  того,  с двух  самолетов,  направленных  вопреки 
сплошной  облачности,  снегопаду  и зенитному  огню  врага,  над 
крышами  города  были  сброшены  сотни  тысяч  листовок,  уведом- 
лявших противника  и мирное  население  столицы  о наших  наме- 
рениях... 

В назначенный  час  на  участках  перехода  огонь  был  пре- 
кращен... 

С позиций  2-го  Украинского  фронта  по  дороге  к Кишпешту 
вышла  .автомашина  с огромным  белым  флагом.  В машине 
находились  трое:  советский  капитан  Миклош  Штейнмец,  венгр, 
коммунист,  в прошлом  боец  Интернациональной  бригады  в 
Испании,  личный  друг  генерала  Лукача  (Мате  Залки);  его  адъю- 
тант и переводчик  лейтенант  Кузнецов  и водитель  машины 
младший  сержант  Филимоненко. 

Гитлеровцы  дали  парламентерам  возможность  пересечь 
линию  фронта,  а затем  внезапно  обстреляли  их,  подожгли 
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машину  шквальным  минометным  огнем.  Капитан  Штейнмец  и 
младший  сержант  Филимоненко  билы  убиты  наповал,  а лейте- 
нант Кузнецов  тяжело  ранен... 

В тот  же  час  за  Дунаем  линию  фронта  пересекла  другая 
машина,  в ней  также  были  трое:  капитан  Илья  Афанасьевич 
Остапенко  (из  политотдела  316-й  стрелковой  дивизии),  адъю- 
тант-переводчик старший  лейтенант  Орлов  и водитель  старши- 
на Горбатюк. 

Фашистские  офицеры,  встретив  их,  завязали  всем  троим  глаза, 
привели  в свой  штаб,  вскрыв  пакет,  категорически  отказались 
принять  ультиматум,  вывели  парламентеров  к своему  переднему 
краю.  Но  едва  Остапенко  и его  товарищи  вышли  за  линию  тран- 
шей противника,  все  трое  были  осыпаны  выстрелами  в спину. 
Капитан  Остапенко  был  сразу  убит.  Орлов  и Горбатюк,  припав- 
шие к земле  и ползком  нашедшие  себе  укрытие,  случайно  уце- 
лели... 

В ответ  на  подлое  убийство  парламентеров  наши  артиллерис- 
ты, минометчики,  пулеметчики  обрушили  на  позиции  врага 
ураганный  огонь. 

30  декабря  весь  мир  из  сообщения  Совинформбюро  узнал 
об  этом  чудовищном,  беспрецедентном  преступлении,  совер- 
шенном вопреки  всем  установившимся  с древнейших  времен 
традициям,  принявшим  в международной  конвенции  на  Гааг- 
ской конфереции  1907  года  форму  одного  из  основных  законов 
ведения  войн. 

После  отказа  фашистов  принять  наш  ультиматум,  после  этого 
подлого  убийства,  вызвавшего  возмущение  всей  нашей  армии  и 
всего  народа  нашего,  иного  выхода  для  советского  командова- 
ния, кроме  как  штурмовать  город,  не  осталось... 

...В  эти  горячие  дни  я в непрерывных  разъездах  от  штурмуе- 
мых кварталов  города  к узлу  связи,  откуда  отправляю  коррес- 
понденции в Москву,  и вновь  обратно... 

Сейчас  двинемся  дальше... 

В рассветной  прозрачности  воздуха  дорога  к Будапешту  пере- 
бегает с холма  на  холм.  Мороз  и ветер.  Снега  нет,  но  земля 
проморожена  и кочки  недавней  грязи  топорщатся,  как  серые 
торосы.  Даже  гусеницы  танков  почти  не  вдавливаются  в эту 
мелкоторосистую  жесткую  корку.  По  склонам  холмов  и в доли- 
нах квадраты  вымерзших  виноградников  ощетинились  рядами 
палок.  Участки  кукурузных  полей  желтеют  сухими  стеблями. 
Там  и здесь  белеют  маленькие  хутора,  окруженные  голыми  в 
эту  пору  садами.  Местами  дома  группируются  в небольшие  по- 
селки, с прямыми  улицами,  с обязательной  каменной  церковью 
в центре.  Это  пригороды  Будапешта:  Мадьород,  Киштарча,  Че- 
мер.  Многие  дома  в них  разбиты,  продырявлены  снарядами,  но 
население  уже  снова  заводит  в них  мирную  жизнь. 
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Всюду  в поселках  наши  грузовики,  орудия,  полевые  кухни, 
на  перекрестках  — девушки-регулировщицы. 

Выбежав  из  поселка,  дорога  снова  окаймляется  двухрядьем 
деревьев.  Летом  эти  вьющиеся  по  горам  дороги-аллеи,  конечно, 
красивы.  Сейчас  деревья  голы,  а обочины  усеяны  трупами  лоша- 
дей, обломками  вражеских  автомашин,  железными  лоскутья- 
ми от  разорванных  «пантер»  и «тигров»  и извлеченными  ото- 
всюду обезвреженными  минами. 

Отсюда  с гор,  виден  весь  Будапешт.  Впрочем,  сегодня  он 
невидим:  тучи  темно-серого  дыма  заволакивают  его.  И все  мча- 
щиеся к фронту  машины  приближаются  к этой  мглистой  туче. 
Навстречу  шагают  колонны  венгерских  солдат  и офицеров  в 
ярко-зеленых  шинелях.  Пленные  веселы:  война  для  них  кончи- 
лась и они  убеждаются,  что  русские  совсем  не  таковы,  какими 
их  расписали  гитлеровцы. 

Вот  на  улицу  предместья,  по  которой  проводят  пленных,  вы- 
бежали местные  жители.  Несколько  женщин  бросились  к ше- 
ренге мадьяр,  заплакали,  заголосили.  Наш  конвойный  офицер 
подскакал  на  коне: 

— В чем  дело? 

Женщины  объяснили,  что,  мол,  вот  этот,  с рыжими  усами,  и 
двое  идущих  с ним  рядом  — их  родственники,  из  этой  деревни. 
Офицер,  усмехнувшись,  распорядился  вывести  всех  троих  из  ко- 
лонны и дать  им  свободу: 

— Пусть  скореей  бегут  по  домам! 

Пленные  и женщины  опасливо  озирались,  долго  не  понимая, 
чего  требует  русский  офицер.  А когда,  под  хохот  наших  сол- 
дат, поняли,  то  эти  трое  бросились  обнимать  и целовать  женщин 
и вся  колонна  пленных  радостно  зашумела. 

По  всем  дорогам  пленных  проводят  тысячами. 

Снижаются  холмы,  местность  выравнивается,  дороги  путают- 
ся, постепенно  превращаясь  в улицы  городских  окраин.  Везде 
вокруг  следы  ожесточенных  боев  — траншеи,  рвы,  колючая  про- 
волока, перепаханная  взрывами  минных  полей  земля.  Здесь 
еще  только  отшумел  упорный  уличный  бой.  Это  — Ракошсент- 
михаль,  это  уже  окраина  Будапешта.  Прямые  улицы  асфальти- 
рованы, одноэтажные  и двухэтажные  опрятные  домики  обве- 
дены садами,  палисадниками,  каменными  оградами.  На  пере- 
крестках окна  заложены  кирпичом,  амбразуры  разбиты  прямы- 
ми попаданиями  снарядов.  Черепичные  крыши  пробиты,  и под 
чердачными  окнами  валяются  искореженные,  выброшенные  на 
улицу  пулеметы.  Железный  лом  перегораживает  дорогу.  Крас- 
ный шнур  и таблички  наших  саперов  предупреждают  о минах. 

Вот  поперек  улицы  распростерся  «фердинанд»  с перебитым 
стволом,  за  ним  — две  расплющенные,  вдавленные  в землю 
противотанковые  пушки. 
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Бой  идет  неподалеку,  улица  изредка  простреливается  гитле- 
ровцами из  центра  города.  Девушка-мадьярка  выходит  из  дома 
с ведром  и,  глядя  в сторону  центра  Будапешта,  прислушивается 
к свисту  снарядов:  не  опасно  ли  подойти  к колодцу? 

Едва  здесь,  в Ракошсентмихале,  откипел  уличный  бой,  к наше- 
му офицеру  робко  подошел  старик,  местный  рабочий.  Он  спро- 
сил, что  будет  делать  русская  армия  с местными  жителями.  «Ни- 
чего делать  не  будем,  пусть  лучше  живут,  чем  жили!»  — «Не 
расстреляют?»  «А  кому  это  нужно  — расстреливать  вас?»  — 
улыбнулся  офицер. 

Гитлеровцы  стращали  население  злостной  клеветой  на  Крас- 
ную Армию,  но  первый  же  час  пребывания  нашей  армии  в Ракош- 
сентмихале разоблачил  эту  дикую  клевету.  И тогда  все  остав- 
шееся здесь  население,  состоящее  главным  образом  из  завод- 
ских рабочих,  высыпало  на  улицы,  приветствуя  Красную  Армию 
и предлагая  помочь  ей.  И сегодня  жители  в Ракошсентмихале 
уже  охотно  расчищают  дороги,  помогают  саперам  разбирать  за- 
валы и баррикады,  принимают  участие  в ремонте  автомашин, 
приводят  в порядок  жилища.  Налаживается,  радуя  всех,  мирная 
жизнь. 

Но  вот  я уже  глубоко  в кварталах  города...  Один  среди  незна- 
комых мне,  но  наших  — советских  — солдат,  ощущаемых  мной 
как  близкие  и родные  люди, — лица  усталые,  но  жизнерадост- 
ные, глаза  у всех  возбужденные,  острые, — трудно  описать  вы- 
ражение глаз  людей,  находящихся  в ежеминутной  опасности, 
но  привыкших  к ней  и знающих,  что  дело  их  правое,  справед- 
ливое, за  которое  не  страшно  и умереть,  но  лучше  все-таки 
жить  и добиваться  победы... 

А бой  грохочет  вплотную,  рядом,  жестокий  уличный  бой,  сразу 
за  Ракошсентмихалем,  в примыкающих  к нему  кварталах  само- 
го города  — его  XIX  района.  Полем  боя  сегодня  стали  сле- 
дующие кварталы  после  упорного  сражения  за  вот  эти  изрытые 
в нескольких  местах  участки  насыпи  железной  дороги,  отде- 
ляющей Ракошсентмихаль  от  городского  района  Зугло. 

Подступы  к этой  насыпи  были  сильно  укреплены.  Колючая  про- 
волока в пять  кольев,  пояс  минного  поля  глубиной  в пятьдесят 
метров,  вырытые  в самой  насыпи  укрытия  для  орудий  и пуле- 
метов, огневые  точки  в пересекающих  насыпь  бетонных  трубах,  а 
сразу  за  насыпью  — заминированный  по  краям  противотанковый 
ров,  заполненный  водой  из  речки  Ракош,  что  пересекает  город. 
Наши  танки,  пехота,  артиллеристы  по  проходам,  проделанным 
саперами,  пробиваются  все  ближе  к центру... 

Вместе  с пехотой  18-го  стрелкового  корпуса  сражаются  здесь 
сегодня  и батальоны  3-й  танковой  бригады  полковника  Ивлиева; 
они  ведут  бой  через  несколько  кварталов  от  места,  где  я нахо- 
жусь. 
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Вчера  танкисты  совместно  с пехотинцами  и артиллеристами 
проникли  в глубь  города  на  два  километра,  сегодня  уже  достиг- 
ли центральных  кварталов  района  Зугло  и пробиваются  дальше,  к 
парку  Варошлигет.  Здесь  дома  четырех-  и пятиэтажные,  плотно 
сомкнуты...  И все  то  же:  каждый  дом  превращен  фашистами  в 
крепость.  Окна  заделаны  кирпичом,  в амбразурах  — пулемет- 
ные точки.  Из  подвальных,  также  заложенных  кирпичом,  окон 
торчат  стволы  противотанковых  пушек,  улицы  перегорожены 
баррикадами,  на  перекрестках  таятся  в укрытиях  «пантеры»  и 
«тигры». 

Борьба  здесь  идет  за  каждый  метр  улицы,  за  каждый  этаж 
дома.  Развернуться  негде,  широким  строем  здесь  не  пойдешь. 
Уже  врубившись  в кварталы  Зугло,  танкисты  повели  бой  штур- 
мовыми группами;  каждая  состоит  из  саперов,  минеров,  стрел- 
ков, автоматчиков  и нескольких  танков.  Танки  прокладывают 
себе  путь,  прежде  всего  подавляя  огнем  вражескую  артилле- 
рию, бьющую  из  подвалов  и с перекрестков.  Пехотинцы,  обес- 
печивая фланги,  прочищают  дома.  Саперы  удаляют  мины  и под- 
рывают баррикады.  Трудно  описать  ожесточение  происходящего 
здесь  боя. 

А наша  авиация,  расчищая  путь  наступающим  наземным  войс- 
кам, висит  непрерывно  в воздухе.  Вражескую  оборону,  кружась 
каруселью,  штурмуют  «илы».  Взлетает  на  воздух  огромный 
склад  боеприпасов  в парке  Варошлигет,  рушится  узел  обороны 
на  пересекающей  город  железной  дороге  у ипподрома,  с кото- 
рого гитлеровцы  по  ночам  вывозят  своих  генералов  на  транс- 
портных самолетах. 

Битва  за  Будапешт  с каждым  часом  переносится  все  ближе  к 
центру  огромного  города. 

В центре  города 

10  января.  Будапешт. 

Утром  из  Хевеша  мчусь  в Будапешт,  по  уже  знакомым  улицам 
к центру  города.  Вечером,  полный  новых  впечатлений,  — обрат- 
но в Хевеш,  чтобы  написать  и отправить  очередную  корреспон- 
денцию. 

Бой  идет  на  центральных  улицах.  Там,  где  улица  Андраши 
выходит  в центральный  городской  парк  Варошлигет,  высится 
огромная  колонна  тысячелетия  Венгрии.  В сторону  от  нее  расхо- 
дятся два  крыла  колоннады,  меж  колоннами  (одна  из  них  пов- 
реждена, еле  держится),  вправо  и влево  от  монумента  царя 
Арпада,  окруженного  его  дюками,  двумя  шеренгами  выстрои- 
лись бронзовые  цари.  Сегодня  встречные  пули  полосуют  этих 
царей:  с улицы  Андраши,  ломая  царям  руки  и ноги,  летят  сна- 
ряды немецких  пушек,  из  парка  Варошлигет  крутыми  дугами 
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через  колоннаду  перелетают  мины  наших  атакующих  подраз- 
делений. А в размороженном  оттепелью  озере  плавают  трупы 
гитлеровцев. 

, ^ает  выпавший  на  днях  снег.  Красновато-ржавыми  струями  он 
бежит  по  асфальту  и,  закружившись  у водостоков,  уходит  под 
землю  — в трубы  канализации. 

Ожесточение  боя  усиливается  с каждым  часом.  Сжимаемые 
в центре  города  нашим  наступлением,  как  исполинской  пружи- 
ной, гитлеровцы  и салашисты  сопротивляются  исступленно,  в 
мрачном  отчаянии.  Им  некуда  бежать,  им  надеяться  не  на  что, 
им  нечего  рассчитывать  на  пощаду,  их  удел  — гибель.  В смерт- 
ный час  их  провожают  только  проклятия  будапештского  насе- 
ления Гитлеру,  предавшему  огромный  город  огню  и мечу.  Горо- 
жане уже  две  недели  прячутся  в подземельях,  в подвалах  домов 
и выходят  из  них  только  с появлением  Красной  Армии.  Сол- 
даты подсаживают  на  отправляемые  в тыл  грузовики  детей  и 
женщин,  и те,  избавляемые  от  ужасов  войны,  впервые  вздыхают 
свободно,  с радостью  покидая  свой  ставший  страшным  город. 

Но  не  всем  детям  и женщинам  удается  до  прихода  Красной 
Армии  отсидеться  в подвалах.  Гитлеровцы  силой  выгоняют  граж- 
данское население  в самые  опасные  места  — под  разрывы  сна- 
рядов, под  пулеметный  огонь,  заставляя  даже  школьников  под- 
таскивать строительный  материал  для  дзотов  и баррикад,  под- 
носить оружие  и боеприпасы.  Фашистов,  заслоняющих  себя 
детьми  и женщинами,  наши  бойцы  обходят  с тыла  и уничтожают 
за  подлость  беспощадно. 

Выйдя  с севера  от  Уйпешта  на  прямую  как  стрела,  идущую 
параллельно  Дунаю  центральную  улицу  Ваци,  советские  воины 
по  ней  быстро  продвигаются  к самому  центру.  На  этой  улице 
расположены  десятки  магазинов,  в их  числе  самые  крупные. 
Красная  Армия,  окружив  Будапешт,  помешала  гитлеровцам 
увезти  многое  из  награбленных  ими,  подготовленных  к вывозу 
богатств.  Упакованные  в ящики  товары  и ценности  так  и оста- 
лись в магазинах.  Теперь  гитлеровцам  «не  до  жира»:  они  выво- 
лакивают ящики  на  улицу  и складывают  из  них  баррикады.  Сна- 
ряд, накрывающий  гитлеровцев,  разбрасывает  их  тела  вместе  с 
содержимым  таких  баррикад  — детскими  игрушками,  патефо- 
нами, счетными  машинами,  хрусталем,  меховыми  дамскими 
шубками  и венской  мебелью. 

Жалобно  в последний  раз  звенит  шредеровский  рояль,  по  кла- 
вишам которого  проходит  пулеметная  очередь,  пущенная  вы- 
сунувшимся из  окна  фашистом.  А ночью,  стараясь  осветить  пе- 
редний край  своей  обороны,  гитлеровцы  обливают  на  улицах 
эти  товары  бензином  и жгут... 

Но  самые  большие  ценности  они  успели  вывезти  из  города  за- 
долго до  его  окружения  Красной  Армией.  Не  постеснялись  ук- 
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расть  и увезти  в Германию  даже  драгоценную  государственную 
реликвию  Венгрии  — корону  сент  Иштвана  (святого  Стефана), 
которой  в течение  сотен  лет  короновались  все  правители  Венг- 
рии. Эта  массивная  золотая,  усыпанная  бриллиантами,  изумру- 
дами, рубинами  и топазами,  украшенная  миниатюрами  тончай- 
шей работы  корона  хранилась  как  святыня  в отдельной  часовен- 
ке в королевском  дворце. 

Все,  что  только  могли  успеть  украсть  во  дворцах  и музеях, 
они  увезли  в Германию.  А что  вывезти  не  сумели,  уничтожают 
сейчас. 

Загодя  вывезена  в Германию  большая  часть  оборудования 
заводов  и фабрик,  но  у них  не  нашлось  времени,  чтобы  вывез- 
ти все.  И Красная  Армия,  очищая  от  фашистов  квартал  за  квар- 
талом, находит  на  многих  заводах  значительную  часть  обору- 
дования. В полной  сохранности  оказались  завод  радиоприбо- 
ров, некоторые  цехи  авиазавода  «Мессершмитт»,  кожевенного 
и других.  В городском  районе  Чепель,  где  бои  были  особенно 
ожесточенными,  нами  взяты  важнейшие  промышленные  пред- 
приятия. Среди  них  патронный  и оружейный  заводы,  имевшие 
жизненное  значение  для  окруженной  группировки,  машиностро- 
ительный завод  «Гофхер  Шранц»,  который  немцами  был  перест- 
роен в танковый  и производил  сборку  боевых  машин,  достав- 
ляемых из  Германии. 

Выпуск  танков  был  прекращен  только  после  удара,  нанесенно- 
го по  заводу  советской  авиацией. 

Левобережная  часть  столицы  Венгрии  — Пешт  скоро  уже  будет 
в наших  руках. 

Пешт  взят 

18  января. 

И вот  сегодня  он  наконец  перед  нами  весь  — дымящийся,  по- 
битый, голодный  Пешт,  огромный  город,  восточная  половина 
столицы  Венгрии. 

Еще  позавчера,  бледные  от  страха,  неслись  по  простреливае- 
мым артиллерией  улицам  в своих  элегантных  автомашинах  не- 
давние властители  города,  фашиствующие  господчики,  салашист- 
ское  офицерье,  к последней  переправе  через  Дунай...  Неслись 
к набережной,  к взорванным  мостам,  и бросали  под  обстрелом 
автомобили,  и в панике  дрались  у переправы,  грызлись  за  оче- 
редь, как  грызется  за  тушу  коровы  стая  волков.  Многие  утонули, 
а другие  вместе  с награбленным  попали  в руки  наших  бойцов. 
Тем  было  некогда,  и разбросанные  чемоданы  вдавливались  в 
грязь  и в кирпичный  лом... 

Еще  позавчера  глубоко  под  землей,  в пока  неведомом  нам 
туннеле,  что  тянется,  говорят,  к Ланцхиду  — Цепному  мосту,  фа- 
шистские правители,  прячась  от  русских  снарядов  и авиабомб, 
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названивали  по  всем  проводам:  «Держись!  Гитлер  шлет  новую 
помощь!..» 

Еще  вчера  последние  эсэсовские  головорезы-смертники,  пре- 
давшие город  огню  и мечу,  цеплялись  за  минированные  дома 
у набережной,  пьянели  кровью,  расстреливая  своих  же  подруч- 
ных, взрывали  каждую  стену,  которую  не  удавалось  им  удер- 
жать... 

Кончилась  битва  за  Пешт.  Он  — наш.  И,  освободив  Пешт,  мы 
вручаем  судьбы  его  народу  Венгрии  и всячески  помогаем  ему. 

В сетях  порушенных,  порванных,  перепутанных  проводов  за- 
путались гитлеровские  разбитые  танки  и автомобили.  Битым  стек- 
лом, кирпичом  и щебнем  завалены  мостовые.  Трупным  запа- 
хом тянет  из-под  руин.  В воронках  от  авиабомб  женщины  ищут 
питьевую  воду,  чтоб  напиться  после  нескольких  суток  неутоли- 
мой жажды.  На  центральную  улицу  города,  тройную,  с двумя 
продольными  аллеями  посредине, — улицу  Андраши  — хаотичес- 
кими осыпями  сползли  дома.  А то  короткое,  двухкилометровое, 
что  проходит  под  этой  улицей,  забито  людьми,  обездоленными' 
еще  не  верящими,  что  можно  без  опаски  выйти  на  поверхность 
земли.  Сколько  несчастных,  сколько  ср^еди  них  ни  в чем,  кроме 
покорства  Гитлеру,  не  повинных,  хороших,  но  слабых  духом  лю- 
дей! Но  немало  среди  них  и фашистских  молодчиков,  присми- 
ревших сейчас,  сменивших  волчью  шкуру  на  овечью  в расчете 
на  то,  что  «их»  время  еще,  быть  может,  воротится,  а пока  лю- 
бой ценой  надо  сохранить  свою  жизнь,  коли  уж  не  удалось  бе- 
жать с немцами. 

Время  придет  — растасует  всех.  И честные  люди  Венгрии  сами 
изобличат  предателей  своего  народа.  Восстановится  жизнь  сто- 
лицы. Труд  человеческий,  честный  труд  рабочих  людей  вернет 
городу  его  былое  великолепие.  Покой  и мир  воцарятся  в его 
домах  и на  его  улицах.  А пока... 


Древние  римляне  устроили  себе  курорт  на  найденных  ими  го- 
рячих источниках  против  острова  ОбудаЙ  (бани  Азевинкум  были 
первыми  строениями  древнего  городка  Обуда).  Римские  бога- 
чи думали  не  о народе,  они  заботились  о себе.  Потом  были  цари 
Арпады,  Хуньяди,  воздвигнувшие  первые  крепости,  первые 
храмы  и дворцы  по  склонам  и на  вершинах  красивых  приду- 
найских  холмов.  Так  на  западном  берегу  Дуная  вырос  дру- 
гой древний  городок  — Буда. 

Эти  многобашенные  крепости  и дворцы  были  очень  красивы, 

цари  и короли  думали  не  о народе,  красоту  создавали  лишь  для 
самих  себя.  Им  нужно  было  торговать,  наживаться,  честолюбиво 
усиливать  свою  власть.  Стало  тесно  среди  холмов  Буды,  на  вос- 
точном берегу  появился  третий  древний  город  — Пешт. 
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Были  завоеватели  — татары  и турки,  была  династия  Габсбургов. 
Венгрию  завоевывали,  резали,  делили,  подминали  под  себя  и 
владели  ею.  Меч  и золото  властителей  сверкали  на  берегах 
Дуная.  Купли  и продажи,  коронации  и казни  происходили  здесь. 
Три  городка:  Обуда,  Буда  и Пешт  — слились  в один  город  — 
столицу  Венгрии. 

После  каждого  правителя  оставалось  наследие:  замки,  храмы, 
крепости,  мавзолеи,  памятники,  дома. 

В девятнадцатом  веке  Будапешт  стал  разрастаться.  К концу 
века  в нем  было  уже  полмиллиона  жителей.  Еще  через  сорок 
лет  в нем  был  уже  миллион. 

Народ  существовал.  Народ  отстаивал  свою  свободу  и нацио- 
нальную независимость.  Народ  боролся  с турками,  с австрийца- 
ми, с российским  царизмом,  с немцами.  Народ  Венгрии  сбрасы- 
вал династию  Габсбургов.  Народный  поэт  Петефи  призывал: 
«Повесьте  своих  королей!»  и в стихах  писал:  «Вы,  немцы,  при- 
ходили к нам  целоваться.  А сейчас  вы  пришли  воевать.  Хорошо, 
приходите!  Посмотрим,  кто  кого  будет  бить.  Я вам  даю  хороший 
совет:  приходите  к нам  на  ходулях;  когда  вам  придется  спасать- 
ся бегством,  вам  удобнее  будет  бежать  на  длинных  ногах.  Прихо- 
дите! Мы  вас  будем  бить  как  собак». 

Но  организованная  реакция  была  сильнее  неорганизованного 
народа. 

Возникшая  в 1919  году  Советская  власть  задушена  на  корню. 
Появился  фашизм  — как  социальное  уродство,  как  высшее 
проявление  всех  низменных  страстей  и пороков.  Гитлер  вынудил 
Венгрию  вступить  в преступную,  несправедливую  войну.  Страна, 
став  покорным  вассалом  Гитлера,  оказалась  и соучастницей  его 
неслыханных  злодеяний.  Но,  превращая  ее  практически  в свою 
колонию,  Гитлер  стал  третировать  ее,  как  свою  служанку,  и, 
когда  усомнился  в ее  готовности  лечь  с ним  в одну  могилу, 
стал  давать  ей  пощечины,  требуя  верности  до  конца.  В фешене- 
бельном предместье  Будапешта  — в виллах  и санаториях  рос- 
кошного гнездилища  крупной  буржуазии  Швабхеда,  на  улице 
Мелинда  — поселилось  гестапо.  Великолепный  отель  на  скло- 
нах двухсоттридцатипятиметровой,  командующей  над  столицею 
горы  Геллерт  заняли  высшие  германские  офицеры.  Гостиница 
«Астория»  на  улице  Кошута  Лайоша  была  превращена  в немец- 
кую военную  комендатуру.  Гитлеровские  эсэсовские  горлопаны 
разместились  в отеле  «Метрополь»  на  улице  Ракоци,  в отеле 
«Ройял»  на  бульваре  Иосифа,  в отеле  «Бельвю»,  украшающем 
Буду,  в десятках  других  лучших  домов  и гостиниц  города.  Немцы 
поставили  своих  надзирателей  в министерствах,  на  фабриках 
и заводах,  сковали  союзную  столицу  строжайшим  жандармским 
режимом.  И,  наконец,  как  подлинное  порождение  тьмы,  вста- 
вили в гнилую  раму  марионеточного  правительства  никому  до 
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тех  пор  не  известного  майора  генерального  штаба,  выброшен- 
ного в свое  время  венгерским  офицерством  из  своей  среды  — 
Ференца  Салаши. 

С помощью  этого  отъявленного  предателя  народа  историчёс- 
кое  преступление  было  доведено  Гитлером  до  апогея.  Когда 
лучшая  часть  офицеров  воочию  увидела  перед  собой  всю 
бездну,  в какую  Гитлер  сталкивает  Венгрию, — в Будапеште  по- 
слышались голоса,  требовавшие  выхода  Венгрии  из  губительной 
для  страны  войны.  В ответ  начались  аресты,  а на  улицах  Буда- 
пешта гитлеровцы  стали  подчеркивать  свое  открытое  презре- 
ние к венгерскому  офицерству.  Террор  гестапо  стал  открытым 
и повсеместным.  Национальное  унижение  венгров  дошло  до 
предела.  Они  безмолвно  глядели,  как  фашисты,  отступая  из  вен- 
герских селений  и городов,  открыто  грабят  гражданское  насе- 
ление, как,  разоряя  столицу  при  содействии  салашистов,  эвакуи- 
руют в Германию  оборудование  заводов,  промышленное  сырье, 
продовольственные  и другие  запасы. 

Столица  Венгрии  пребывала  в полной  прострации.  Ее  насильно 
выгоняемое  на  окопные  работы,  лишаемое  продовольствия, 
бесправное  гражданское  население  было  повергнуто  в рабство. 
Логическим  завершением  проявления  варварского  пренебреже- 
ния к участи  миллионного  населения  Будапешта,  к судьбе  само- 
го города,  полного  культурных  и исторических  ценностей,  было 
все  то,  что  по  вине  гитлеровского  командования  произошло 
дальше... 

Таково  было  положение  в Будапеште  к моменту  его  окруже- 
ния Красной  Армией... 

...На  улицах  Пешта  сегодня  встречают  нас  как  избавителей 
от  всех  перенесенных  несчастий.  Несчастья  еще  продолжаются: 
кругом  разрывы  фашистских  снарядов  и мин,  летящих  с холмов 
Буды  из-за  Дуная.  Другие  мины  — замедленного  действия  — 
поднимают  на  воздух  оставленные  гитлеровцами  дома.  Тишины 
еще  нет.  Но  тишину,  мир,  свободу  мы  принесем  и сюда,  и 
в Буду... 

...Как  же  все-таки  все  это  произошло?  Что  же  это  была  за 
крепость,  которой  с таким  тяжким  ратным  трудом  столь  реши- 
тельно овладела  наша  Красная  Армия? 

В Будапеште  четыре  с половиной  тысячи  кварталов,  десятки 
тысяч  домов.  Амбразуры  в заложенных  кирпичом  окнах,  тяже- 
лые и противотанковые  пушки  в подвалах,  зенитные  и даже  по- 
левые пушки  на  крышах  и чердаках,  автоматы,  пулеметы  и мино- 
меты, глядящие  из  каждой  щели,  связки  мин  и гранат,  взрывча- 
тые вещества,  заготовленные  повсюду:  минированные  стены 
и улицы,  подземные  заводы  и укрепления,  катакомбы...  Да, 
каждый  дом  был  превращен  в огромный  и мощный  дот.  Эти 
доты  связывались  во  всех  направлениях  пересекающими  город 
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железнодорожными  насыпями,  каналами,  железобетонными 
заводскими  оградами,  оплетенными  колючей  проволокой  пар- 
ками и бульварами.  Доты  были  усилены  уличными  лестница- 
ми, балюстрадами,  туннелями,  холмами,  древними  башнями, 
средневековыми  цитаделями.  Их  немцы  превратили  в форты. 

Укрепленный  таким  образом  Будапешт  представляется  в пла- 
не огромной  паутиной:  в центре  гнездилище  черного  паука; 
радиально  расходящиеся  от  центра  главные  улицы  и другие, 
пересекающие  их  концентрическими  полукружиями,  похожи 
на  нити  паутины.  Ближе  к центру  они  становятся  все  более 
частыми. 

Каждая  из  улиц  продуманной  системой  расставленных  на 
перекрестках  за  баррикадами  огневых  средств  (танков,  само- 
ходных и других  орудий)  была  превращена  в пояс  обороны. 
Десантные  группы  на  бронетранспортерах  обеспечивали  возмож- 
ность быстрого  накопления  живой  силы  на  любом  из  участков 
города,  где  возникала  угроза  прорыва.  А подобное  паутине 
расположение  улиц  также  было  использовано  врагом  для  уси- 
ления борьбы  — в своем  месте  я скажу,  как  именно. 

Наконец,  широкий,  делящий  город  на  две  части  Дунай  с 
островами,  также  превращенными  в крепости,  стал  естествен- 
ным рубежом  на  случай  глубокого  прорыва  частей  Красной 
Армии  через  центр  города,  а гора  Геллерт  в Буде  позволяла 
просматривать  и обстреливать  со  своих  склонов  (опоясанных 
бронеколпаками  и железобетонными  дотами)  весь  распростер- 
тый внизу,  за  Дунаем,  Пешт  и все  окрестности  самой  Буды. 

Почти  все  дунайские  мосты  к моменту  начала  штурма  остава- 
лись в сохранности,  давая  возможность  врагу  маневрировать  по 
ночам  своими  силами,  находящимися  на  разных  сторонах  реки. 

Окруженная  вражеская  группировка  в начале  осады  распо- 
лагала большими  силами. 

И хотя  положение  окруженной  группировки  с момента,  ког- 
да советские  войска  замкнули  город  в кольцо,  стало  явно  без- 
надежным, сломить  врага  открытым  штурмом  было  задачей 
исключительной  трудности.  Но  воины  Красной  Армии,  умудрен- 
ные опытом  уличных  боев  в родных  городах,  горящие  жаждой 
быстрейшей  победы,  решили  эту  задачу  с поистине  поразитель- 
ным умением  и самоотверженностью. 

В начале  штурма  исходными  позициями  для  наступающих 
соединений  маршала  Малиновского  был  внешний  обвод  оборо- 
нительных укреплений  врага  по  восточным,  северным  и южным 
окраинам  города.  Штурм  начался  совместными  действиями  всех 
родов  оружия,  и в день  Нового  года,  проломив  этот  внешний 
обвод,  наши  части  заняли  двести  городских  кварталов.  Устано- 
вившаяся, наконец,  ясная,  солнечная  погода  стала  способство- 
вать действиям  нашей  штурмовой  авиации,  которая,  проявив 
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исключительную  активность,  особенно  2 января,  рушила  узлы 
обороны  противника  перед  самыми  боевыми  порядками  на- 
ших наступающих  подразделений.  Сыгравшие  огромную  роль  в 
прорыве  внешних  укреплений  врага  на  дальних  и ближних 
подступах  к городу,  танковые  части  позже  — в условиях  уличных 
боев,  где  каждой  машине  пришлось  действовать  в одиночку 
(в  тесных,  забаррикадированных  проходах  между  домами),  — 
уже  не  могли  быть  рационально  и широко  использованы.  Веду- 
щая роль  при  наступлении  в самом  городе  (особенно  с момента, 
когда  дуга  наступления  своими  концами  уперлась  в Дунай  и, 
сжимаясь,  стала  оттеснять  врага  с трех  сторон  к центральным 
кварталам)  была  передана  другим  родам  оружия:  артиллерии, 
инженерно-саперным  войскам  и пехоте,  поддерживаемым  с 
воздуха  авиацией. 

Однако  в первые  дни  штурма  танки  и в уличных  боях  были 
еще  необходимы:  в эти  дни  важнейшей  задачей  было  зацепить- 
ся за  первые  городские  кварталы,  проломить  на  достаточную 
глубину  оборону  врага,  закрепить  за  собой  эти  кварталы  как 
плацдарм  для  развития  наступления  в самом  городе.  Поэтому 
танковые  подразделения,  распределив  свои  машины  по  мел- 
ким штурмовым  группам,  состоявшим  из  саперов  и пехотинцев, 
участвовали  в боях.  Врываясь  в городские  улицы,  танки  быстро 
продвигались  по  ним,  давя  огнем  вражескую  артиллерию,  бив- 
шую из  подвалов.  Саперы  штурмовых  групп,  взрывая  баррика- 
ды, создавали  для  танкистов  проходы.  Стрелки  и автоматчики 
обеспечивали  фланги. 

Стрельба  с закрытых  позиций  и с дальних  дистанций  по  гро- 
мадам домов,  превращенных  в узлы  сопротивления,  чаще  всего 
не  имела  смысла.  Засевшие  в подвалах  гитлеровцы  располагали 
достаточно  надежными  укрытиями. 

Поэтому  почти  вся  штурмующая  город  артиллерия  была  пе- 
редвинута в боевые  порядки  пехоты  для  стрельбы  прямой  на- 
водкой. Тяжелые  пушки  устанавливались  на  прямую  наводку  не 
только  рядом  с легкой  артиллерией,  но  часто  и впереди  нее, 
даже  впереди  полковых  минометов. 

— Мы  в Будапеште  сдружились  с минометчиками  и полеви- 
ками!— смеялись  артиллеристы  тяжелых  систем. 

Надо  ли  говорить  о том,  какое  хладнокровие  требовалось  от 
артиллеристов  для  точной,  спокойной  стрельбы  из  огромного 
орудия,  стоявшего  без  укрытия  под  пулеметным  огнем  врага. 
Из  соседних  домов,  не  всегда  еще  полностью  очищенных  от  за- 
таившихся там  врагов,  внезапно  раздавались  автоматные  очере- 
ди и летели  на  улицу  ручные  гранаты.  Многие  бойцы  и офицеры 
артиллерийских  расчетов  превращались  в рядовых  стрелков-пе- 
хотинцев,  устремлялись  в верхние  этажи  домов  и,  вступая  в 
рукопашные  схватки  с фашистами,  уничтожали  их. 
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Легкие  орудия,  быстро  выкаченные  на  перекрестки,  вступали 
в бой  с контратакующими  нас  «тиграми»  и «фердинандами», 
поражали  их  первыми  же  точными  выстрелами,  ибо  именно  от 
точности^первых  выстрелов  полностью  зависел  успех.  Подби- 
тые танки,  самоходки  и бронетранспортеры  бывали  добиты  или 
сожжены  саперами  и пехотинцами,  а враги  после  неудачной 
контратаки  на  уцелевших  машинах  или  врассыпную  поспешно 
бежали  либо  сдавались  в плен. 

В этой  грандиозной  битве  за  город  бывали  случаи,  не  имевшие 
примера  в истории.  Когда  бои  проходили  близ  центра  города, 
в районе  товарной  железнодорожной  станции,  командир  легкого 
артиллерийского  полка  поставил  перед  батареей  задачу:  пере- 
сечь железнодорожную  насыпь  и поддержать  с фронта  огнем 
наступающую  пехоту.  Насыпь  была  широкой,  по  ней  проходило 
несколько  рельсовых  путей.  Единственным  проходом  через  эту 
укрепленную  гитлеровцами  насыпь  был  пересекающий  ее  тун- 
нель. Но  этот  туннель  простреливался  тремя  станковыми  пулеме- 
тами противника  и одной  вражеской  пушкой,  стрелявшей  вдоль 
туннеля  прямой  наводкой.  Задача  казалась  невыполнимой.  Мо- 
лодой командир  батареи,  однако,  решил,  что  невыполнимых 
задач  для  советских  воинов  нет  и что  нужно  проскочить  на  галопе 
с одним  орудием  сквозь  туннель  и подавить  огневые  точки  про- 
тивника. Для  этого  среди  подчиненных  ему  людей  должен  был 
найтись  человек,  способный  по  первому  слову  пойти  на  смерть. 
Такого  человека  искать  не  пришлось.  Едва  решение  было  при- 
нято, выполнить  задачу  взялся  командир  орудия,  комсомолец 
гвардии  сержант  Муравьев. 

Пустив  лошадей  во  весь  опор,  Муравьев  так  внезапно  и быст- 
ро проскочил  туннель,  что  враг,  открывший  огонь,  не  успел  при- 
целиться. Миновав  сектор  обстрела,  Муравьев  оказался  рядом 
с пушкой  врага  и,  прежде  чем  она  успела  перенести  огонь,  с ходу 
развернул  свое  орудие,  первыми  же  выстрелами  уничтожил 
пушку  и все  три  вражеских  пулемета.  Так  Муравьев  сразу  обес- 
печил проход  по  туннелю  для  остальных  орудий  батареи.  Они 
пронеслись  сквозь  туннель  на  галопе  и,  открыв  огонь  по  ошелом- 
ленному противнику,  дали  возможность  нашей  пехоте  взять  на- 
сыпь коротким  штурмом.  Тут  же,  во  время  боя,  весь  личный 
состав  батареи  был  представлен  к правительственным  наградам. 
Весть  о подвиге  Муравьева  дошла  по  телефонам  до  всех  сосед- 
них подразделений  и была  восторженно  принята  видавшими  виды 
воинами,  ведущими  бой. 

Подвигов  артиллеристов  в битве  за  Будапешт,  конечно,  не  пе- 
речесть. 

Исключительную,  я бы  сказал,  роль  в штурме  Будапешта  сыг- 
рали и инженерно-саперные  части.  Для  сокрушения  обороны 
врага  артиллерия  далеко  не  везде  могла  быть  использована. 
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Каждую  квартиру  пушка,  естественно,  обстрелять  не  может. 
А гитлеровцы  сопротивлялись  именно  в каждой  квартире,  за 
каждой  стеной,  в домах,  во  дворах,  в таких  порой  каменных  ще- 
лях, куда  не  затащишь  никакую  пушку,  куда  и с винтовкой-то 
с трудом  пролезешь. 

В этих  условиях  множество  мелких  задач  могли  выполнить 
лишь  саперы:  взорвать  подвал,  в котором  таятся  гитлеровцы, 
блокировать  какой-либо  укрывший  врага  каменный  мешок,  пре- 
вратив его  в западню  для  немца,  создать  проход,  пропустить 
сквозь  каменную  стену  пехоту  и артиллерию,  разминировать 
грозящее  взрывом  при  первом  прикосновении  препятствие... 
Все  это  было  делом  саперов,  наступавших,  как  правило,  впере- 
ди пехоты  и артиллерии,  а часто  действовавших  в боях  и как  ря- 
довые стрелки. 

В то  время,  когда  пехотинцы,  артиллеристы,  саперы  и другие 
наземные  части  выбивали  из  рук  врага  дом  за  домом,  квартал 
за  кварталом  и приближались  к Дунаю,  им  неоценимую  помощь 
оказывали  летчики  штурмовой  авиации. 

Для  того  чтобы  не  причинять  лишних  бед  населению  Буда- 
пешта рассеянной,  неприцельной  бомбежкой,  чтобы  избавить 
его  от  лишних  жертв,  наши  тяжелые  бомбардировщики  на  сто- 
лицу Венгрии  не  летали.  Участие  в штурме  города  повсеместно 
выпало  на  долю  «ильюшиных»,  которые,  несмотря  на  сильное 
противодействие  зениток,  обрушивали  свои  бомбы  и пушечно- 
пулеметный огонь  точно  на  заданную  цель  — сокрушали  узлы 
вражеского  сопротивления.  Точность  в этом  деле  требовалась 
необыкновенная.  Постоянно  бывало  так,  что  бомбить  приходи- 
лось именно  этот,  а не  соседний  дом,  потому  что  соседний  уже 
оказывался  захваченным  нашими  воинами.  Ракетами,  красными 
флагами,  разработанной  системой  сигнализации  и абсолютно 
точными  указаниями  постов  наблюдения  наземные  части  предуп- 
реждали летчиков  о том,  как  в данный  момент  разграничивает- 
ся между  ними  и врагом  поле  боя. 

Летчики  работали  порой  в небывало  трудных  условиях.  Нахо- 
дили, к примеру,  себе  взлетные  площадки  рядом  с действую- 
щими «катюшами»...  Засевший  в городе  враг  простым  глазом 
видел  самолеты  нашего  131-го  штурмового  авиаполка,  когда 
они  поднимались  со  старта  и когда  шли  на  посадку.  В эти  момен- 
ты он  обрушивал  на  аэродром  не  только  артиллерийский,  но  и 
минометный  огонь.  Снаряды  и мины  рвались  вокруг  выруливаю- 
щих на  площадке  самолетов.  До  летчиков  на  аэродроме  доно- 
силась пулеметная  и даже  ружейная  трескотня.  Но  риск  вызывал- 
ся необходимостью.  Находиться  именно  на  этом  аэродроме  им 
было  нужно  потому,  что  местная  погода  здесь  весьма  перемен- 
чива и капризна.  На  протяжении  каких-нибудь  десяти  километров 
здесь  бывает  несколько  полос  разной  погоды,  и нужно  ловить 
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минуты  между  туманами,  разрывы  в низкой  облачности.  Кроме 
того,  близость  цели  давала  летчикам  возможность  удвоить 
количество  вылетов  и успеть  вовремя  настигнуть  быстро  ме- 
няющиеся цели... 

Среди  лучших  гвардейцев  131-го  штурмового  авиаполка  — 
командир  эскадрильи  старший  лейтенант  Никитин.  Он  участник 
прорыва  блокады  Ленинграда,  не  раз  бомбивший  вражеские  ук- 
репления в районе  Синявина.  Здесь,  в Будапеште,  он  утюжит 
воздух  с рассвета  до  темноты,  на  его  счету  за  последний  год 
работы  на  «илах»  больше  сотни  боевых  вылетов.  Возвращаясь 
на  аэродром,  он  вновь  поднимает  в воздух  свою  эскадрилью 
так  быстро,  что  никто  из  экипажей  не  успевает  поесть,  хотя  еду 
подносят  к самым  машинам.  Но  никто  не  ропщет,  ведь  и Бахи- 
рев  и Клевцов  (да  и других  немало  в полку)  тоже  ленинградцы, 
все  заражены  страстным  вдохновением  борьбы,  как  и Никитин... 

Были  случаи,  когда,  возвращаясь  с последнего  вылета,  он  са- 
жал свои  самолеты  при  свете  костров,  что  тоже  дело  необычное 
для  «ильюшиных».  За  это  он  получил  прозвище  ночника.  Ни  он, 
ни  другие  эскадрильи  части  в будапештских  боях  не  имеют  по- 
терь, хотя  бывало  не  раз  — самолеты,  вернувшись  с боевого  вы- 
лета, оказывались  иссечены  осколками. 

Когда  наши  войска  пробились  в центр  города,  приблизились 
к его  деловым  кварталам,  то  здесь,  на  дугообразных  обводных 
улицах,  похожих  в плане  города  на  концентрические  полукружия 
паутины,  обнаружились  новые,  дотоле  неизвестные  нам  препят- 
ствия. Ими  оказались  две  линии  обороны,  созданные  противником 
в дни  штурма.  Первая  из  них  опоясывала  центр  по  дуге,  упи- 
рающейся концами  в крайние  мосты,  то  есть  от  моста  Маргари- 
ты по  проспектам  Липот  — Терез  — Эржебет  — Иожеф  — Фе- 
ренц до  моста  Хорти.  Этот  рубеж  обороны  состоял  из  каменных 
минированных  баррикад  толщиной  в два-три  метра,  высотой  от 
одного  до  двух  метров.  На  каждом  перекрестке  были  дополни- 
тельные баррикады,  доты  и дзоты.  Второй  рубеж  такого  же  ти- 
па, по  внутренней  меньшей  дуге,  проходил  по  последнему  полу- 
кольцу улиц  — от  Цепного  моста  (Ланцхид)  по  улицам  Кароли- 
Кироли  — Музеум  — Вамхаз  до  моста  Франца  Иосифа. 

Оба  рубежа  были  обильно  оснащены  проволочными  заграж- 
дениями, находившимися  под  током,  и обеспечены  продуманной 
системой  перекрестного  огня  из  огневых  точек,  укрытых  в каж- 
дом доме. 

Кроме  того,  у каждого  из  дунайских  мостов  были  созданы 
предмостные  укрепления,  состоящие  из  сплошных  противотанко- 
вых рвов,  рельсовых  и бетонных  надолб,  сети  проволочных  за- 
граждений и минных  полей. 

Наши  части  в течение  двух  дней  боев  пробили  первый  рубеж 
обороны  на  всем  его  протяжении  и ворвались  в деловые  квар- 
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талы  города.  Гитлеровское  командование  отдало  приказ  о пере- 
воде главных  сил  окруженной  группировки  на  западный  берег 
Дуная,  оставив  на  восточном  берегу  как  заслон  дивизии  СС  (22-ю 
и 8-ю  кавалерийские  дивизии),  венгерские  фашистские  части 
и как  заградотряды  для  них  некоторое  количество  немецких 
эсэсовских  войск.  Эти  части,  численностью  примерно  до  два- 
дцати тысяч  человек,  из  которых  многие  сами  себя  называли 
смертниками,  получив  приказ  оказывать  последнее  отчаянное 
сопротивление,  насытили  весь  оставшийся  в их  руках  клочок 
Пешта  минами  и «сюрпризами»,  взрывали  и уничтожали  дома, 
не  считаясь  с их  исторической  или  архитектурной  ценностью, 
истребляли  жителей  города,  в фашистской  сущности  которых 
не  были  убеждены,  и спешно  сколачивали  диверсантские  группы, 
коим  предписано  было  скрываться  в освобожденных  советскими 
солдатами  домах  под  видом  мирного  населения,  а затем  нано- 
сить удары  с тыла. 

Частям,  перешедшим  на  западный  берег,  был  отдан  приказ 
приготовиться  к попытке  прорыва  окружения  в направлении  на 
северо-запад,  а до  того  держаться  во  что  бы  то  ни  стало. 

Но  никакие  приказы  гитлеровского  командования,  никакие 
усилия  гитлеровцев  предотвратить  полное  сжатие  нами  кольца 
окружения  не  помогли  им. 

Уже  к 17  января  наши  войска  пробили  второй  внутренний 
рубеж  и ворвались  в главные  кварталы  центра.  Вскоре  была  взята 
улица  Ваци  и другие  прибрежные  улицы,  последние  гитлеровцы 
сброшены  с набережной  Франца  Иосифа  в воду  и на  льдины 
Дуная,  и — это  произошло  сегодня  — Пешт  пал!.. 

На  что  же,  однако,  рассчитывало  германское  верховное  коман- 
дование, требуя  от  окруженных  нами  в Будапеште  войск  дер- 
жаться до  последнего  солдата? 

Как  показали  некоторые  осведомленные  пленные  офицеры, 
гитлеровское  командование  после  провала  всех  попыток  дебло- 
кировать свою  будапештскую  группировку  перестало  рассчи- 
тывать на  успех  прорыва  к Будапешту  извне,  хотя  и собирает  сей- 
час силы  для  попытки  нового  серьезного  контрудара,  который 
скорее  всего  окажется  еще  одной  кровавой  демонстрацией,  нуж- 
ной Гитлеру  для  поддержания  его  престижа. 

И рассуждают  эти  пленные  офицеры  примерно  так:  когда  уже 
и в самой  Германии  всем  стало  ясно,  что  этот  важнейший  страте- 
гический пункт  (со  всей  военной  промышленностью  Венгрии,  со 
всеми  ее  серьезными  ресурсами,  прежде  всего  с ее  прибала- 
тонской  нефтью,  имеющей  огромное  значение  для  господствую- 
щего положения  фашистской  Германии  не  только  на  Балканах,  но 
и в Италии,  Австрии  — центре  Южной  Европы)  Гитлеру  удержать 
в своих  руках  не  удастся,  когда  гитлеровское  командование  поте- 
ряло последние  надежды  на  возможность  прорыва  к осажденной 
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группировке  извне, — оно  все  же  решило  любой  ценой  отсрочить 
падение  Будапешта,  для  того  чтобы  успеть  создать  на  границе 
Австрии  мощные  линии  обороны,  а тем  временем  втихомолку 
вывезти  ценности  из  Вены.  Так  Гитлер  обрек  на  гибель  десятки 
тысяч  своих  и венгерских  окруженных  в Будапеште  солдат 
и офицеров,  на  беды  и несчастья  — миллионное  население  Буда- 
пешта, на  разрушение  — древний  и прекрасный  город. 

Но  даже  совершением  этого  исторического  преступления 
Гитлер  ничего  не  отсрочил  в губительной  для  него  войне.  Пешт 
пал  не  через  много  месяцев  осады,  как  рассчитывало  гитлеров- 
ское командование,  а через  восемнадцать  дней  после  начала  его 
штурма  нашими  войсками.  Очередь  — за  второй  половиной 
города,  за  Будой,  участь  которой  также  давно  решена.  Буда 
стиснута  тем  же  кольцом  окружения,  наши  войска  штурмуют  ее 
со  всех  сторон.  Гитлеровцам  не  поможет  ничто  — ни  господст- 
вующие горные  вершины,  и главная  из  них  — естественная  цита- 
дель, гора  Геллерт,  ни  разветвленные  катакомбы,  с давних  вре- 
мен превращающие  недра  Буды  в подобие  сот,  ни  сложнейшая  и 
мощная  система  укреплений  на  улицах  и в домах  города. 

И независимо  от  положения  стиснутой  Красной  Армией  Буды 
венгерские  ворота  в Вену  и в южные  районы  Германии  уже 
распахнуты  нами.  Войска  2-го  и 3-го  Украинских  фронтов, 
оставляя  Буду  в тылу  у себя  (и  быстро  сжимая  кольцо  ее 
окружения),  двинутся  вперед  к Австрии  — по  направлениям, 
избранным  нашим  Верховным  Командованием... 

Пешт  пал...  Я пробираюсь  по  улицам  к парламенту,  к набереж- 
ной Дуная  сквозь  проломы  в кирпичных  стенах,  по  баррикадам, 
по  бульварам  с расщепленными  деревьями,  сквозь  хаос  битого 
камня  и кирпича,  исковерканных  сгоревших  автомобилей,  пушек, 
всякого  лома. 

Многие  тысячи  наших  лучших  людей  сложили  свои  головы 
за  овладение  им  ради  великой  гуманной  цели  — освобождения 
венгерского  народа  от  сил  зла  и тьмы.  Мы  знаем:  немало  ли- 
шений, страданий,  бед  выпало  на  долю  гражданского  населе- 
ния. Великое  множество  венгров  не  причастно  к преступлениям 
Хорти  и Салаши.  Красная  Армия  положила  предел  господству 
преступников  в Венгрии,  и они  не  ушли  от  кары. 

Красная  Армия  выполнила  завет  своей  Родины. 
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«Война  в Европе  шла  к концу.  Под  уда- 
рами Красной  Армии  и войск  союзников 
рушилась  фашистская  империя.  И все  же 
гитлеровская  Г ермания  накануне  полного 
краха  оставалась  еще  сильным  и опасным 
противником...  Мобилизуя  все  ресурсы, 
тщательно  подготовляя  оборонительные 
рубежи  восточнее  Берлина,  гитлеровское 
командование  рассчитывало  воспрепятст- 
вовать продвижению  Красной  Армии  к 
Берлину  и центральным  областям  Г ерма- 
нии  и тем  самым  выиграть  время  для 
вступления  в сепаратные  переговоры  с 
американским  и английским  военным  ко- 
мандованием». 

«Последние  дни  апреля  и начало  мая 
1945  года  — дни  решительного  штурма 
Берлина.  Созданная  самоотверженным 
трудом  советского  народа  могучая  боевая 
техника  в руках  отважных  воинов  делала 
свое  дело...  29  апреля  советские  воины 
приблизились  к рейхстагу.  Штурм  рейх- 
стага продолжался  два  дня». 

«День  9 мая  стал  Днем  Победы,  вели- 
ким праздником  для  всего  советского 
народа,  всего  прогрессивного  человече- 
ства». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  607  и 611. 
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Утром  17  января  1945  года  части  нашей  армии  вслед  за  1-й 
армией  Войска  Польского,  форсировавшей  Вислу,  вступили  в 
Варшаву.  Переживший  семьдесят  шесть  месяцев  оккупации  го- 
род был  освобожден.  Мне  довелось  увидеть  его  в этот  исто- 
рический день. 

Мы  выехали  из  варшавского  предместья  — Праги,  отделенной 
от  города  Вислой.  Морозный  туман  стоял  над  рекой,  застилая  за- 
падный берег.  У понтонной  переправы  часовой  в конфедератке 
тер  замерзшие  уши.  Рухнувшие  в Вислу  мосты  горбатыми  глы- 
бами вставали  из  воды.  Польские  солдаты  выгребали  в понто- 
нах воду. 

То,  что  представилось  нам  на  том  берегу,  никакими  словами 
не  передать. 

Руины  гордого  города  — трагизм  и величие  Варшавы  — на- 
всегда сохранятся  в памяти. 

После  боев  за  Варшаву  3-я  ударная  армия,  в штабе  которой 
я была  военным  переводчиком,  развивая  успешное  наступле- 
ние, стремительно  продвигалась  вперед  мимо  старых  распятий, 
высившихся  по  сторонам  дороги,  и деревянных  щитов  с плака- 
том: «Дойдем  до  Берлина!» 

Сюда,  в Польшу,  фашистские  вооруженные  силы  вторглись 
перед  рассветом  1 сентября  1939  года.  Осуществив  свой  пер- 
вый «блицкриг»,  немцы  отторгли  от  Польши  большую  часть  ее 
земель,  присоединили  к рейху.  Оставалась  небольшая  террито- 
рия, объявленная  немцами  генерал-губернаторством  со  столицей 
в Кракове. 

«Генерал-губернаторство  является  польским  резервом,  боль- 
шим польским  рабочим  лагерем...»  «Суверенность  над  этой 
территорией  принадлежит  фюреру  великогерманской  империи 
и от  его  имени  осуществляется  генерал-губернатором».  Гене- 
рал-губернатор Франк  заявил:  «Если  бы  я пришел  к фюреру  и 
сказал  ему:  «Мой  фюрер,  я докладываю,  что  я снова  уничто- 
жил сто  пятьдесят  тысяч  поляков»,  то  он  бы  сказал:  «Прекрас- 
но, если  это  было  необходимо»».  «Еіп  Ѵоік,  еіп  КеісЬ,  еіп  РйЬ- 
гег!»1 — этот  фашистский  девиз,  окантованный  черной  рамоч- 


Один  народ,  одна  империя,  один  фюрер! 
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кой,  я увидела  спустя  годы  под  Краковом,  в дежурке  барака  Ос- 
венцима. Какой  неотвратимой  логикой  связаны  этот  девиз  и этот 
барак! 


Через  шесть  дней  после  освобождения  Варшавы  наши  части 
овладели  городом  Бромбергом  (Быдгощ  по-польски)  и ушли 
вперед,  преследуя  отступающего  противника.  На  улицах  было 
необычайно  оживленно.  Все  польское  население  Быдгоща  высы- 
пало из  домов.  Люди  обнимались,  плакали,  смеялись.  И у каждого 
на  груди  — красно-белый  национальный  флажок.  Дети  бегали 
взапуски  и визжали  что  есть  мочи  и приходили  в восторг  от 
собственного  визга.  Многие  из  них  и не  знали,  что  голос  их 
обладает  такими  замечательными  возможностями,  а другие, 
те,  что  постарше,  позабыли  об  этом  за  пять  мрачных  лет  гнета, 
страха,  бесправия,  когда  даже  разговаривать  громко  было  не 
дозволено. 

Стоило  появиться  на  улице  русскому,  как  вокруг  него  немед- 
ленно вырастала  толпа.  В потоках  людей,  в зоне  детских  голосов 
город  казался  весенним,  несмотря  на  январский  холод,  на 
падавший  снег. 

Вскоре  в Быдгощ  стали  стекаться  освобожденные  из  фашист- 
ских лагерей  военнопленные:  французы  в беретах,  высокие 
сухощавые  англичане  в хаки.  Итальянцы,  недавние  союзники 
немцев,  теперь  оказавшиеся  тоже  за  проволокой,  сначала  дер- 
жались в стороне  ото  всех,  но  и их  втянуло  в общий  празднич- 
ный поток. 

Заняв  мостовые,  не  сторонясь  машин,  шли  русские  и польские 
солдаты,  обнявшись  с освобожденными  людьми  всех  нацио- 
нальностей. Вспыхивали  песни...  Вот  пробирается  по  тротуару 
слепой  старик  с двухцветным  польским  флажком  на  высокой 
каракулевой  шапке  и желтой  с черными  кружками  нарукав- 
ной повязкой  незрячих.  Он  вытягивает  шею,  жадно  ловя  звуки 
улицы. 

Вот  подвыпивший  польский  солдат  ведет  под  руки  двух  фран- 
цузских сержантов.  А освобожденный  из  плена  американский 
летчик  в защитного  цвета  робе  и без  шапки  останавливает  всех 
встречных  и счастливо,  весело  смеется. 

Праздничной  волной  нас  вынесло  снова  на  простор  улицы. 
Здесь  людей  объединяло  щедрое  чувство  свободы,  и в этот 
день  никому  ничего  не  жаль  было  друг  для  друга... 

Покидая  Быдгощ,  чтобы  двигаться  дальше,  мы  в последний  раз 
ехали  по  его  нешироким  уютным  улицам,  между  старыми  дома- 
ми серого  камня. 

В белесом  свете  раннего  зимнего  утра  темнели  островерхие 
крыши  костелов. 
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Шоссе  на  Познань.  Бесснежная  равнина,  разутый  мертвый 
немецкий  солдат,  вмерзший  в землю,  павшие  кони,  белый  листо- 
пад сброшенных  перед  наступлением  советских  листовок,  сол- 
датские каски,  вороньем  темнеющие  на  поле  боя.  Ведут  плен- 
ных. Нарастающий  артиллерийский  гул.  Идет  наше  войско  — вто- 
рые, третьи  эшелоны. 

В чехлах  несут  знамена.  Машины,  конные  повозки,  кареты  и 
пешеходы,  пешеходы,  пешеходы...  Все  пришло  в движение,  бре- 
дет по  дорогам  Польши.  Холодно.  По  бокам  дороги  деревья  с 
белыми  от  извести  стволами. 

В городе  Гнезно,  в семье  электромонтера,  мне  показали 
письмо,  тайно  доставленное  из  Бреслау:  «Чи  идон  росияне,  бо 
мы  ту  умерамы» 

«Нам  придется  развивать  технику  истребления  населения, — 
учил  Гитлер  своих  сообщников. — Если  меня  спросят,  что  я подра- 
зумеваю под  истреблением  населения,  я отвечу,  что  я имею  в 
виду  уничтожение  целых  расовых  единиц.  Именно  это  я и соби- 
раюсь проводить  в жизнь, — грубо  говоря,  это  моя  задача». 

Красная  Армия  идет  и вместе  с Войском  Польским  очищает 
от  фашистской  оккупации  Польшу. 

На  пути  наших  войск  был  открывшийся  в те  дни  миру  ад  Трем- 
блинки,  Майданека,  Освенцима  и сотен  других  лагерей  смерти. 

Бойцы  взламывали  ворота,  рубили  кабель,  гнавший  ток  по  ко- 
лючей проволоке.  То,  что  открылось  за  воротами  концлагерей, 
казалось,  не  может  вместить  человеческий  разум.  Сотни  тысяч 
замученных,  убитых,  задушенных.  А тот,  кто  еще  дышал,  был 
обречен  на  смерть  от  голода,  от  телесных  и нравственных  истя- 
заний. 

Рассказывать  об  этом  трудно  даже  сейчас,  спустя  годы. 

Войска  1-го  Белорусского  фронта,  день  ото  дня  набирая  темп, 
опрокидывают  немецкую  оборону.  Танки  вгрызаются  в оборон- 
ный массив  противника  и движутся  дальше,  предоставляя  пехоте 
закреплять  успех  наступления.  Главные  ударные  силы  неотступ- 
но преследуют  врага,  и в прорыв  грозной  лавиной  устремляют- 
ся войска,  расширяя  фронт  наступления.  Противник  не  выдер- 
живает навязанного  ему  темпа  войны,  оставляет  города,  не  ус- 
певая разрушить  их,  кое-где  даже  бросает  невзорванными  пере- 
правы. 

Но  чем  дальше  в глубь  Польши,  чем  ближе  к германской  гра- 
нице, тем  упорнее  сопротивляется  фашистская  армия. 


Идут  ли  русские,  а то  мы  тут  умираем»  (польск.). 
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В оставляемых  противником  населенных  пунктах  все  чаще  мож- 
но увидеть  громадные  буквы  на  стенах  домов  — гитлеровское 
предупреждение  о затемнении:  «І_ісМ — сіеіп  ТосЬ>  («Свет  — 
это  твоя  смерть!»)  — и устрашающие  призывы  к борьбе:  «По- 
беда или  Сибирь!» 

Недалеко  от  Познани  мы  остановились  в пустом,  брошенном 
поспешно  немецкой  семьей  доме.  В письменном  столе  лежала 
копия  документа,  который  в октябрьскую  ночь  1939  года  некто 
Пауль  фон  Гайденрайх,  ворвавшись  в сопровождении  немецких 
полицейских  в этот  благоустроенный  особняк,  предъявил  его 
владельцу.  И тот  прочел,  что  по  распоряжению  бургомистра 
ему,  польскому  архитектору  Болеславу  Матушевскому,  вла- 
дельцу особняка  по  бывшей  улице  Мицкевича,  4,  надлежит  не- 
медленно вместе  с семьей  оставить  дом.  Разрешается  взять  с 
собой  две  смены  белья  и демисезонное  пальто.  На  сборы  отво- 
дится 25  минут...  Хайль  фюрер! 

Вот  так  же  завладевали  и другие  арийцы  домами  и квартира- 
ми поляков. 

«Фюрер  подчеркнул  еще  раз,  что  для  поляков  должен  сущест- 
вовать только  один  господин  — немец:  два  господина  один  возле 
другого  не  могут  и не  должны  существовать;  поэтому  должны 
быть  уничтожены  все  представители  польской  интеллигенции. 
Это  звучит  жестоко,  но  таков  жизненный  закон...  Если  же  поля- 
ки поднимутся  на  более  высокую  ступень  развития,  то  они  пере- 
станут являться  рабочей  силой,  которая  нам  нужна». 

Мы  давно  уже  продвигались  по  той  части  польской  земли, 
которую  фашисты  присоединили  к рейху  и пытались  насильно 
онемечить. 

Форсировав  реки  Варту  и Нетце,  войска  Чуйкова  окружили 
Познань.  Подступы  к окраинам  преграждало  мощное  оборони- 
тельное кольцо  фортов.  Атаки  разбивались  о них.  Приходилось 
блокировать  форты  и брать  их  штурмом. 

Познань  — один  из  первых  польских  городов,  захваченных 
фашистами.  Сюда  в 1939  году  вслед  за  гитлеровскими  дивизия- 
ми осваивать  «провинцию  Вартегау»  кинулись  тысячи  предпри- 
нимателей, партийных  чиновников.  Улицы  были  переименованы, 
польский  язык  запрещен,  памятники  сброшены,  костелы  опога- 
нены. Поляки  были  выброшены  из  всех  мало-мальски  прилич- 
ных квартир.  У них  не  было  больше  ни  фабрик,  ни  магазинов, 
ни  школ,  ни  личных  вещей. 

«Я  намереваюсь  грабить,  и грабить  эффективно, — объявил 
Геринг  6 августа  1942  года  на  совещании  рейхскомиссаров  ок- 
купированных областей. — Вы  должны  быть  как  легавые  собаки. 
Там,  где  имеется  еще  кое-что,  в чем  может  нуждаться  немец- 
кий народ,  это  должно  быть  молниеносно  извлечено  из  складов 
и доставлено  сюда». 
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Так  торжествовал  тут  свою  победу  дух  национал-социализма. 

За  каждую  улицу  Познани,  за  каждый  дом,  за  лестничный  про- 
лет бились  испытанные  в уличных  боях  сталинградские  штурмо- 
вые отряды.  Помогали  пушки,  но  исход  боя  решал  всякий  раз 
штурм,  переходящий  порой  в рукопашную  схватку.  Над  городом 
пылало  зарево:  теряя  квартал  за  кварталом,  гитлеровцы  жгли  и 
взрывали  дома  в центре.  Теперь  в их  руках  оставалась  только 
познанская  цитадель  — древнее  сооружение,  рассчитанное  на 
длительную  оборону.  Она  возвышается  над  городом,  охватывает 
большую  площадь,  кажется,  два  квадратных  километра.  На  под- 
ступах к цитадели  земля  изрыта  траншеями,  за  ними  крепостной 
вал  и мощная  стена. 

Но  остальные  районы  города  очищены  от  оккупантов,  и поз- 
нанские  пекари,  портные,  мясники  вынесли  на  улицы  в честь 
Красной  Армии  свои  цеховые  знамена,  которые  больше  пяти 
лет  хранили,  рискуя  жизнью. 

Школьники  с трудом  втиснулись  в свои  старые  форменные 
курточки,  хотя  руки  вылезали  из  рукавов,  застежки  не  сходи- 
лись. Сердца  их  переполнялись  гордостью:  ведь  хранение  лю- 
бой формы  старой  Польши  каралось  оккупантами. 

Вышли  на  улицы  любительские  оркестры.  Зазвучали  нацио- 
нальные мелодии.  Оркестрам  горячо  аплодировали  за  исполне- 
ние, а больше  всего  за  то,  что  они  сохранились:  играть  им 
было  запрещено,  оккупанты  боялись  солидарности  людей,  ко- 
торая возникает  под  влиянием  родной  музыки,  и жестоко  рас- 
правлялись с нарушителями.  И квартеты,  квинтеты,  как  малень- 
кие подпольные  организации,  продолжали  существовать  тайно. 

Городской  магистрат  приступил  к работе.  Вновь  открылись 
польские  школы,  учреждения,  магазины.  А здесь  же,  на  окраине 
Познани,  в цитадели,  все  еще  оставалось  десятитысячное  вой- 
ско— остатки  познанской  группировки.  День-другой  они  пыта- 
лись обстреливать  город,  но  их  орудия  подавили  наши  артил- 
леристы. 

Вскоре  о противнике  и вовсе  стали  забывать:  в освобожден- 
ном городе  было  не  до  него.  Армия  генерала  Чуйкова,  выделив 
части  для  штурма  цитадели,  ушла  дальше. 

Войска  наступали  уже  за  границами  Бранденбурга  и Поме- 
рании. 


В сорока  километрах  от  Познани,  в местечке,  лежащем  в сто- 
роне от  магистралей  войны,  находится,  как  мы  узнали,  лагерь 
пленных  итальянских  генералов.  Мы  выехали  туда. 

Немецкая  охрана  лагеря  сбежала,  а сто  шестьдесят  никем  не 
охраняемых  итальянских  генералов  продолжали  жить  в лагере. 
Еще  недавно  они  воевали  против  нас;  после  переворота  в Ита- 
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лии  немецкое  командование  собрало  их  на  мнимое  совещание 
и объявило  военнопленными.  Теперь  они  испытывали  такую  же 
растерянность,  как  и итальянские  солдаты,  освобожденные  Крас- 
ной Армией  в Быдгоще.  Кто  же  они  — узники  немцев  или  недав- 
ние наши  враги? 

Мы  въехали  за  колючую  проволоку.  Пустырь.  Несколько  ба- 
раков. Двое  распиливают  бревно.  Подходим  ближе.  Они  бросают 
пилить,  завидя  нас,  и ждут.  Два  пожилых,  усталых  человека; 
две  пары  глаз  смотрят  хмуро,  выжидающе. 

Здороваемся  по-немецки.  Один  из  них,  смуглолицый,  с рез- 
кими складками  на  лице,  в ярком  шерстяном  шарфе  на  шее, 
кивает  молча.  Другой  вступает  в разговор.  Это  зондерфюрер 
Вальтер  Трейблут,  немец-переводчик,  единственное  лицо  из  ла- 
герной администрации,  оставшееся  на  месте.  Он  без  шапки. 

У него  седая  голова,  заостренный  нос  и втянутая  внутрь  верхняя 
губа. 

Наш  полковник  обошел  бараки  в сопровождении  Вальтера 
Трейблута  и объявил  итальянцам,  а зондерфюрер  перевел, 
что  они  свободны  и,  как  только  положение  на  фронте  позво- 
лит, им  будет  оказано  содействие  в возвращении  на  родину. 

Через  некоторое  время,  когда  потеплело,  а запасы  продо- 
вольствия в лагере  опустошились  и итальянские  генералы  отпра- 
вились в путь,  мне  пришлось  еще  раз  разговаривать  с зондер- 
фюрером  Вальтером  Трейблутом  — его  задержали  ночью  в 
городском  сквере,  где  он  спал  на  скамейке. 

Распростившись  с итальянскими  генералами  и не  зная,  что 
надлежит  ему  делать  с собой,  он  отправился  в Познань,  подо- 
шел к дому,  в котором  прожил  несколько  лет,  убедился,  что 
дом  занят  польской  семьей,  жившей  здесь  прежде  и выброшен- 
ной отсюда  во  время  оккупации,  и,  стараясь  не  навлечь  на  себя 
ничей  гнев,  лег  на  скамейке  в сквере,  так  как  очень  устал  и был 
голоден. 

Я спросила  его,  почему  он  не  бежал  вместе  с администраци- 
ей и охраной  лагеря.  Он  пожал  плечами  и ничего  не  ответил. 
Потом  рассказал  о себе. 

Родился  он  и жил  в Ревеле.  Владел  химической  лабораторией 
по  изготовлению  предметов  парфюмерии,  которые  продавал 
через  отцовский  аптекарский  магазин.  Путешествуя  по  Италии, 
познакомился  с дочерью  вице-секретаря  местечка  Домазо  на 
озере  Комо.  Они  были  знакомы  всего  пять  дней,  и при  этом 
итальянка  не  знала  ни  слова  по-немецки,  а Трейблут  владел  едва 
ли  больше  чем  пятью  словами  по-итальянски.  Вернувшись  в Ре- 
вель, он  принялся  зубрить  итальянский  язык,  посылал  в Домазо 
множество  почтовых  открыток  и наконец  предложил  руку  и 
сеРДЦв  прекрасной  итальянке  Нереиде  Бететти.  Свадьба  состо- 
ялась на  озере  Комо,  и Трейблут  увез  свою  итальянку  в Эстонию. 
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— В немецкой  литературе  писалось  о верности  немецких 
женщин  и о легкомыслии,  коварстве  француженок  и итальянок. 
Но  я был  очень  счастлив  в своем  браке. 

А вскоре  началась  «репатриация»  немцев,  и он  очутился  в 
Познани,  где  национал-социализм  был  представлен  в классичес- 
ком виде.  Здесь,  например,  не  хотели  зарегистрировать  его 

дочь,  так  как  он  назвал  ее  итальянским  именем  Фиаметта 

«Огонек». 

Трейблут  замолчал.  Серые  глаза  его  были  расширены  и не- 
подвижны. О семье  он  ничего  не  знал,  к своей  дальнейшей  учас- 
ти был  безразличен.  Он  бесконечно  устал  от  жизни  в мире  нациз- 
ма и войны. 


Город  Познань  оставался  в глубоком  тылу  наступающей  армии. 
Уже  форсировали  Одер.  Войска  1-го  Белорусского  фронта  под 
командованием  маршала  Г.  К.  Жукова  с боями  прошли  четырес- 
та километров  за  две  недели.  Красную  Армию  отделяют  от 
Берлина  шестьдесят  километров. 

23  февраля  познанская  цитадель  капитулировала.  Командую- 
щий группировкой  Коннель  подписал  приказ  о прекращении 
сопротивления  и застрелился.  Многотысячной  колонной  растя- 
нулось по  городу  пленное  войско.  Брели  во  главе  с комендан- 
том крепости  генерал-майором  Маттерном  толпы  в зеленых 
шинелях. 

В среду  7 марта  на  площади  перед  магистратом  командующий 
польским  войском  принимал  парад. 

Трибуна  вся  в зелени.  Принесли  сбереженное  знамя  город- 
ской управы.  По  обе  стороны  знамени  шли  женщины-ординар- 
цы, опоясанные  парчовыми  красно-белыми  полосами.  Пехота  в 
касках,  на  русском  трехгранном  штыке  — двухцветный  флажок. 
Взвод  противотанковых  ружей.  Взвод  автоматчиков  — тоже  с 
флажками,  за  спинами  ранцы.  Санитар  с двумя  санитарками  за- 
мыкают строй.  Еще  и еще  повзводно  идут  автоматчики,  по  шесть 
в ряд.  Впереди  — командиры  с букетами  цветов,  позади  — са- 
нитар с санитарками. 

Снова  взвод  автоматчиков,  первый  ряд  — девушки.  Показа- 
лись тачанки.  Теперь  идет  конница  — в гривы  вплетены  двух- 
цветные ленты.  Гражданские  организации  со  своими  знаменами 
подходят  к трибуне.  Промаршировавший  с воинской  частью  ор- 
кестр тоже  остается  у трибуны.  Полощутся  знамена  — красное  и 
бело-красное. 

— Нех  жие  Армия  Червона! 

— Нех  жие! — раздавалось  с трибуны. 

Ребятишки  и взрослые  карабкались  вверх  по  телеграфным 
столбам,  на  деревья,  на  ограду  костела. 
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— Нех  жие  богатерски  Познань! 

Мелькали  над  толпой  шапки,  летели  к солдатам  букеты  оран- 
жерейных цветов. 

Командующий  Роля-Жимерский  встречал  марширующие  час- 
ти на  мостовой  перед  трибуной  взволнованный,  с заткнутым  за 
борт  шинели  букетом.  С ним  рядом  стоял  высокий,  сухощавый 
начальник  его  штаба.  Колыхались  знамена.  Тут  же,  у трибуны,  мо- 
лодой человек  в поношенном  сером  пальто  подносил  к губам 
микрофон  и,  снимая  шляпу  при  звуках  гимна,  вел  репортаж. 

Последними  мимо  трибуны  прошли,  грохоча,  шесть  танков. 
И только  замер  их  грохот,  над  толпой  пронесся  изумленный, 
радостный  возглас,  подхваченный  всеми:  «Журавли!  Журавли 
прилетели!» 

Сняв  шапки,  закинув  головы,  люди  уставились  вверх,  где  в 
просветлевшем  небе  плыли  над  городом  возвращающиеся  с 
юга  журавли.  Весна! 

Когда  у костела  рассеялась  толпа,  стали  видны  братские  мо- 
гилы за  оградой. 

«Здесь  погребен  майор  Судиловский  Иван  Фомич,  рождения 
1923  г.,  кавалер  пяти  орденов,  павший  смертью  храбрых  в борь- 
бе с немецко-фашистскими  захватчиками  при  штурме  гор.  Поз- 
нань. 15.02.45  г.  Вечная  слава  герою-штурмовику!» 


Мглистой  ночью  или  туманным  рассветом,  на  солнечном  днев- 
ном припеке  или  под  низкими  тучами  — всюду,  где  выпадал 
привал:  на  гулких  улицах  чужих  городов,  на  лесной  опушке  или 
в дамбе  Одера  — бойцы  радовались  передышке,  смеялись,  ду- 
мали о мирной  жизни,  надеялись  вернуться  домой  с победой. 

Шла  по  земле  весна  сорок  пятого  с ее  пронзительной  вестью 
о близком  конце  войны.  Талые  снега,  хлябь,  почерневшая  кора 
деревьев,  ветер,  приносящий  запах  сырой  земли, — все  в эти 
месяцы  с особой  силой  пробуждало  тягу  к жизни. 

А впереди  — жестокие  бои.  Кому-то  суждено  дойти  до  По- 
беды, кому-то  — сгореть  в огне  боев. 


Два  с лишним  месяца  пробыли  мы  в Познани,  и за  это  время 
город  менялся  на  глазах.  Прежде  всего,  он  становился  весен- 
ним. Это  было  как  будто  обычным  делом  природы,  но  многие 
наверняка  запомнили  дружную  весну  сорок  пятого  года  на  Запа- 
де, с ее  мягкими  ветрами,  приносящими  запахи  полей,  подня- 
тых свободными  польскими  крестьянами,  с нежной  зеленью,  с 
надеждами  на  мир,  на  труд. 

Город  восстанавливался.  Он  жил  еще  сурово,  но  по-весенне- 
му оживленно.  Уже  висели  у домов  штукатуры  и маляры  в сво- 
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их  люльках.  Трубочисты  в черных  цилиндрах  и с полной  выклад- 
кой разъезжали  на  велосипедах.  Спешили  к звонку  познанские 
школьники.  Любой  их  них,  с прыгающим  ранцем  за  спиной,  по- 
встречавшись, непременно  скажет:  «Добрый  день,  пани  лейте- 
нант!» 

Я жила  в трехэтажном  доме,  в квартире  польской  семьи  Бу- 
жинских. 

Глава  семьи  Стефан  Бужинский  рано  поутру,  надев  узкие 
брюки  и залатанную  куртку-спецовку,  уходил  на  работу  в депо. 
Его  жена,  пани  Виктория,  портниха  по  профессии,  приобрела 
в последнее  время  заказчиц  — наших  девушек-регулировщиц, 
проживающих  в первом  этаже  того  же  дома.  Им,  стоявшим  в 
эту  весну  на  виду  у всей  Европы,  требовалось  тщательно,  по 
фигуре,  приладить  свои  гимнастерки.  С утра  до  вечера,  к ра- 
дости приветливой  и общительной  пани  Виктории,  девушки  тор- 
мошили ее. 

Домашним  хозяйством  в семье  занималась  в основном  дочь 
Алька.  Красивая,  медлительная,  она  небрежно  передвигала 
грубые  ветхие  стулья  и вдруг  замирала  в глубоком  раздумье 
с тряпкой  в руках.  Когда  случалось  при  этом  заглянуть  в ее  чу- 
десные синие  глаза,  поражал  контраст  флегматичного  внешне- 
го облика  с тем  скрытым  темпераментом,  который  выдавали 
глаза.  Казалось,  в душе  ее  дремлют  горячие  силы,  выжидая 
своего  часа.  Чему  отдаст  их  Алька? 

Сын  пани  Виктории,  круглолицый  подросток  с вьющейся  ше- 
велюрой, любимец  матери,  ежедневно,  уединясь  за  перегород- 
кой, играл  на  скрипке.  Его  находили  музыкально  одаренным, 
и до  войны  учительница  консерватории  давала  мальчику  уроки, 
а за  это  пани  Бужинская  стирала  белье  учительницы  и убирала 
ее  квартиру. 

В годы  оккупации  мальчик  мог  играть  на  скрипке  лишь  тайком 
от  немецкой  полиции. 

Как-то  пани  Бужинская  поделилась  со  мной:  она  надеется,  что 
теперь  ее  сын  будет  принят  в музыкальное  училище. 

Отойдя  немного  от  манекена,  близоруко  щуря  усталые  свет- 
лые глаза,  когда-то,  наверное,  такие  же  синие,  как  у Альки, 
она  внимательно  изучала  вытачки,  намеченные  на  талии  гимнас- 
терки и на  плече. 

Наша  3-я  ударная  армия  генерал-полковника  В.  И.  Кузнецова 
первой  ворвалась  в Берлин  и завязала  уличные  бои  в северо-вос- 
точной части  города.  Мы  с нетерпением  ждали  разрешения  вые- 
хать из  Познани.  Наконец  было  получено  распоряжение  всем 
нам  вернуться  в свои  части. 

С этим  известием  я выскочила  на  улицу,  обогнула  наш  дом  и 
свернула  в ворота.  Был  поздний  вечер.  Во  дворе  чернели  силу- 
эты машин.  Под  одной  то  вспыхивал,  то  гас  яркий  свет  фонаря. 
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Из-под  машины  высунулась  рука  с фонарем,  потом  выполз 
шофер  Сергей  в гестаповском  мундире,  служившем  ему  спе- 
цовкой. 

Я сообщила  ему,  что  мы  выезжаем  в Берлин  и что  велено  к 
шести  утра  подготовить  машины. 

Сергей  загасил  фонарь,  мы  молча  стояли  в темноте. 

Кто  же  в те  дни  не  рвался  в Берлин! 

На  рассвете  мы  собирались  в путь.  Сергей  бросил  прощаль- 
ный взгляд  на  старую  «эмку»,  выкрашенную  в дрянной,  грязный 
маскировочный  цвет,  с неизменным  красным  кантом  вдоль  ку- 
зова и на  ободьях  колес,  который  он  постоянно  подновлял. 
В этой  пробитой  пулями  измятой  машине  он  проездил  четыре 
года  войны. 

Сергей  вывел  на  мостовую  свое  новое  детище  — трофейный 
мощный  форд-«восьмерку».  Он  вытащил  его  из  кювета  под  Поз- 
нанью и с вдохновением  отремонтировал.  Свежая  черная  крас- 
ка улеглась  буграми  с серыми  просветами,  а вдоль  кузова  и по 
ободьям  колес  алела  та  же  фатоватая  полоска  — знай  наших! 

Следом  на  мостовую  вышел  Ваня  — таксомоторщик  из  Риги 
угнанный  гитлеровцами  на  работу  в Познань.  Он  ежился  в ко- 
ротенькой, истлевшей  замшевой  курточке  щеголеватого  покроя 
и одобрительно  оглядывал  машину. 

е ^тстегнув  Ремень,  Сергей  снял  флягу  со  спиртом  и отдал 

Зажав  под  мышкой  флягу,  Ваня-таксомоторщик  пригладил 
рукой  редкие  желтые  волосы  и помахал  нам  на  прощание 
«Форд»  свирепо  дернулся,  но  тут  же  выровнял  ход,  пошел 
плавно.  Я сидела  за  спиной  у Сергея.  По  сторонам  улицы  клуби- 
лась белая  пена:  цвели  яблони.  Г ород  просыпался.  Регулировщи- 
ца у городской  заставы  подала  знак,  и шлагбаум  поплыл  вверх. 
Вышел  из  дому  мальчишка  с ранцем  на  спине,  стянул  приветст- 
венно кепчонку:  «День  добрый!» 

Машина  вышла  на  Берлинское  шоссе.  Сергей  опустил  стекло 
и снял  фуражку. 

3 


За  Биринбаумом  — контрольно-пропускной  пункт,  КПП.  Боль- 
шая арка:  «Здесь  была  граница  Германии». 

Все,  кто  проезжал  в эти  дни  по  Берлинскому  шоссе,  читали 
кроме  этой  еще  одну  надпись,  выведенную  кем-то  из  солдат 
дегтем  на  ближайшем  от  арки  полуразрушенном  доме, — ог- 
ромные корявые  буквы:  «Вот  она,  проклятая  Германия!»  ' 

Четыре  года  шел  солдат  до  этого  места. 

Поля,  поля.  Необработанные  крестьянские  наделы.  Перелески, 
и опять  поля,  и мельницы  на  горизонте.  Возле  уцелевших  домов 
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на  шестах,  заборах,  деревьях  вывешены  простыни,  полотенца  — 
белые  флаги  капитуляции. 

«Мы  будем  маршировать  дальше,  когда  все  падет  в разва- 
линах»,— возвещали  нацисты  в своих  песнях  так  нагло,  безог- 
лядно, самоуверенно.  Ведь  их  библия  — гитлеровская  «Майн 
Кампф»  провозгласила  главной  задачей  «завоевание  земель  на 
Востоке»  ценой  любых  жертв,  кровопролитий. 

«Должна  быть  установлена  диктатура  людей  высшего  поряд- 
ка над  людьми  низшего  порядка  — немцев  над  другими  наро- 
дами, в первую  очередь  над  русским  народом», — писал  теоре- 
тик фашизма  Розенберг  в своей  расистской  книге  «Миф  XX  сто- 
летия». 

Мне  помнится,  в одном  населенном  пункте  под  Москвой,  от- 
куда только  что  были  выбиты  немцы,  на  площади  остался  ви- 
сеть плакат:  «Русский  должен  умереть,  чтобы  мы  жили!» 

Теперь  война  пришла  на  земли  Германии. 

«Продолжение  войны  означает  бессмысленное  саморазруше- 
ние Германии  и немецкой  народной  силы», — говорилось  в обра- 
щении антифашистского  Национального  комитета  «Свободная 
Германия». 

Когда  Красная  Армия  подошла  к границам  Германии,  геб- 
бельсовская  пропаганда  винила  в этом  всех  своих  европейских  со- 
юзников. Теперь  же  власти  обрушили  репрессии  на  самих  нем- 
цев. Предписывалась  беспощадная  расправа  при  малейшем  про- 
явлении нестойкости. 

Гитлер,  заверивший  немцев  в новогоднем  приказе,  что  они 
вступают  в «год  исторического  поворота»,  теперь  заявил:  «Если 
Германия  проиграет  войну,  немцы  не  заслуживают  того,  чтобы 
жить».  Значит,  война  до  самоуничтожения.  Вот  на  что  обрекал  он 
своих  соотечественников. 

Маленький  полуразрушенный  город.  Война  уже  переместилась 
отсюда,  а здесь  приглушенно,  едва  уловимо  пульсирует  жизнь. 
На  перекрестке,  напротив  серого  особняка  «дахдекермайсте- 
ра»  (кровельщика),  на  большом  плакате  парень  в дубленом  по- 
лушубке кричит:  «Огонь  в логово  зверя!» 

Город  Лансберг.  В хлюпнувшем  на  тротуар  бесколесом  «оп- 
пеле»  лазают  мальчишки  с белыми  повязками  на  рукавах.  На- 
верное, играют  в войну.  Из  окон  свешиваются  белые  простыни. 
Здесь  много  жителей,  они  навьючены  тюками,  толкают  груже- 
ные детские  коляски  и все  до  одного  — и взрослые  и дети  — с 
белой  повязкой  на  левом  рукаве.  Я не  представляла  себе,  что  так 
бывает, — вся  страна  надевает  белые  повязки  капитуляции  — и 
не  помню,  чтобы  читала  о таком. 

На  уцелевшей  улице  Театрштрассе  — разукрашенная  арка 
«Добро  пожаловать!»;  это  сборный  пункт  советских  граждан,  уг- 
нанных в фашистскую  неволю. 
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Какие  это  были  незабываемые,  щемящие  сердце  встречи  с 
теми,  кому  Красная  Армия  несла  избавление! 

У шоссе  на  окраине  города  пожилой  мужчина  вскапывал  зем- 
лю. Мы  остановились  и вошли  в дом.  Хозяйка,  уже  привыкшая, 
должно  быть,  к таким,  как  мы,  посетителям,  предложила  нам 
согреть  кофе. 

В этом  домике,  примостившемся  у дороги  войны,  была  уют- 
нейшая, сверкающая  чистотой  кухня.  На  полках  — строй  пивных 
кружек.  Топорщились  фаянсовые  юбки  лукавой  тетушки,  при- 
севшей на  буфете.  Эта  веселая  безделушка  подарена  хозяйке 
на  свадьбу  тридцать  два  года  назад.  Пробушевали  две  страшные 
войны,  но  цела  фаянсовая  тетушка  с надписью  на  фартуке: 
«Кофе  и пиво  — вот  что  любо  мне». 

Мы  вышли  из  дому.  Муж  хозяйки  сажал  в разрыхленную 
землю  семена  цветов.  Он  из  года  в год  выращивает  цветы  на 
продажу.  Мимо  шли  бронетранспортеры.  Лязгали  гусеницы... 

Мальчишки  в нарукавных  белых  тряпицах  возили  друг  друга 
в тачке.  Паренек  в солдатском  свитере  болотного  цвета  насажи- 
вал лопату  на  черенок. 

В небе  висел  немецкий  разведчик  — «рама».  А на  развилке 
ВАД  ' уже  соорудил  павильон  для  тех,  кто  передвигается  по 
Германии  на  попутных  машинах,  и строго  извещал:  «За  езду 
по  левой  стороне  водитель  лишается  прав».  Смешно  и мило.  От 
этого  предупреждения  веяло  непривычным  бытом,  резонными 
установлениями  другого  мира  — мира,  где  нет  войны. 

На  придорожных  плакатах  — призыв:  «Вперед,  победа  близка!» 
Победу  предстоит  добыть  в последних  боях  за  Берлин. 

Мимо  кавалерийского  полка,  размещенного  в прилегающей 
к шоссе  деревне,  мимо  танковой  бригады  — резерва  команду- 
ющего, обгоняя  тяжело  груженные  боеприпасами  машины,  мы 
въехали  в Кюстрин.  Город  на  Одере,  безлюдный,  разваленный. 
«Ключ  Берлина»  называли  его  немцы. 

С трудом  пробравшись  среди  загромождавших  улицы  кам- 
ней, покореженной,  обгоревшей  арматуры,  раскрошенной  че- 
репицы, в поисках  выезда  из  города  наша  машина  влетела  на 
площадь.  Большая  площадь  была  теперь  кладбищем  окружав- 
ших ее  прежде  зданий.  Мрачными  глыбами  камня  надвигались 
они  отовсюду.  Ветер  шевелил  сорванное  кровельное  железо, 
валявшееся  на  земле.  Стонали  повисшие  балки.  Из  проломов 
стен  сыпалась  каменная  пыль.  А посреди  площади  — чудом 
уцелевший  памятник  с бронзовой  птицей  вверху. 

Боже  мой,  до  чего  же  одиноко  тут!  И эта  птица,  нелепая,  глу- 
пая, заносчивая,  одна-одинешенька  на  страшном  каменном  пус- 
тыре... 


1 Военно-автомобильная  дорога. 
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Опять  на  шоссе.  И опять  поля  и перелески  и на  горизонте  вста- 
ют мельницы.  Мечутся  по  полю  некормленные,  одичавшие 
свиньи. 

Взорваны  отходившим  противником  мосты,  разрушены  грун- 
товые шоссе,  завалены  разбитой  техникой.  Но  идут  с грузом 
автомашины,  наматываются  на  колеса  сотни  километров  труд- 
ного пути  в глубь  Германии. 

Чего  только  не  изведал  фронтовой  водитель,  по  какому  толь- 
ко бездорожью  не  тянул  свой  груз,  на  каких  только  перепра- 
вах не  тонул,  в каких  болотах  не  топ,  от  скольких  бомб,  снаря- 
дов, мин  он  увернулся,  чтобы  на  машине,  изрешеченной  пулями 
и осколками,  прибыть  сюда  — участвовать  в последнем  сраже- 
нии! 

Спустились  сумерки,  и движение  на  шоссе  заметно  усили- 
лось. Двигались  автомашины  с прицепами,  танки,  «виллисы», 
пушки  на  самоходной  тяге,  конные  обозы,  пехота  на  машинах 
и в пешем  строю.  На  стволах  орудий,  на  башнях  танков,  на  бор- 
тах грузовиков,  на  повозках  мелькают  надписи:  «Даешь  Бер- 
лин!» 

За  неделю  до  нападения  на  Советский  Союз  Гитлер  в беседе 
с Геббельсом  сказал  ему,  а тот  записал  в своем  дневнике,  най- 
денном нами  потом  в подземелье  имперской  канцелярии:  он 
рассчитывает  закончить  восточный  поход  в четыре  месяца,  «при- 
мер с Наполеоном  не  повторится». 

Но  слова  Энгельса:  «Наполеон  пришел  в Россию  и тем  са- 
мым привел  русских  в Париж»  — верны  и в другую  истори- 
ческую эпоху:  Гитлер  пришел  в Россию  и привел  русских  в 
Берлин. 

И на  путях  войны,  устремленных  теперь  к германской  столи- 
це, служба  ВАД  оповещала  всех  движущихся  об  оставшихся  до 
Берлина  километрах. 

Совсем  стемнело,  а движение  все  усиливалось.  Ведь  ночи  ко- 
роткие, надо  успеть  передвинуться.  Ехали  медленно,  не  зажи- 
гая фар,  сбиваясь  в пробку.  Постреливали  зенитки.  С проселков 
подтягивались  к шоссе  пушки,  танки,  пех-тта. 

Машины  двигались  по  нескольку  в ряд,  съезжали  и шли  цели- 
ной по  сторонам  дороги.  И все  лязгало,  громыхало,  истошно 
сигналило,  норовя  обогнать  идущих  впереди. 


К ночи  мы  прибыли  на  окраину  Берлина. 

Центр  Берлина  горел,  и огромные  языки  огня  полыхали  в 
небе.  Многоэтажные  дома,  казалось,  стоят  совсем  неподалеку, 
хотя  на  самом  деле  до  них  было  несколько  километров.  Широ- 
кие снопы  прожекторов  полосовали  небо.  Глухой  рокот  нести- 
хающей артиллерийской  канонады  докатывался  сюда.  Здесь,  в 
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пригороде,  еще  стояли  ощетинившиеся  противотанковые  на- 
долбы врага,  а наши  танки  уже  рвались  к центру. 

Этой  же  ночью  в подземелье  имперской  канцелярии  венчал- 
ся Г итлер.  Когда  впоследствии  я узнала  об  этом,  мне  вспомни- 
лось, как  рушились  стены  выгоревших  зданий,  запах  пожарищ, 
угрюмые  надолбы,  не  могущие  уже  ни  от  чего  защитить,  и 
в темноте  неумолимый  гул  танков,  рвущихся  к центру — к 
рейхстагу,  к имперской  канцелярии. 

Я сидела  на  улице  предместья  на  валявшейся  пустой  канист- 
ре у заколоченной  витрины,  под  золотыми  буквами  вывески 
кондитерской,  ожидая,  пока  выяснится  в штабе,  где  следует  нам 
располагаться. 

Передний  край  проходил  в эту  ночь  по  центру  Берлина.  То  и 
дело  сверкали  артиллерийские  вспышки.  Небо  было  усеяно 
звездами. 

Я вспомнила  переправы  под  Смоленском  в сорок  третьем 
году,  когда  голодные  лошади  отказывались  тянуть  артиллерию 
и вконец  измученные  люди  вынуждены  были  сами  толкать  ору- 
дия под  ураганным  обстрелом  врага.  И кинооператора  Ивана 
Ивановича  Сокольникова,  с риском  для  жизни  «крутившего»  тут 
же  хронику.  Кроме  материала  в очередной  номер  киножурнала 
часть  отпущенной  ему  пленки  Сокольников  должен  был  израсхо- 
довать для  так  называемой  «исторической  фильмотеки»,  кото- 
рая сохранит  для  потомков  трагический  лик.  И он  снимал  пере- 
праву, бойцов,  надрывающихся  под  тяжестью  орудий... 

А когда  половодье  отрезало  передовые  части  от  тылов  и в 
продолжавших  продвигаться  частях  иссякал  запас  продовольст- 
вия, Сокольников  снимал  сброшенные  с самолета  мешки  с су- 
харями, которые,  ударяясь  о землю,  столбом  пыли  взвивались 
вверх  на  глазах  у голодных  бойцов,  а мешки,  благополучно  при- 
землившиеся, грузили  в волокуши,  и упряжки  собак,  обычно 
вывозившие  в этих  лодочках  раненых  с поля  боя,  тянули  на  пере- 
довую бесценный  груз.  В ушах  звенело  от  собачьих  стенаний, 
но  что  было  делать:  никакой  другой  транспорт  и вовсе  не  про- 
шел бы  по  топи. 

В памяти  застрял  «кадр»,  который  не  вошел  ни  в киножурнал, 
ни  в «историческую  фильмотеку»:  той  же  весной,  только  ранее, 
когда  по  талому  снегу  еще  проходил  санный,  но  до  чего  же  тя- 
желый путь,  у такой  вот  дороги  сидел  на  розвальнях  боец-ез- 
довой. Лошадь  его  упала.  Ездовой  выпряг  ее,  не  гл  яда  на  ло- 
шадь, отвернул  оглоблю,  повесил  на  нее  котелок  со  снегом,  раз- 
вел небольшой  костер.  Строжайший  приказ  — беречь  лошадей 
до  последней  возможности.  Но  на  этот  раз  беднягу  не  под- 
нять. 

Закипает  желтая  вода  в котелке,  а лошадь  обреченно  морга- 
ет глазом.  Ездовой  хмуро  ждет. 
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Дошел  ли  этот  человек  до  Берлина?  Привести  бы  сюда  сейчас 
всех,  кто  принял  солдатскую  муку,  бедовал  от  голода,  холода, 
ранений  и страха,  воскресить  тех,  кто  отдал  жизнь, — пусть  бы 
поглядели  они,  какой  грозной  силой  пришла  их  армия  в логово 
врага. 

Уже  три  дня  Берлин  полностью  окружен.  В тяжелых  боях, 
взламывая  оборону  одного  района  города  за  другим,  войска  3-й 
ударной  армии  генерал-полковника  Кузнецова,  5-й  ударной  ар- 
мии генерал-полковника  Берзарина  и 8-й  гвардейской  армии 
генерал-полковника  Чуйкова  продвигались  к центру:  к Тиргар- 
тену,  к Унтер-ден-Линден,  к правительственному  кварталу.  Со- 
ветским комендантом  Берлина  генерал-полковником  Берзари- 
ным уже  издан  приказ  о роспуске  национал-социалистской  пар- 
тии и о запрещении  ее  деятельности. 

Под  горящими,  рассыпающимися  домами  в подвалах  стра- 
дали и гибли  жители  Берлина.  Плохо  с водой,  иссякают  скудные 
запасы  продовольствия. 

На  поверхности  — несмолкаемая  стрельба,  взрывы  снарядов, 
летящие  в воздух  обломки  зданий,  гарь,  дым  пожарищ,  удушье. 
Положение  населения  отчаянное. 

В этих  обстоятельствах,  когда  исход  был  так  очевиден,  каж- 
дый час  продления  этой  бессмысленной  борьбы  — преступ- 
ление. 

Позже  в убежище  под  имперской  канцелярией  я читала  бу- 
маги, адресованные  в последние  дни  Борману,  и среди  них 
запрос  руководителя  одного  из  городских  округов:  «Что  будет 
с продовольствием?  Люди  не  выходят  больше  из  подвалов,  ли- 
шены воды  и не  могут  ничего  сготовить». 

Эти  запросы  не  принимались  в расчет,  <к  ним  оставались  глу- 
хи. Нет  ни  одного  свидетельства,  ни  одного  запечатленного 
слова  из  которого  можно  было  бы  заключить,  что  в дни  величай- 
шей катастрофы  немецкого  народа  виновники  всех  его  бед  хоть 
на  минуту  задумались  о том,  что  сейчас  переживает  народ,  ис- 
пытали хоть  каплю  ответственности  перед  ним. 

Город  был  брошен  властями  на  произвол  судьбы.  Даже  дети 
не  были  вывезены  из  Берлина. 

Рушились  дома,  сгорали  охваченные  пожаром  продовольствен- 
ные склады. 

Недельная  норма  снабжения  населения  сократилась  до 
800  граммов  хлеба,  столько  же  картофеля,  150  граммов  мяса 
и 75  граммов  жиров. 

В эти  дни  Гитлер,  готовый  мстить  немецкому  народу  за  свое 
поражение,  отдает  министру  вооружения  Шпееру  распоряже- 
ние: «Нет  необходимости  считаться  с тем,  в чем  нуждается  на- 
род для  примитивной  дальнейшей  жизни.  Напротив,  лучше  эти 
средства  самим  уничтожить,  так  как  немецкий  народ  доказал 
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свое  бессилие...  Кроме  того,  после  поражения  остаются  лишь 
неполноценные...» 

Каковы  же  планы  немецкой  стороны  в эти  дни? 

Лишь  позже,  когда  уже  все  было  кончено,  можно  было  до- 
искиваться ответа  на  этот  вопрос. 

Взятый  в плен  2 мая  в пивоварне  Шультхайс  адъютант  Гитле- 
ра штурмбанфюрер  СС  Отто  Гюнше  письменно  ответил  на  него 
таким  образом. 

22  апреля,  когда  артиллерийские  снаряды  рвались  в центре 
Берлина,  в 16.30  состоялось  совещание  верховного  командова- 
ния во  главе  с Гитлером. 

«Фюрер  имел  в виду  осуществить  наступление  9-й  армии  в 
северо-западном  направлении  и наступление  армейской  группы 
генерала  войск  СС  Штейнера  в южном  направлении,  он  рас- 
считывал отбросить  прорывающиеся,  по  его  мнению,  слабые 
русские  силы,  достигнуть  нашими  главными  силами  Берлина  и 
этим  создать  новый  фронт... 

После  того  как  начальник  генерального  штаба  сухопутных 
войск  генерал  Кребс  доложил  о прорыве  больших  русских  сил 
на  фронте  южнее  Штеттина,  для  фюрера  должно  было  быть 
ясным,  что  теперь  невозможно  создать  вышеназванный  фронт... 
Однако,  несмотря  на  это,  было  приказано  9-й,  12-й  армиям 
и армейской  группе  Штейнера  перейти  в наступление  на  Бер- 
лин». 

Гюнше  писал  это  на  шестой  день  после  капитуляции,  еще  по 
свежим  следам  событий. 

«26.4.45  г.  перестали  действовать  последние  линии  телефон- 
ной связи,  соединяющие  город  с внешним  миром.  Связь  под- 
держивалась только  при  помощи  радио,  однако  в результате 
беспрерывного  обстрела  антенны  были  повреждены,  точнее, 
полностью  вышли  из  строя.  Донесения  о продвижении  или  о 
ходе  наступления  вышеназванных  трех  армий  поступали  в ог- 
раниченном количестве,  чаще  всего  они  доставлялись  в Берлин 
кружным  путем.  28.4.45  г.  генерал-фельдмаршал  Кейтель  донес 
следующее: 

1.  Наступление  9-й  и 12-й  армий  вследствие  сильного  контр- 
наступления русских  сил  захлебнулось,  дальнейшее  проведение 
наступления  более  невозможно. 

2.  Армейская  группа  генерала  войск  СС  Штейнера  до  сих  пор 
не  прибыла. 

После  этого  всем  стало  ясно,  что  этим  судьба  Берлина  была 
решена». 

Но  замкнутым  в кольце  окружения  немецким  войскам  про- 
должали подбрасывать  тюки  с геббельсовской  газетой  «Бро- 
нированный медведь»  (медведь  — герб  Берлина)  и листками  — 
обманывающими,  льстящими  и угрожающими. 
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Елена  Ржевская 


Вот  один  из  последних,  датированный  27  апреля,  геббельсов- 
ский  «Берлинский  фронтовой  листок»: 

«Браво  вам,  берлинцы! 

Берлин  останется  немецким!  Фюрер  заявил  это  миру,  и вы, 
берлинцы,  заботитесь  о том,  чтобы  его  слово  оставалось  исти- 
ной. Браво,  берлинцы!  Ваше  поведение  образцово!  Дальше  так 
же  мужественно,  дальше  так  же  упорно,  без  пощады  и снис- 
хождения, и тогда  разобьются  о вас  штурмовые  волны  больше- 
виков... Вы  выстоите,  берлинцы,  подмога  движется!» 

Этот  листок  попал  к нам  29  апреля  уже  неподалеку  от  Пот- 
сдамской площади. 

Огонь  тотальной  войны,  кромсавший  чужеземные  города,  сви- 
репствовал теперь  в Берлине.  Рушился  старый  город,  безогляд- 
но, бессмысленно  обреченный  нацистскими  властями  на  стра- 
дания. 

Берлин.  Огромный,  незнакомый  нам  город.  Дым  пожаров 
застилал  его  очертания,  кварталы  развалин  исказили  облик. 

Есть  строки  Бертольда  Брехта,  написанные  с болью  и гневом: 

Это  те  города,  где  мы  наш  «хайль!» 
ревели  в честь  разрушителей  мира. 

И наши  города  теперь  всего  лишь  часть 
Всех  городов,  разрушенных  нами. 

Без  малого  шесть  лет  назад  отсюда  началось  преступное,  не- 
виданное по  жестокости  нашествие  на  Европу.  Война  вернулась 
сюда.  Здесь  ей  суждено  было  кончиться. 


Мы  получили  указание  отправиться  в район,  откуда  войска 
нашей  армии  — 3-й  ударной  — наступают  в направлении  Пот- 
сдамской площади. 

Ранним  утром  29  апреля  мы  миновали  на  вездеходе  одну,  по- 
том другую  баррикады  в том  месте,  где  они  были  разворочены, 
подмяты  танками,  пробирались  среди  искромсанных  рельсов, 
бревен,  орудий.  Переехали  через  противотанковый  ров,  засы- 
панный обломками  зданий,  пустыми  бочками.  Дома  пошли  гуще. 
Но  большей  частью  это  были  не  дома,  а памятники  боев  двух- 
дневной давности,  то  укороченные  на  несколько  этажей,  то  с 
одной  лишь  закопченной  стеной,  словно  забывшей  рухнуть.  Кое- 
где  танки  проложили  себе  путь  через  завалы,  и по  гусеничному 
следу  на  эту  танковую  дорогу  сворачивали  машины,  которых 
становилось  все  больше  и больше. 

Движением  на  улицах  Берлина  командовали  смоленские,  ка- 
лининские, рязанские  девчата  в складно  сидящих  гимнастер- 
ках, перешитых,  должно  быть,  у пани  Бужинской  в Познани.  Ма- 
шина стала.  Дальше  проезда  не  было. 


От  Варшавы  до  Бранденбургских  ворот 


515 


Навстречу  продвигались  группки  французов  со  своими  тележ- 
ками с поклажей  и флагом  Франции  у борта,  маневрируя  среди 
нагромождений  кирпичного  крошева,  железного  лома,  щебня. 
Не  останавливаясь,  мы  помахали  друг  другу  руками. 

Чем  ближе  к центру,  тем  плотнее  воздух.  Кто  был  в те  дни 
В Берлине,  помнит  этот  едкий  и мглистый  от  гари  и каменной 
пыли  воздух,  хруст  песка  на  зубах. 

Мы  пробирались  за  стенами  разрушенных  домов.  Пожары 
никто  не  тушил,  стены  дымились,  и декоративные  ползучие  де- 
ревья обхватывали  их  обгорелыми  лапами. 

Ныряя  из  подвала  в подвал,  мы  встречались  с немецкими 
семьями.  Нас  спрашивали  об  одном  и том  же:  «Скоро  ли  конец 
этому  кошмару?» 

. Гитлер  заявил:  «Если  война  будет  проиграна,  немецкая  нация 
должна  исчезнуть».  Но  люди  вопреки  его  воле  не  хотели  исче- 
зать. Из  оконных  проемов,  с карнизов  свешивались  белые  про- 
стыни, наволочки.  За  них  по  приказу  Гиммлера  все  мужчины, 
проживающие  в доме,  подлежали  расстрелу. 

Ориентироваться  по  плану  города  стало  очень  трудно.  Рус- 
ские указатели  уже  кончились,  немецкие  же  большей  частью 
исчезли  вместе  со  стенами,  и за  разъяснением  мы  обращались 
к встречавшимся  на  улицах  жителям,  перетаскивающим  куда-то 
свои  пожитки. 

Связисты  мелькали  в проломах  стен  — тянули  провод.  Везли 
на  повозке  сено,  и усатый  гвардеец-ездовой  жевал  сухую  тра- 
винку. И такие  же  травинки  сыпались  с повозки  на  берлинскую 
покореженную  мостовую.  Саперам,  великим  труженикам,  по- 
прежнему  невозможно  было  ошибиться  дважды.  Прошла  груп- 
па бойцов  с автоматами,  среди  них  один  с забинтованной  голо- 
вой. Только  бы  не  отстать,  не  выйти  из  строя. 

У переходящей  улицу  пожилой  женщины  с непокрытой  голо- 
вой рука  была  обмотана  заметной  издалека  белой  повязкой. 
Женщина  вела  за  руки  малолетних  детей  — мальчика  и девоч- 
ку. У них  обоих,  аккуратно  причесанных,  были  пришиты  повыше 
локтя  белые  повязки.  Проходя  мимо  нас,  женщина  громко  за- 
говорила, не  заботясь,  понимают  ли  ее: 

— Это  сироты.  Наш  дом  разбомбили.  Я перевожу  их  на  дру- 
гое место.  Это  сироты...  наш  дом  разбомбили... 

Из  подворотни  вышел  мужчина  в черной  шляпе.  Увидев  нас, 
остановился,  протянул  руку  с маленьким  свертком  в перга- 
ментной бумаге.  Развернул  — пожелтевшая  коробочка.  Открыл 
крышку. 

— «Л'Ориган  Коти»,  фрейлейн  офицер.  Прошу  пачку  табаку 
в обмен. 

Постоял,  спрятал  сверток  в карман  длиннополого  пальто  и по- 
брел. 
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Елена  Ржевская 


Дальше  улицы  были  совсем  пустынны.  Запомнилось:  тумба 
оклеенная  афишами,  шифоновые  занавески,  как  белые  руки,  про- 
тянутые из  проема  окна,  привалившийся  к дому  автобус  с рек- 
ламой на  крыше  — огромной  туфлей  из  папье-маше  — и на  сте- 
нах категорические  заверения  Геббельса  в том,  что  русские  не 
войдут  в Берлин. 

Теперь  все  чаще— мертвые  кварталы  сплошных  руин.  Дыша- 
лось еще  тяжелее.  Пыль  и дым  застилали  нам  путь.  Здесь  на 
каждом  шагу  подстерегала  пуля.  Шел  ожесточенный  бой  уже  в 
правительственном  квартале. 

Нас  вел  присланный  за  нами  боец  Курков.  Вместе  с ним  ко- 
гда-то под  Ржевом  мы  благополучно  выскочили  из  немецкого 
мешка,  горло  которого  затягивалось  со  страшной  стремитель- 
ностью. 

О себе  Курков  обычно  говорил:  «Я  на  золоте  вырос».  Он  лю- 
бил рассказывать  про  свои  дела  на  уральском  прииске.  Расска- 
зывал, бахвалясь,  как  привезли  на  прииск  новую  машину  и не 

то  что-то  испортилось,  не  то  просто  чтобы  запустить  ее  — понадо- 
билось влезть  на  самую  верхушку  машины.  Кто  вызовется? 
Ясно,  Курков.  «Лезу  — высоко,  глядеть  вниз  противно.  А внизу 
жинка  стоит,  в лице  кровинки  нет». 

О жене  Курков  рассказывал,  тоже  бахвалясь,  что  чуть  ли  не 
пятнадцать  лет  ей  было,  когда  замуж  взял.  Изображал  все  так, 
словно  он  гроза  у себя  в доме,  а сам  писал  жене  нежнейшие 
письма  и покупал  в военторге  какие-то  ленточки  и открытки. 
«Жена,  рассказывал, — когда  первую  дочку  носила,  на  улицу 
выходить  стеснялась,  очень  молода  была.  А когда  пришел  час 
ей  родить,  за  мою  шею  ухватилась  — хрустит  шея.  Ну,  думаю, 
выдержу,  тебе  хуже  терпеть  приходится». 

У меня  сохранились  письма,  которые  Курков  получал  из  дома 
с Урала. 

«Добрый  вечер,  веселая  минута,  здравствуй,  мой  дорогой  муж 
Николай  Павлович.  Шлю  я тебе  свой  сердечный  привет  и желаю 
всего  хорошего  в вашей  жизни,  а главное,  в ваших  боевых  успе- 
хах. Коля,  еще  шлют  тебе  привет  ваши  милые  дочери  Галя  и 
Люда». 

Жена  писала  Куркову  обстоятельно  и просто.  И в том,  как  она 
оберегала  его  от  всех  своих  тягот  и переживаний,  видна  была 
верная  и добрая  душа.  Если  и сообщит  что-либо  тяжелое,  так 
и то  уже  миновавшее:  «Коля,  Люда  у нас  очень  болела,  а теперь 
опять  бойкая».  И ни  стона,  ни  жалобы,  ни  просто  вздоха.  «Коля, 
мы  время  проводим  быстро.  Сначала  дрова  рубили,  потом  в 
огороде  копали». 

Письма  заканчивались  почти  одинаково:  «Пиши,  Коля,  чаще. 
Письма  редко  ходят.  Когда  письмо  придет,  мы  очень  рады  и 
благодарим  вас  за  письмо.  Коля,  пока  до  свиданья,  остаемся 
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живы,  здоровы,  того  и вам  желаем.  Целуем  мы  вас  99  раз,  еще 
бы  раз,  да  далеко  от  вас». 

Курков  участвовал  в штурме  имперской  канцелярии,  одним  из 
первых  ворвался  в здание  и был  смертельно  ранен  эсэсовцем 
из  личной  охраны  Гитлера.  Это  произошло,  когда  над  рейхста- 
гом уже  был  водружен  красный  флаг. 


Река  Шпрее.  К этому  последнему  водному  рубежу  вели 
пути  из-под  Москвы,  с Волги,  с Кавказа,  с Ладожского  озера. 

Сколько  раз  в самые  ненастные  дни  войны  бойцы  твердили: 
мы  еще  дойдем  до  Берлина,  мы  еще  поглядим,  что  это  за  реч- 
ка такая  — Шпрее! 

Свершилось. 

Извилистая,  с высокими  берегами,  Шпрее,  как  и другие  реки, 
каналы,  озера  в городе,  осложняла  продвижение  наступающих 
частей.  Пороховая  мгла,  дым  и пыль  плотной  завесой  стояли 
над  рекой,  причудливо  подсвеченной  отблесками  пожаров. 

А там,  за  Шпрее,  находился  правительственный  квартал  — 
девятый  особый  сектор  обороны,  где  шли  тяжелые  бои. 

Гитлер  велел  передать  по  радио,  что  он  — в столице,  в рас- 
чете, что  солдаты  будут  упорнее  оборонять  город. 

В этот  же  день,  23  апреля,  в немецких  частях,  а вслед  за  тем 
в газетах  появился  его  призыв  — последнее  гласное  высказыва- 
ние фюрера: 

«Запомните: 

Каждый,  кто  пропагандирует  или  даже  просто  одобряет  рас- 
поряжения, ослабляющие  нашу  стойкость,  является  предателем! 
Он  немедленно  подлежит  расстрелу  или  повешению!.. 

Адольф  Гитлер» 

По  мере  того  как  положение  ухудшалось,  в лексиконе  Гит- 
лера оставались  лишь  эти,  обугленные  от  ненависти,  слова,  при- 
зывающие к расправе:  изменник!  расстрелять!  повесить! 

Генералов,  чьи  части  под  натиском  советских  войск  отступали, 
казнили  по  приказу  Гитлера  во  дворе  имперской  канцелярии. 

Скоротечная,  беспощадная  расправа  эсэсовских  молодчиков 
поджидала  каждого  немца,  заподозренного  в том,  что  он  недо- 
статочно проникся  фанатизмом  и слепой  верой  в победу  немец- 
кой армии. 

«Речь  идет  вовсе  не  о том,  чтобы  каждый  защитник  герман- 
ской столицы  во  всех  тонкостях  овладел  техникой  военного 
дела,  а прежде  всего,  чтобы  каждый  боец  проникнут  фана- 
тической волей  и стремлением  к борьбе», — гласил  приказ  об 
обороне  Берлина. 

В Берлинском  архиве  есть  письменные  свидетельства  очевид- 
цев: «Как  рабски  и подло  «маленькие  гитлеры»  вели  себя  во 
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исполнение  жуткого  приказа  фюрера,  может  подтвердить  каж- 
дый пассажир  метро  или  надземки  или  прохожий,  шедший  23.4. 
мимо  вокзала  Фридрихштрассе.  Там  два  юных  немецких  воен- 
нослужащих были  повешены  на  решетке  магазина  с помощью 
новехонькой  пеньковой  веревки...» 

Другой  очевидец,  двенадцатилетний  Г.  Лейпнер,  записал: 

«...Они  плелись  с бляхой  на  шее:  «Я  — дезертир»  — к следую- 
щей баррикаде,  чтобы  быть  там  повешенными.  Эти  солдаты 
будто  бы  рассуждали  вслух,  как  бессмысленна  борьба,  и их  пре- 
дали нацистские  приверженцы». 

В эти  дни  в городе  появились  антифашистские  листовки: 

«Берлинцы!  Неужели  наш  город  должен  полностью  подверг- 
нуться разрушению? 

Неужели  все  мы  должны  умереть  с голоду? 

Нет!  Есть  дорога  к спасению! 

Долой  Гитлера  и его  нацистскую  банду! 

Фольксштурм!  Поверните  оружие  против  Гитлера!..» 

Днем  29  апреля  мне  пришлось  переводить  показания  пленных 
в подвале  дома  неподалеку  от  Потсдамской  площади.  Здесь  на- 
ходились женщина  с сыном,  девушка  в лыжном  костюме  и 
семья  портного. 

Несмолкаемый  гул  сражения  приглушенно  доносился  в под- 
вал. Иногда  мы  ощущали  толчки,  как  при  землетрясении. 

Портной,  пожилой  человек,  почти  не  вставал  со  стула.  Он 
часто  доставал  карманные  часы,  подолгу  рассматривал  их,  и 
все  невольно  следили  за  ним.  Его  взрослый  сын-калека,  пере- 
несший детский  паралич,  сидел  у ног  отца,  положив  ему  на  ко- 
лени голову.  А старшая  дочь  либо  спала,  либо  металась  в тре- 
воге: ее  муж,  фольксштурмовец,  был  наверху,  на  улицах  Бер- 
лина. Среди  этих  растерянных,  измученных  людей  только  жена 
портного  была  все  время  чем-то  занята  — несла  свои  материн- 
ские обязанности,  которые  не  может  прервать  ни  война,  ни 
страх  смерти.  В положенное  время  она  стелила  на  коленях  сал- 
фетку и раскладывала  крохотные  кусочки  хлеба  с мармеладом. 

Молодая  женщина  с худым  мальчиком  и девушка  в лыжном 
костюме  были  «беженцами»  — пришельцами  из  другого  подва- 
ла. Они  старались  занимать  поменьше  места.  Женщина  время  от 
времени  принималась  громко  рассказывать  о себе:  она  жена 
пожарника,  мобилизованного  на  фронт.  Два  года  ждала  мужа  в 
отпуск  домой  и составила  список,  что  он  должен  был  сделать 
в квартире:  сменить  дверную  ручку,  наладить  шпингалеты  и 
т.  д.  А теперь  их  дом  сгорел.  Мальчик  болезненно  морщил- 
ся: ему,  видимо,  тяжело  было  в который  уже  раз  слушать  рас- 
сказы матери.  Девушка  была  в грубых  ботинках,  с рюкзаком  за 
спиной,  который  она  не  решалась  снять.  Ее,  некрасивую,  угло- 
ватую, никто  не  расспрашивал,  кто  она,  откуда. 
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Здесь  же  сидели  пленные,  дожидавшиеся  вызова  на  допрос. 
Немолодой  немецкий  лейтенант  сказал  мне  тихо: 

— Полдня  сегодня  я сижу  с какими-то  цивильными, — он 
имел  в виду  общество  обитателей  подвала. — Не  знаю,  известно 
ли  это  вам. 

— Что  ж поделаешь. 

— Нет,  пожалуйста,  если  это  порядочные  люди,  я не  возражаю. 

Нас  интересовало  одно:  где  Гитлер?  Он  не  мог  на  это  отве- 
тить, но  хотел  выговориться  и начал  издалека,  поднявшись  со 
стула  и выпрямившись: 

— Наш  враг  номер  один  была  Англия,  враг  номер  два  — 
Россия.  Чтобы  разгромить  Англию,  мы  должны  были  сначала  по- 
кончить с Россией... 

Голос  его  сорвался,  ему  трудно  было  продолжать. 

— Боже  мой!.. — сказал  он  и закрыл  лицо  руками. 

Сдавшийся  в плен  шахтер  из  Эльзаса  хмуро  просил  доверить 

ему  оружие. 

— Пусть  в последние  часы, — говорил  он. — За  все!  — И,  от- 
вернув рукав,  показывал  татуировку  — крест,  подтверждающий 
его  эльзасское  происхождение. 

Рассвет.  Улицы  после  боя.  Убитый  немецкий  солдат.  Разне- 
сенные снарядами  витрины,  проломы  в стенах,  уводящие  куда- 
то  в темную  глубину  обезлюдевшего  дома. 

Ветер  метет  по  торцовой  мостовой  сор,  каменное  крошево. 

У дома  — наши  солдаты.  Кто-то  спит  на  боку,  поджав  под  себя 
колени,  под  голову  положив  обломок  двери.  Кто-то  перематы- 
вает обмотки. 

Последние  минуты  перед  еще  одним  днем  штурма... 


...Если  б можно  было  тогда  перенестись  на  много  лет  вперед, 
в тот  день,  когда  я вновь  попала  в Берлин,  я бы  ощутила,  как 
отрадно  бродить  по  Берлину,  когда  под  ногами  хрустят  не  ос- 
колки стекла  и кирпичного  крошева,  а осенние  листья,  когда  не 
трассирующие  пули  проносятся  над  улицей,  а цветные  огоньки 
рекламы  выбивают  букву  за  буквой:  «Куда  пойти  в Берлине? 
В театр,  в театр».  Когда-то  к Шлоссбрюке,  этому  мосту,  на 
пункт  сбора,  генерал  Монк  сзывал  под  штандарты  СС  на  защи- 
ту фюрера, — теперь  неизменно,  в любую  погоду,  рыболовы, 
припав  к чугунному  парапету,  неотрывно  смотрят  на  поплавок, 
а за  спиной  у них  тарахтит  городской  транспорт  и вьется  пестрая 
уличная  канитель. 

В вагонах  деятельной  надземки  Карлхорст  рекламирует  забеги 
на  ипподроме,  торговые  фирмы  — модные  силуэты,  а сидящий 
напротив  меня  паренек  начертал  на  крышке  своего  чемодан- 
чика: «Я  люблю  Монику».  Вот  так-то.  Просто  и без  затей. 


520 


1941—1945 


Елена  Ржевская 


В воскресные  дни  деятельная  уличная  жизнь  современного 
Берлина  замирает.  Гаснут  светофоры,  исчезают  регулировщики. 
Подъемные  краны  не  снуют  над  котлованами,  над  каркасами 
возводимых  домов. 

Здесь,  в центре,  как  возвестил  Гиммлер,  нацисты  намерева- 
лись после  победоносной  войны  с Советским  Союзом  соору- 
дить невиданных  размеров  здание,  призванное  своим  великоле- 
пием посрамить  тщеславные  потуги  всех  прежних  фараонов, 
возводивших  себе  при  жизни  гробницы. 

Загодя  планировались  феерические  почести,  которыми  будет 
обставлена  смерть  фюрера.  Его  посмертное  величие  должно 
было  укреплять  здравствующую  фашистскую  диктатуру,  оли- 
цетворенную в нем,  сулить  такие  могучие  плоды  военных  по- 
бед, что  принесут  повсеместное  господство  немцев  на  обшир- 
ных пространствах  нашей  планеты  «от  Урала  до  Северного  моря, 
от  Ледовитого  океана  до  Средиземного  моря». 

Сколь  иными  были  и церемониал  кончины  Гитлера,  и итоги 
жесточайших  кровопролитий! 

На  площади  Академии,  известной  издавна  под  прежним  сво- 
им названием  Жандарменмаркт  (здесь  в старое  время  были  ка- 
зармы жандармов),  еще  видны  увечья  войны.  Но  колдуют  подъ- 
емные краны,  восстанавливая  тут  здание  театра.  Еще  немного, 
и трагический  лик  войны  скроет  деятельная  повседневность. 

По  сторонам  площади  друг  против  друга  стоят  две  церкви  — 
архитектурные  близнецы.  Та,  что  справа,  воздвигнута  в 1700  году 
потомками  бежавших  от  резни  варфоломеевской  ночи  гуге- 
нотов, искавших  в Берлине  прибежище.  Ее  немецкое  повторе- 
ние появилось  спустя  пять  лет  на  противоположном  краю  пло- 
щади. Потом,  уже  в другом  столетии,  знаменитый  архитектор 
Шинкель  возвел  в классических  формах  театр,  объединившийся 
со  стоящими  по  сторонам  от  него  церквами  в единый  ансамбль. 

Потом,  еще  через  сто  лет,  была  война,  изувечившая  и церкви, 
и театр. 

Берлинская  достопримечательность  — брахиозавр,  давний 
экспонат  музея  палеонтологии,  сумел  как-то  пережить  войну. 
Возраст  у него  почтенный — 125  миллионов  лет.  С точки  зре- 
ния этой  окаменелости  10 — 12  дней,  которые  длился  штурм 
Берлина, — затерявшаяся  в вечности  такая  малость,  что  ее  ни 
вычислить  не  возможно,  ни  выразить  языком  времени.  Но  еди- 
ница времени,  наверное,  нечто  иное,  нежели  только  протяжен- 
ность его. 

Трагический  сплав  победы  и поражения,  торжества  и распла- 
ты, конца  и начала.  Часы  человечества  отстукивали  тогда  не 
время  протяженностью  в 10 — 12  дней  — историю.  И на  нынеш- 
них улицах  в энергичной  толпе,  спешащей  по  своим  делам,  мне 
все  слышится  тот  взволнованный  ход  их. 
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Мне  видится  весенний  рассвет,  серо-черный  от  гари  и пыли, 
узкая,  кривоколенная  улица  после  боя,  дым,  плывущий  и по- 
низу и верхом,  убитый  немецкий  парень  в распахнутом  ките- 
ле, раскинувшийся  на  мелком  торце  мостовой.  Наш  боец  в 
сползшей  на  глаза  пилотке,  спящий  сидя  под  черной  стеной 
выгоревшего  дома.  Лошадь,  сорвавшаяся  с привязи,  шараха- 
ясь и слепо  тычась  в каменные  стены,  бредущая  из  глубины 
улицы. 

Громада  чужого  города.  Повсюду  баррикады,  противотанковые 
заслоны,  рвы  и завалы.  Лабиринты  улиц.  Хаос  развалин.  Горящие, 
рушащиеся  дома  и дома,  из  окон  которых  противник  ведет  огонь. 

В невероятно  тяжелых  условиях  шли  бои  в центре  города. 

На  войне,  как  известно,  до  смерти  «четыре  шага».  Пуля  не  раз- 
личает правого  от  виноватого,  победителя  от  побежденного. 

С каким  незабвенным  мужеством,  самоотречением  поднима- 
лись навстречу  ей  наши  солдаты  в тяжелые  годины,  когда  смерть 
не  награждалась  победой!  Но  есть  особая  печаль  и скорбь  в ги- 
бели, когда  — «четыре  шага»  до  Победы.  Ведь  в Берлин  дошли 
люди,  испытавшие  все:  боль  и ненависть,  гнет  поражения  и само- 
отверженность, безысходность  окружения,  отчаяние  плена  и 
ярость  атак,  воодушевление  побед  на  полях  сражений  от  Волги 
до  Шпрее. 

Днем  и ночью,  нарастая,  идет  бой.  Берлинский  гарнизон, 
эсэсовские  полки,  войска,  отступающие  с Одера,  из  Кюстрина, 
войска,  снятые  с Эльбы, — все  стянуты  сюда,  стоять  насмерть  у 
стен  «канцелярии  фюрера».  Как  сократилась  линия  германско- 
го фронта!  Теперь  она  опоясывает  правительственный  квартал, 
где  имперская  канцелярия  — последнее  убежище  фашизма. 

Был  вечер  2 мая.  Уже  несколько  часов,  как  гарнизон  Берлина 
прекратил  сопротивление.  Сдача  оружия,  начатая  в три  часа 
дня,  еще  продолжалась.  Площадь  возле  ратуши  была  загромож- 
дена сваленными  автоматами,  винтовками,  пулеметами.  На  ули- 
цах— брошенные  немецкие  орудия  с уткнувшимися  в землю 
стволами.  Моросил  дождь. 

Под  триумфальной  аркой  Бранденбургских  ворот,  над  кото- 
рыми развевался  красный  флаг,  брели  разбитые  на  Волге,  на 
Днепре,  на  Дунае,  Висле  и Одере  германские  части.  У многих 
солдат  на  головах  нелепые  теперь  каски.  Шли  измученные,  об- 
манутые, с почерневшими  лицами,  кто  сокрушенно,  сгорбив- 
шись, кто  с явным  облегчением,  а чаще  всего  в состоянии  полной 
подавленности  и безразличия. 

Еще  не  потушены  пожары.  Горит  Берлин.  Дядька-ездовой 
нахлестывает  лошадь,  и дымящаяся  кухня  подпрыгивает,  пере- 
бираясь через  завалы.  На  врытом  в мостовую  немецком  танке 
отдыхают  бойцы,  сидят  на  башне,  на  стволах  пушек,  поют,  кру- 
тят цигарки.  Перекур. 
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Войска  под  командованием  маршала  Жукова  овладели  гер- 
манской столицей. 

Уже  не  дымят  больше  наши  солдатские  кухни  на  берлинских 
улицах.  Рядом  с девушкой-регулировщицей  стоит  теперь  на 
перекрестках  огромный  немецкий  полицейский  в белом  бала- 
хоне. 

Двадцать  дней  развевалось  над  рейхстагом  водруженное  под 
огнем  знамя,  а затем  как  драгоценная  реликвия  было  отправ- 
лено в Москву. 

Покончено  с Гитлером.  Изувеченный  огнем  труп,  наскоро 
забросанный  землей  и мусором.  История  свершила  в этот  час 
свой  грозный  и справедливый  суд. 

Покончено  с Гитлером.  Больше  нельзя  жить  по-старому.  Надо 
искать  новые  пути. 
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На  войне  даже  мимолетное  знакомство  оставляет  иногда  в па- 
мяти глубокий  след.  При  второй  встрече  люди  ведут  себя  как 
старые  знакомые,  а если  им  доведется  столкнуться  на  фронтовой 
дороге  в третий  раз,  они  — закадычные  друзья,  у которых  есть 
что  вспомнить,  о чем  поговорить. 

Случай  в третий  раз  свел  меня  с Алексеем  Захаровичем  Кузов- 
левым  в октябрьский  вечер. 

В ненастье,  когда  тучи  висят  так  низко,  что,  кажется,  задевают 
за  верхушку  остроконечной  кирхи,  можно  не  бояться  самолетов 
и жечь  костер  в свое  удовольствие. 

— Осторожничать  тоже  нужно  с умом, — говорит  Алексей  За- 
харович. На  лице  его  играют  отсветы  костра,  он  ухмыляется  и лу- 
каво подмигивает. — Мы  теперь  ученые.  Раз  погода  нелетная, 
нам  в немецкой  сырости  сидеть  ни  к чему.  Тем  более  дрова  — 
бесплатные.  Нет,  не  думал  я,  не  надеялся  сушить  портянки  в Вос- 
точной Пруссии.  А вот  — дошел.  Подумать  только,  где  встрети- 
лись! 

Рядом  с Кузовлевым,  протянув  ноги  к огню,  тесно  сидят  и ле- 
жат солдаты.  Иные  дремлют,  настигнутые  усталостью.  Кто-то 
встает,  уходит  в темноту  и вскоре  возвращается  с охапкой  голо- 
вешек от  сожженного  немецкого  дома.  Им  не  суждено  было  сго- 
реть дотла  во  время  пожара,  и они  догорают  теперь  в солдат- 
ском костре. 

Впервые  я увидел  Кузовлева  под  Малоярославцем.  Ездовой 
Кузовлев  пришел  к майору  Шевцову  проситься  в разведчики. 

— В разведчики?  — удивился  Шевцов. — Человек  в летах.  Вон 
какие  усы  носите.  А разведка  — дело  хлопотливое. 

— Сын  у меня,  Петр  Алексеевич,  в разведке  состоял.  Скон- 
чался в бою  под  Москвой. — Кузовлев  потупился. — Хочу  на  его 
место  определиться.  Хотя  бы  до  родного  дома  довоевать  на 
Смоленщине.  Там  можно  и обратно  в обоз.  А то  вторую  пару 
сапог  на  войне  надел,  а в германца  стрельнуть  не  пришлось... 

Боевая  тревога  оборвала  тогда  беседу  на  полуслове.  Но  я знаю, 
Шевцов  уважил  просьбу  Кузовлева  и тот  отличился  в боях  под 
Медынью. 

Вторично  я встретил  Кузовлева  на  переправе  через  Березину. 
Паром  еще  не  успел  причалить  к берегу,  когда  я окликнул  Алек- 
сея Захаровича. 
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Та  же,  наперекор  возрасту,  молодцеватая  выправка,  те  же 
прямые  плечи,  те  же  усы,  те  же  сросшиеся  густые  брови.  Такие 
брови  придают  лицу  хмурое  выражение,  даже  когда  человек 
в самом  отличном  расположении  духа. 

Оба  мы  помянули  добрым  словом  незабвенного  Никона  Федо- 
ровича Шевцова.  Кузовлев  рассказал  мне  о своих  фронтовых 
скитаниях. 

— Вы  ведь  хотели  в разведке  только  до  своей  Смоленщины 
довоевать,  а потом  опять  в ездовые.  Наверно,  трудно  поспевать 
за  молодыми? 

Последний  мой  вопрос  Кузовлев  пропустил  мимо  ушей. 

— Что  значит  — до  своей  деревни?  Я ведь  не  за  одну  деревню 
воюю,  не  за  семью  свою. 

— А что  с вашей  семьей? 

Я готов  был  услышать  самые  плохие  новости  и даже  успел 
подумать,  что  такого  вопроса  задавать  не  следовало. 

— Слава  богу,  убереглись.  И жена,  и сын,  и дочери.  Все  пере- 
жили германцев.  Даже  дом  в сохранности. 

Кузовлев  тяжело  вздохнул  и только  теперь  нашел  нужным  от- 
ветить на  другой  вопрос. 

— Конечно,  достается  в разведке.  Все-таки  годы  подошли. 
На  войне  с первого  начала  шестую  пару  сапог  донашиваю.  Дру- 
гой раз  и отстаю  от  молодежи,  но  все-таки  с переднего  края 
уходить  еще  рано.  Вот  прогоним  германца  с родной  земли,  совсем 
за  границу, — тогда  другое  дело. 

Мы  расстались  с Алексеем  Захаровичем  как  друзья  и,  хотя 
сказали  друг  другу  «до  свидания»,  вряд  ли  в будущее  свидание 
верили... 

Тем  радостнее  эта  встреча  у костра,  разложенного  во  дворе 
помещичьей  усадьбы  в Восточной  Пруссии. 

Кузовлев  подвинулся,  освободив  для  меня  место  у огня. 

Я поздравил  его  с новым  орденом  и спросил,  какими  путями 
пришел  от  Березины  на  немецкую  границу. 

— Вышли  мы  к Германии  как  раз  у пограничного  знака  номер 
пятьдесят  четыре.  Сперва  хотели  из  автоматов  салют  устроить, 
потом  решили  повернуть  салют  в сторону  противника,  дали 
залп  по  Германии.  Хоть  и ночное  время,  а пусть  летят  наши 
пули  и жужжат  германцам  в уши. 

Когда  мимо  столба  шагал,  у меня  что-то  глаза  зачесались, 
хотя  дыма  вокруг  не  было.  Сынка  своего,  Петра  Алексеевича, 
вспомнил:  не  достиг  он  чужой  земли,  пришлось  за  него  роди- 
телю шагать.  Так  шел  я — ничего,  а на  край  земли  пришел  — 
сердце  защемило.  И когда  я больше  эту  землю  любил?  То  ли 
когда  под  самой  Москвой  воевали,  когда  сына  схоронил,  когда 
кругом  меня  были  слезы  и печаль  народная,  то  ли  сейчас,  когда 
на  границу  пришел  и земля  родная  за  спиной  осталась? 
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Мы  ведь,  разведчики,  по  этой  земле  самые  первые  прошли, 
видели  первую  радость  наших  людей  после  неволи.  Нас  угощали 
сразу  за  всю  Красную  Армию,  обнимали  и целовали,  как  первых 
родственников,  и плакали  счастливой  слезой. 

И на  германской  земле  разведчик  больше  другого  солдата  ви- 
дит. Вчера  мы  здесь,  в усадьбе,  рушники  с украинской  вышивкой 

нашли,  а во  дворе  — краденый  трактор  СТЗ.  Где  его  украли 

трудно  сказать,  но,  конечно,  не  в Сталинграде.  Мы  и надписи  на 
стенах  видели  вроде  писем  от  наших:  ратуйте,  увозят  дальше, 
а дом  этот  сожгите,  хозяин-немец  хуже  собаки,  бил  нас,  кормил 
помоями.  Вот  как  раз  головешки  из  этого  дома  и таскаем,  пусть 
добром  догорают.  А машины  сельскохозяйственные  мы  даже  со 
двора  в амбар  завезли.  И посевы  озимые  тоже  нетронутые. 
Мы  еще  и картошку  выкопаем,  картошку,  которую  русские 
батраки  тому  германцу  посадили... 

— А помните,  Алексей  Захарович,  вы  говорили  — только  бы 
до  границы  дойти,  а там  можно  и обратно  в обоз  вернуться? 

В обоз?  переспросил  Кузовлев  и опять  хитро  прищурил- 
ся-— Пока  с германцем  на  вовсе  не  управимся,  не  придется  из 
разведки  уходить.  Уйти  — так  прямо  домой,  в Устиново. — Ку- 
зовлев мечтательно  закрыл  глаза,  улыбнулся  своим  мыслям,  под- 
ложил в костер  обгорелую  доску,  пристально  вгляделся  в пламя 
и сказал  в раздумье,  словно  о ком-то  постороннем:  — А далеко 
зашел  Алексей  Захарович  от  деревни  Устиново.  Пожалуй,  из  Гер- 
мании пешком  на  Смоленщину  идти  — сапог  не  хватит.  А где  его 
найдешь,  интенданта  или  старшину,  после  войны? 

Кузовлев  опять  доверительно  мне  подмигнул  и добавил: 

Я ведь  одиннадцатую  пару  сапог  за  войну  донашиваю. 
Правда,  государство  только  на  семь  пар  разорил,  остальные  — 
трофейные.  И в Берлин  думаю  в ихней  обуви  заявиться. 

Он  поднялся,  подтянул  свои  трофейные  сапоги  с широкими 

голенищами,  расправил  онемевшие  плечи  и начал  собираться 

пора  в боевое  охранение. 

На  прощание  мы  снова  помянули  добрым  словом  нашего  об- 
щего друга  командира  полка  Никона  Федоровича  Шевцова. 

Едва  Кузовлев  отошел  от  костра,  как  внезапно  исчез  в 
ненастной  темноте,  подступившей  вплотную  к огню. 


2 

Было  время,  когда  нас  отделяли  от  немецкой  земли  свыше  ты- 
сячи километров  и годы. 

Затем  счет  пошел  на  сотни  километров,  на  месяцы.  Нетер- 
пеливые летчики-истребители  говорили,  что  до  Германии  две- 
надцать пятнадцать  минут  ходу.  У летчиков  свое  представ- 
ление о том,  что  такое  далеко  и что  такое  близко. 
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В Каунасе,  в том  месте,  где  к старому  собору  прилегает  сквер, 
засаженный  кленами  и каштанами,  еще  в начале  августа  появи- 
лась дорожная  указка,  выпиленная  из  фанеры:  «До  Юрбурга 
83  клм.,  до  Тильзита  1 46  клм.,  до  Кенигсберга  262  клм.».  Это  бы- 
ло через  несколько  дней  после  того,  как  наши  полки  вошли  в 
Каунас. 

Практического  значения  указка  не  имела,  потому  что  Кениг- 
сберг, Тильзит  и даже  Юрбург  были  по  ту  сторону  фронта  и ни 
один  водитель  туда  ехать  не  собирался.  Но  фанерная  стрела 
звала  вперед. 

Вскоре  нас  уже  отделяли  от  немецкой  земли  десятки  кило- 
метров и дни. 

Комбат  Губкин  первый  увидел  в бинокль  пограничную  речон- 
ку Шешупу. 

Теперь  нас  отделяли  от  немецкой  земли  километры  и часы. 

Ночью  ущербная  луна  слегка  подсвечивала  Шешупу,  речку 
столь  медлительную,  будто  вода  в ней  стоячая.  А предутренний 
свет  сделал  отчетливыми  ориентиры  последних  двух  километров 
советской  земли  — трансформаторную  будку,  столбы  вдоль  до- 
роги, отдельные  деревья  и строения. 

Батальоны  послала  в атаку  белая  ракета.  Позади  осталась 
пыльная  дорога.  Кузовлев  тоже  полз  по-пластунски  в мокрой 
от  росы  траве,  вскакивал  во  весь  рост,  делая  короткие  перебеж- 
ки, снова  ложился  плашмя  и зарывался  в траву,  когда  мины 
пятнали  клеверный  луг  черными  воронками  и запахи  горелой 
земли,  пороха,  картона  заглушали  пахучий  клевер. 

— До  границы  рукой  подать,  товарищи!  — воскликнул  коман- 
дир роты  старший  лейтенант  Василий  Зайцев. — Вперед! 

Рота  совершила  последний  бросок  к Шешупе;  это  было  в 
семь  утра. 

Все  ближе  и ближе. 

До  границы  остается  три,  два  километра. 

Последний  километр;  счет  идет  уже  на  сотни  метров,  на  ми- 
нуты. 

Речка,  мостик  через  нее  — вот  она,  Германия! 

Штурмовые  группы  вплотную  приблизились  к границе,  рота 
Зайцева  двигалась  впереди,  ведя  ближний  бой;  дело  не  раз  до- 
ходило до  рукопашной... 

До  речки  оставалось  с полсотни  метров,  не  больше,  но  прош- 
ло еще  длинных  полчаса,  прежде  чем  Алексей  Захарович  Ку- 
зовлев и другие  солдаты  из  отделения,  которым  командует 
Виктор  Закаблук,  достигли  государственной  границы  СССР. 

И в горячке  боя  Зайцев  умело  сочетал  риск  с умной  предо- 
сторожностью, берег  своих  солдат,  не  атаковал  очертя  голову, 
рота  не  стала  мишенью  для  вражеских  пулеметов  и миноме- 
тов, бивших  с того  берега  Шешупы,  «из-за  границы»,  как  потом 
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сказал  Василий  Зайцев.  Так  хотелось  выполнить  приказ  с наимень- 
шими потерями,  чтобы  солдаты,  прошедшие  с Зайцевым  сквозь 
огонь  по  родной  земле,  не  упали  на  самом  ее  краю,  а прошли 
героями  еще  и по  вражеской  земле! 

В этот  же  час  солдаты  капитана  КЭргина  после  упорного  боя 
вышли  на  границу  у пограничного  знака  № 56. 

Есть  нечто  символическое  в том,  что  первым  достиг  западной 
нашей  границы  дальневосточный  пограничник  Василий  Зайцев. 
Вот  уж  кто  каждой  кровинкой,  каждой  частицей  сердца  ощу- 
тил необъятный  простор  Родины,  ее  протяженность  и могучую 
силу! 

И есть  нечто  закономерное  в том,  что  именно  Василий  Зай- 
цев поднял  и держал  сильными  руками  красное  знамя,  стоя 
на  самой  кромке  советской  земли.  Это  событие  произошло 
в 7.30  утра  17  августа  1944  года.  Праздничная  весть  быстро  разле- 
телась по  всей  184-й  стрелковой  дивизии.  Сперва  это  самодель- 
ное знамя  нес  сержант  Али  Рзаев,  но  он  был  ранен  осколком 
мины  в ногу  и передал  знамя  рядовому  Волощуку,  а тот  на  са- 
мом берегу  Шешупы  вручил  знамя  командиру  роты. 

На  груди  Василия  Зайцева,  над  орденом  Отечественной  войны, 
пять  ленточек  за  ранения.  С трудом  верится,  что  этот  широко- 
плечий белозубый  здоровяк  в зеленой  плащ-палатке  и в коман- 
дирской фуражке,  прикрытой  маскировочной  сеткой,  ранен  уже 
пять  раз... 

С волнением  Кузовлев  и его  товарищи  впервые  смотрели  на 
немецкую  землю,  на  бело-черный  пограничный  столб,  на  спокой- 
ную, почти  неподвижную  пепельную  воду  Шешупы... 

Нет  солдата,  который  долгие  годы  не  мечтал  бы  об  этой  ми- 
нуте.  Значит,  вся  Родина,  из  края  в край,  лежит  отныне  за  его 
спиной,  отныне  снаряды  не  будут  кромсать  свою  землю.  Пуш- 
ки, танки  и солдатские  сапоги  не  будут  больше  топтать  свою 
рожь.  Не  свои  дома  будет  разрушать  солдат,  выбивая  оттуда 
фашистов,  не  родной  кров.  Фашисты  отныне  будут  рубить  свои 
сады,  взрывать  свои,  а не  наши  мосты,  бить  из  пушек  по  своим 
домам,  бомбить  свои  города,  хутора  и дороги. 

Пограничный  городок  Эйдткунен,  на  западной  окраине  кото- 
рого я встретился  в октябрьский  вечер  с Кузовлевым,  сильно 
разрушен,  весь  в огне  и дыму.  Кирпичная  пыль  висит  красной 
тучей.  Стекло  и черепица  хрустят  под  ногами  и под  колесами. 

На  стене  ближайшего  дома,  стоящего  на  площади  слева,  выве- 
дено крупными  буквами:  «Мендталь.  Ликеры  и вина».  Магазин 
Мендталя  занимал  нижний  этаж  , над  ним  жил  виноторговец.  Все 
надписи  сделаны  прямо  на  стенах.  Железо  давно  пошло  на  пере- 
плавку. 

У подъезда  дома,  по  соседству  с подбитой  пушкой,  фургон 
с домашним  скарбом. 
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Лошади  выпряжены,  у колес  валяется  подушка,  зонтик,  ци- 
линдр, какое-то  пестрое  тряпье,  абажур. 

Может  быть,  на  этой  самой  рыночной  площади  был  устроен 
когда-то  невольничий  рынок,  фрау  выбирали  себе  здесь  служа- 
нок, а фермерши  из  окрестных  хуторов  — скотниц  и конюхов. 

Эйдткунен  — последняя  станция  германской  железной  дороги, 
здесь  кончалась  узкая  колея  и начиналась  русская,  широкая. 
Отсюда  в конце  июня  1941  года  отошли  первые  эшелоны  «нах 
остен».  Городской  оркестр  в те  дни  до  хрипоты,  до  изнеможе- 
ния играл  на  станционном  перроне,  табачные  лавочки  и винные 
погреба  на  Гинденбургштрассе  бойко  торговали. 

И вот  позади  нас  пограничная  речка  с пепельной  водой  и 
мостик  через  нее.  Весь  берег  речки,  вся  восточная  окраина 
Эйдткунена  и железнодорожные  пути  перегорожены  ежами. 
Такое  количество  противотанковых  ежей  мы  видели  только  в 
Подмосковье. 

На  одном  из  рельсовых  обрубков  знакомое  клеймо  — «Н.  3.». 
Рельс  прокатан  на  Северном  Урале,  на  Надеждинском  заводе 
(ныне  город  Серов). 

Увезли  немцы  эти  ежи,  склепанные  из  обрубков  рельсов  ру- 
ками московских,  тульских  рабочих?  Или  изготовили  из  захвачен- 
ных в России  рельсов?  Трудно  ответить  на  этот  вопрос,  но,  так 
или  иначе,  ежи  вызвали  оживление  среди  бойцов. 

Алексей  Захарович  долго  смотрел  на  цепь  рогаток  и вспомнил: 

— Мой  окоп  был  тогда  за  Кубинкой.  На  восемьдесят  шестом 
километре  Минского  шоссе.  Там  этих  ежей  было  видимо-неви- 
димо... 

Когда  через  несколько  дней  я,  возвращаясь  в штаб  армии, 
вновь  проезжал  через  мостик  вблизи  Марктплатц,  на  нем  уже 
стоял  столб  в черно-белую  полоску,  а рядом  хлопотали  бойцы 
в фуражках  с зелеными  околышами,  с зелеными  погонами  и 
петлицами.  Неужели  пограничники?  В самом  деле  они! 

Здесь,  у черно-белого  столба,  на  котором  написано:  «Гер- 
мания», все  держатся  как-то  особенно  подтянуто.  Чувство  Роди- 
ны всегда  острее  у ее  границ.  Сколько  солдат  на  других  фронтах 
завидуют  нам  сегодня! 

Свежеотесанный  столб  уже  испещрен  бесчисленными  авто- 
графами и датами.  В дело  пошел  и уголь,  и кинжал,  и черниль- 
ный карандаш.  Кто-то  вывел  старательно,  с завитушками:  «Ком- 
мунизм сметет  все  границы». 

Сегодня  при  въезде  в Эйдткунен  красуется  фанерный  щит  с 
надписью  на  нем: 

До  Берлина  знаем  мы  дорогу, 

От  Берлина  есть  у нас  ключи! 

Интересно  стоять  у пограничного  столба  и следить  за  солдата- 
ми, которые  подъезжают  или  подходят  к столбу  «Германия». 
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Все  же  его  товарищи  пб  батарее  смотрели  на  столб  взвол- 
нованные— одни  с радостным  удивлением,  другие  с недобрым 
огоньком  в глазах. 

Слово  «берлога»  не  сходило  с уст.  Слышались  крепкие  солдат- 
ские словечки.  Кто-то  кулаком  грозил  столбу  с надписью  «Герма- 
ния». Иные,  уже  въехав  в Германию,  оглядывались  на  столб. 

Пехотинец,  невысокий,  с подоткнутыми  полами  шинели,  в кас- 
ке, сползающей  на  глаза,  не  дойдя  до  пограничного  столба,  опус- 
тился на  колени,  расстелил  перед  собой  платок,  взял  горсть  род- 
ной земли,  завернул  ее  в платок,  еще  более  черный,  чем  земля, 
и молча  зашагал  через  мостик,  торопясь  догнать  свою  роту. 

3 

Гвардейцы  полковника  Героя  Советского  Союза  Главацкого 
не  выходят  из  боев  несколько  суток  подряд.  Два  десятка  хуторов 
и господских  дворов  отвоевали  они  на  подступах  к Гумбинену. 

Фронтовая  газета  «Красноармейская  правда»  опубликовала  в 
эти  дни  фотографии  гвардейцев  Главацкого  со  следующей  над- 
писью: «Товарищ!  Запомни  их  имена.  Они  шли  в первой  цепи 
наступления.  Ты,  как  солдат,  извинишь  их  за  то,  что  они  не  успе- 
ли привести  себя  в порядок.  Они  только  что  вышли  из  боя.  На  их 
лицах  — копоть,  пыль  и гарь  сражения.  Это  они  заставили  прус- 
саков в страхе  бежать  по  собственной  земле!» 

С тех  пор,  как  мы  перешли  немецкую  границу,  прошло  три 
месяца,  но  лишь  на  этих  днях  началось  генеральное  наступление 
в глубь  Германии. 

За  все  годы  войны  полки  еще  не  видели  такой  разветвленной 
и глубокой  обороны.  Солдаты  генерала  Крылова  за  пять  дней 
жестоких  боев  углубились  в Восточную  Пруссию  на  20  кило- 
метров. 

Дело  в том,  что  вся  приграничная  полоса  Восточной  Пруссии 
с ее  хуторами  и господскими  дворами  — мощный  оборонитель- 
ный пояс  с фортификационными  сооружениями. 

Мне  довелось  побывать  в доте  на  подступах  к Гумбинену. 
Дот  замаскирован  под  стог  сена  и имеет  весьма  безобидный 
вид.  Под  стогом  сена  находится  бронеколпак;  он  имеет  шесть 
амбразур  для  кругового  обстрела,  перископ  и наблюдательные 
щели.  Бронеколпак  едва  ли  на  метр  возвышается  над  уровнем 
земли.  Все  железобетонное  тело  дота  врыто  в землю. 

В двери  тамбура  — глазок  и ружейная  бойница  для  обороны 
входа.  Из  тамбура  мы  попали  в боевой  каземат  — подобие  круг- 
лого бетонированного  колодца.  Толщина  стен  дота  — до  двух 
метров,  а стены  каземата  сверх  того  обложены  асбестом.  Из  ка- 
земата мы  пробрались  в убежище,  где  размещался  гарнизон 
дота.  Стол,  печь,  вентилятор,  электрическая  лампа.  На  цепях  под- 
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вешено  к потолку  двенадцать  коек  в три  яруса.  Из  убежища 
можно  попасть  в склад  боеприпасов,  а оттуда  ведет  запасной  лаз 
на  случай,  если  будут  взорваны  тамбур  и бронированная  дверь. 

Эти  доты  «притворяются»  и домами,  и сараями,  и земляными 
курганами,  и стогами  сена,  а чтобы  сбить  с толку  вероятного 
противника,  такой  стог-дот  устраивался  в ряду  всамделишных 
стогов  сена. 

Господский  двор  Жергупенен  взят  гвардейцами  Главацкого 
после  кровавого  боя.  Липовая  аллея,  ведущая  в господский  двор, 
поредела.  Верхушки  нескольких  лип  валяются  на  снегу,  стволы 
других  расщеплены,  перерублены  снарядами. 

В снег  втоптаны  трупы,  автоматы,  гранаты  и разукрашенная 
елка,  вышвырнутая  из  блиндажа, — память  о минувшем  рожде- 
стве. 

Жергупенен  — усадьба  немецкого  коннозаводчика.  Кроме 
господского  дома,  амбара,  скотного  двора  в усадьбе  несколько 
больших  конюшен. 

Но  почему  стены  конюшен  чуть  ли  не  в метр  толщиной?  За- 
чем на  расстоянии  метра  от  земли  в каменной  кладке  сделаны 
амбразуры?  Для  чего  под  господским  домом  устроен  подвал 
с бетонными  перекрытиями?  Почему  подвальные  окна  так  узки 
и едва  выступают  'над  землей?  Зачем  нужна  такая  большая  бе- 
тонная площадка  для  обмолота  хлеба? 

Усадьба  заблаговременно  строилась  с расчетом,  чтобы  ее 
можно  было  использовать  для  обороны.  И амбразуры  в ко- 
нюшнях, и подвальные  окошки  превращены  в бойницы;  еще 
этой  ночью  за  ними  сидели  немецкие  пулеметчики,  автомат- 
чики. С площадки  для  обмолота  хлеба  вела  огонь  тяжелая  ба- 
тарея. 

Но  какой  же  смысл  помещику,  фермеру,  гроссбауэру  класть 
стены  толщиной  в шесть  кирпичей,  если  для  конюшни  достаточно 
двух?  Оказывается,  в пограничной  зоне  никто  не  имел  права 
строить  что-либо  без  учета  военных  требований,  вне  общего 
плана  укрепления  района.  На  дополнительные  затраты  фермер 
получал  от  государства  специальную  ссуду  в банке  «Остхильф», 
что  значит  «восточная  помощь». 

Господский  двор  Жергупенен  только  один  из  сотен  подобных 
хуторков-крепостей.  Они  разбросаны  настолько  густо,  что  имеют 
между  собой  огневую  связь:  один  хутор  прикрывает  подступы  к 
другому. 

Моим  проводником  по  господскому  двору  Жергупенен  был 
Георгий  Константинович  Главацкий.  У него  не  по-зимнему  за- 
горевшее живое  лицо,  а жесты  и восклицания  полны  темпе- 
рамента. Проводник  негодовал  и удивлялся: 

— Посмотрите,  ну  посмотрите  своими  глазами.  Видели  такое? 
Сам  бы  не  увидел  — никогда  не  поверил  бы. 
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В сарае  напротив  конюшни  ездовые  нашли  сани,  несколько 
тарантасов  и тотчас  перепрягли  в них  лошадей,  так  как  иные 
повозки  были  изрешечены  осколками.  И вот  по  заснеженной 
аллее,  мимо  искалеченных  лип  покатил  «демисезонный»  обоз 
из  пролеток,  саней,  карет,  розвальней  самого  разнообразного 
вида,  покроя  и возраста. 

Хорошо  после  утомительного  марша,  когда  каждый  километр 
кажется  длиннее  предыдущего,  ломит  спину  от  вещевого  мешка, 
саднит  плечо  под  ремнем  винтовки  и уже  с трудом  перебираешь 
отяжелевшими  ногами,  взобраться  на  трофейную  повозку  и 
ехать,  понукая  трофейных  лошадей. 

Прошло  то  время,  когда  пехотинцы  брели  со  сбитыми  в кровь 
ногами,  завидовали  артиллеристам,  сидящим  на  зарядных  ящи- 
ках, на  передках  орудий,  на  лафетах. 

«Демисезонный»  обоз  движется  со  страшным  скрипом  от  не- 
смазанных колес,  от  плохо  подогнанной  сбруи  и упряжки.  Кони 
и повозки  догоняют  своих  убежавших  хозяев. 

— А до  Кенигсберга  это  колесо  доедет?  — спрашивает  моло- 
денький солдат,  скептически  оглядывая  заднее  колесо  дряхлой 
кареты;  он  сидит  на  автомашине,  груженной  снарядами. 

— До  Кенигсберга  доедет, — с веселой  уверенностью  говорит 
седок,  выглядывающий  из  окна  кареты. 

— А до  Берлина? 

— До  Берлина,  пожалуй,  не  доедет.  До  Берлина  мы  еще  пе- 
ресадку сделаем.  Въедем  в Берлин  на  автомобиле,  наподобие 
мотопехоты... 

— Где  уж  вам...  каретопехота! 

Молоденький  солдат-задира  смотрит  на  седоков  кареты  сни- 
сходительно— то  ли  потому,  что  автомашина  в этот  момент  об- 
гоняет обоз,  то  ли  потому,  что  сидит  выше. 

На  обочинах  дорог  попадаются  фургоны  с домашним  скар- 
бом, брошенные  беглецами.  По  мере  того  как  приближались 
русские  танки,  аллюр  господских  обозов  увеличивался,  лоша- 
ди выбивались  из  сил  и кладь  выбрасывали  на  ходу.  Чем  ближе 
к Инстербургу,  тем  больше  брошенных  колясок  и фургонов. 

Ночью  на  западе  горел  зловещим  факелом  Инстербург,  и пла- 
мя пожара  освещало  его  далекие  окрестности.  Утром  в пред- 
местьях города  мы  увидели  почерневший  снег,  все  вокруг 
было  покрыто  копотью  и сажей. 

Инстербург  горел  одним  бескрайним  костром.  Пламя  выры- 
валось из  каменных  коробок  через  окна,  балконные  двери  и 
где-то  в середине  улицы  схлестывалось  с пламенем  домов,  го- 
рящих напротив.  В этом  огне  плавилось  стекло,  корчилось  желе- 
зо, горящие  головни  летали  в сонме  огненных  искр. 

Невзирая  на  лютый  мороз,  снег  на  улицах  и площадях  стаял. 
Солдаты  ступали  в валенках  по  новоявленным  лужам... 
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Чем  дальше  в глубь  Восточной  Пруссии,  тем  больше  выжило 
городков,  хуторов,  господских  дворов.  Больше  уцелело  стекол  в 
окнах.  Больше  крыш  под  черепицей,  которая  осталась  на  своем 
месте,  а не  сползла  к карнизам  беспорядочной  красной  лавой, 
обнажив  стропила. 

Беспризорный  скот  бредет  на  солдатские  костры.  В хуторе  у 
дороги  расположился  полковой  медпункт,  и сестры  поят  раненых 
парным  молоком. 

Вблизи  прусской  границы  дороги  были  заминированы,  мо- 
сты взорваны,  вековые  липы  спилены  и брошены  поперек.  Се- 
годня перед  нами  — нетронутое  шоссе,  мосты  и дорожные  ука- 
затели целы-целехоньки. 

4 

Утром  на  исходной  позиции  Пестряков  хлопотал  и суетился 
больше  всех.  Он  несколько  раз  соскакивал  с танка,  обходил  со- 
седние экипажи  и повторял: 

— Так  пожалуйста.  Увидите  наших  — спросите  про  Настеньку. 
Или  письма  попадутся... 

Танкисты  и десантники  выслушивали  просьбу  в третий  раз,  если 
не  в четвертый.  Но  никто  не  раздражался,  а механик-водитель 
Баховчук  даже  заверил: 

— Можешь,  папаша,  не  сомневаться.  Настеньку  повстре- 
чаем— на  танк  погрузим.  Тулуп  свой  отдам,  шлем  найдем. 
Мое  слово  как  штык.  Ты  ведь,  папаша,  знаешь... 

Пестряков  был  растроган. 

Все  в батальоне  называли  его  папашей.  На  вид  он  моложе  сво- 
их сорока  восьми  лет  — ни  седины,  ни  морщин, — но  среди  авто- 
матчиков десантной  роты  Пестряков  самый  пожилой. 

Он  не  отличался  расторопностью,  удалью,  и командир  роты 
Лысоконь  как-то  сказал: 

— Пестряков  пока  на  танк  заберется,  можно  хо-о-о-рошую 
цигарку  выкурить.  Пассажир!  Такого  папашу  не  на  броне  возить, 
а в плацкартном  вагоне. 

Лысоконь  обвел  взглядом  десантников,  сидевших  у костра,  но 
не  услышал  одобрительного  смешка. 

Все  знали  историю  Пестрякова.  Единственную  дочь  его  Нас- 
теньку угнали  в неволю  фашисты.  Настенька  писала  своей  хромо- 
ногой подружке  Варе,  а та  пересылала  письма  Пестрякову. 

Письма  читали  все,  кто  мог  разобрать  угловатые  каракули. 
Между  строк  можно  прочесть  многое. 

Настенька  писала,  что  работает  на  господском  дворе;  что  ози- 
мые хозяину  они  засеяли,  но  всходы  увидят  навряд  ли;  что  не 
скучала  бы,  если  бы  с ней  вместе  жили  ее  друзья  Хлебников  и 
Картофельников;  что  у хозяина  семья  небольшая:  хозяйка,  ее 
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дочь,  собака,  а затем  уж  она,  Настя;  что  поместье  поблизо- 
сти от  города  Кенигсберга  и что  Васины  дружки  часто  бывают 
в гостях  — Василий,  двоюродный  брат  Настеньки,  был  летчи- 
ком... 

После  того  как  Пестряков  получил  от  соседки  Вари  письма 
Настеньки,  он  стал  равнодушен  к опасности,  но  был  по-прежнему 
мало  расторопен. 

И только  с переходом  границы  Пестряков  как  будто  помоло- 
дел— стал  злее  в бою,  предприимчивее,  запасливее. 

В первом  же  бою  на  прусской  земле  Пестряков  удивил  всех 
удалью:  расстрелял  нескольких  фаустников.  В тот  день  Лысо- 
конь  с командирской  машины  прислал  по  радио  благодарность 
Пестрякову  и впервые  назвал  его  Петром  Аполлинариевичем. 
Пестряков  и не  подозревал,  что  командир  знает  его  имя,  а тем 
более  громоздкое  отчество. 

К вечеру  танки  ворвались  в фольварк  Варткемен.  Пустой  гос- 
подский дом.  Пустые  конюшни  с окошками-бойницами  на  высоте 
второго  этажа  и с амбразурами,  выдолбленными  в кирпичной 
стене  в метре  от  земли.  Рядом  с конюшней,  в добротном,  утеп- 
ленном сарае  стояли  сельскохозяйственные  машины.  И Лысоконь, 
по  профессии  агроном,  и Пестряков  знали  толк  в машинах. 
Они  с удовольствием  ощупали  и оглядели  веялку,  паровую  мо- 
лотилку, сеялку,  лобогрейку.  В дальнем  углу  сарая  стоял  ком- 
байн. 

— Больше  всего  мне  нравится  комбайн  этого  прусского  поме- 
щика,— Баховчук  зло  усмехнулся. — Из  Ростова-на-Дону  поку- 
почка. 

Пестряков  вгляделся  в трафарет  — «Ростсельмаш».  Он  не- 
слышно пошевелил  губами,  а потом  сказал: 

— Настенька  моя  на  такой  машине  работала.  Марка  «Ростсель- 
маш». Между  прочим,  комбайн  стоящий,  хвалили  его... 

— И немец,  наверно,  не  ругал. — Баховчук  хмыкнул  себе  под 
нос. — Зачем  бы  он  в противном  случае  его  из  России  уволок? 

Баховчук  молча  тронул  Пестрякова  за  рукав,  показал  на  даль- 
ний амбар  и поманил  за  собой. 

В амбаре,  в дощатом  закуте,  устроены  нары  в два  этажа.  Высо- 
кое маленькое  оконце  в кирпичной  стене  схвачено  решеткой, 
и от  этого  вся  комнатенка  приобрела  вид  тюремной  камеры. 

Когда  глаза  привыкли  к полутьме,  Пестряков  смог  разобрать 
надпись  на  стене,  нацарапанную  чем-то  острым,  скорей  всего 
гвоздем: 

«Товарищи,  нас  угоняют  дальше  вместе  со  скотиной.  Вчера 
слышали  ваши  пушки.  Догоните  нас,  пока  мы  еще  не  старухи, 
отбейте  у собаки  помещика,  пожалейте  девичьи  жизни.  Храни 
вас  господь  от  пуль!  С приветом  в сердце.  Лена,  Настя,  Катя, 
Фрося». 
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Оба  помолчали,  а потом  Пестряков  сказал: 

— Руки  не  разобрать.  Может,  моя  Настенька,  может,  другая. 
Их,  наверно,  много  в Германии,  Настенек. 

Бахбвчук  махнул  рукой  и вышел  из  амбара,  а Пестряков  еще 
долго  стоял  у надписи  и перечитывал  ее  про  себя,  будто  старал- 
ся запомнить  наизусть.  Он  поднял  с земляного  пола  девичьи  бу- 
сы, обломок  гребенки  и все  это  спрятал  в карман. 

• Танкисты  прожили  на  господском  дворе  Варткемен  без  малого 
сутки.  Заправляли  машины,  и в усадьбе,  заглушая  запах  конюш- 
ни, долго  стоял  сладковатый,  душный  запах  газойля.  Из  люков 
выбросили  снарядные  гильзы.  Лениво  дребезжа,  они  падали  на 
снег,  развороченный  гусеницами.  Танки  загрузили  снарядами 
сверх  комплекта.  Заряжающие  работали  до  седьмого  пота,  а ме- 
ханики-водители отдыхали  после  возни  с моторами  в спальне 
помещичьего  дома. 

Пестряков  нашел  Баховчука  в кабинете  помещика.  Баховчук 
чистил  свой  пистолет,  сидя  за  огромным  письменным  столом. 
Пестряков  нерешительно  потоптался  у стены,  затем  потрогал  ру- 
кой батарею  отопления. 

— Помещик  вот  кипятком  обогревался.  А девчата  в сарае  без 
печки  мерзли. 

Сейчас  он  еще  сильнее  ненавидел  помещика  за  то,  что  тот 
устроил  себе  на  хуторе  центральное  отопление. 

— Надо,  Баховчук,  надпись  на  том  комбайне  сделать.  Сам  хва- 
лился своим  малярным  званием. 

— Какую  надпись? 

— Про  грабеж.  И про  девчат  наших. 

— Комбайн-то  в сарае.  Там  ни  написать,  ни  прочесть. 

— Лысоконь  разрешил, — сообщил  Пестряков.  — Вытащим 
комбайн  на  шоссе.  Все  равно  в сарае  ему  долго  не  стоять.  Ему 
обратно  в Россию  дорога... 

После  обеда  танкисты  тягачом  вытащили  комбайн  из  сарая  во 
двор. 

Пестряков  стоял  рядом  с Баховчуком,  держал  в вытянутой  ру- 
ке баночку  с краской  и не  уставал  давать  указания,  что  и как 
писать. 

Надпись  гласила:  «Найден  в усадьбе  помещика,  где  страдали 
русские  невольницы». 

Черные  буквы  отчетливо  выделялись  на  розовом  фоне.  Бахов- 
чук прищурился,  по  всему  было  видно,  что  он  доволен  своей  ра- 
ботой. 

— Теперь  напиши  в конце  покрупнее:  «Смерть  рабовладель- 
цам ! » 

Баховчук  выполнил  просьбу.  Он  подул  на  замерзшие  пальцы  и 
отошел  от  комбайна,  чтобы  издали  полюбоваться  надписью. 

— Надпись  — как  штык!  — похвалил  Пестряков. 
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В пустой  квартире  разбитого  дома  висят  стенные  часы.  Потол- 
ка нет,  штукатуркой  засыпана  мебель,  постоянный  сквозняк  по- 
лощет кисейные  занавески,  а часы  старательно  тикают,  и время 
от  времени  мелодичный  звон  оглашает  руины.*  Завод  еще  не  кон- 
чился, и на  первый  взгляд  кажется,  что  часы  ведут  себя  вполне 
солидно,  как  и подобает  старинным  немецким  часам. 

На  самом  деле  часы  контужены,  как  и весь  город.  Они  ошалели 
после  бомбежки,  как  и все  немцы  в Хайлигенбайле.  Часы  стара- 
тельно тикают,  но  стрелки  идут  вразброд  и взбесившийся  маят- 
ник в четверть  третьего  отбивает  двадцать  девять  ударов. 

Немцы,  окруженные  в Восточной  Пруссии,  оказались  вне  вре- 
мени и пространства  — совсем  как  эти  часы.  Над  ними  уже 
не  было  надежной  крыши,  вокруг  рушились  стены,  и смертель- 
ный сквозняк  в течение  многих  дней  не  прекращался  на  побе- 
режье. 

Но  пружина  была  заведена,  механизм  продолжал  работать. 
Немцы  в Браунсберге  еще  минировали  улицы  и дома,  на  подсту- 
пах к Хайлигенбайлю  рыли  противотанковые  рвы,  они  еще  пи- 
сали приказы,  донесения,  и на  каждой  бумажке  было  с точностью 
до  минуты  указано  время  исполнения.  А стрелки  часов  давно 
шли  вразброд,  время  немцев  истекло... 

Позавчера  море  было  видно  в бинокль.  Вчера  пехотинец  ви- 
дел море  невооруженным  глазом.  Сегодня  уставшие  солдаты 
стирают  портянки  в заливе  Фриш-Гаф. 

Это  конец  суши,  конец  Восточной  Пруссии.  Не  оконечность, 
не  берег,  не  край,  а именно  конец. 

Пусть  немцы  строят  баррикады  в Кенигсберге,  пусть  бьют  ба- 
тареи из  крепости  Пиллау,  пусть  роют  окопы  на  осажденном 
нашими  войсками  Земландском  полуострове — все  равно  вос- 
точно-прусская группировка  уничтожена,  основные  ее  силы  раз- 
биты, сметены  с лица  земли.  Взят  последний  опорный  пункт 
этой  группировки  — город  Хайлигенбайль,  взят  последний 
порт  — Розенберг. 

«Котел»  выкипел  до  дна,  крышка  захлопнута. 

Бои  на  побережье  залива  Фриш-Гаф  отличались  невиданным 
упорством.  Позади  у немцев  море,  неоткуда  ждать  спасения, 
они  защищались  со  слепой  силой  отчаяния. 

Юго-западнее  Хайлигенбайля  был  создан  так  называемый  же- 
лезный рубеж.  На  железнодорожной  линии  выстроены  товарные 
составы,  груженные  песком.  Вагон  к вагону,  они  стояли  сплошной 
стеной,  которая  тянулась  на  километры.  Из-за  этой  стены,  высо- 
вывая дула  между  вагонами,  стреляли  «фердинанды». 

Из  города  били  орудия,  все  расчеты  — от  наводчика  до  под- 
носчика снарядов  — состояли  из  офицеров. 
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Во  время  уличных  боев  в первых  этажах  домов  дрались  офи- 
церы. Солдатам  уже  не  доверяли,  их  выгоняли  в верхние  этажи 
или  на  чердаки. 

Но  все  это  не  помогло  и не  могло  помочь.  Рубежи  прой- 
дены, сопротивление  сломлено.  Город,  который  немцы  пыта- 
лись превратить  в один  сплошной  дот,  целиком,  как  один  дот, 
взорван,  вывернут  из  земли  и размолот  в щебень. 

В предместьях  Хайлигенбайля  с небольшой  высотки  открылся 
вид  на  горящий  город,  на  залив  Фриш-Гаф,  затянутый  дымом. 
Вокруг  тесно  стояли  десятки  артиллерийских  батарей.  Все  они 
вели  огонь,  и «катюши»  играли  фашистам  отходную.  Стоя  на 
одной  батарее,  можно  было  без  труда  услышать,  как  на  сосед- 
ней подается  команда  «огонь!». 

И вот  наконец  этот  город,  только  что  взятый  с бою,  город, 
где  еще  не  осела  кирпичная  пыль,  где  еще  не  втоптана  в грязь 
штукатурка,  где  еще  лежат  поперек  улиц  заборы  и валяются 
оконные  рамы,  двери,  заброшенные  сюда  взрывной  волной. 

Хайлигенбайль,  что  в переводе  значит  «священная  секира», 
был  некогда  тихим  городком.  Но  война  втянула  и его  в свой  водо- 
ворот. Здесь  выстроили  авиационный  завод.  Город  стал  расти 
как  на  дрожжах.  На  улицах  не  стало  многолюднее,  зато  тесно 
было  в бараках  концентрационного  лагеря.  Тысячи  невольников 
работали  на  авиазаводе. 

Сегодня  крыши  цехов  авиационного  завода  сплошь  продыряв- 
лены и светятся,  как  кружево.  Они  дают  наглядное  представле- 
ние о том,  как  умело  поработали  тут  наши  штурмовики. 

Немцы  были  подавлены  не  только  мощью  нашего  оружия,  но  и 
великолепным  умением  наших  воинов.  Во  время  боев  за  послед- 
ние рубежи  пехотинцы  так  точно  обозначали  ракетами  свой  пе- 
редний край,  а штурмовики  из  дивизии  Хатминского  так  точно 
принимали  сигнал  «свои  войска»,  что  бомбежка  и штурмовка  не- 
мецких позиций  шли  в сотне  метров  от  передовых  отрядов  на- 
шей пехоты. 

Артиллеристы,  пехотинцы,  штурмовики,  танкисты  подавили  не 
только  пушки,  минометы,  пулеметные  гнезда  немцев  — они  по- 
давили их  волю. 

И наступил  момент,  когда  пружина  лопнула,  колесики  рассы- 
пались и все  смешалось... 

Немцы  стали  сдаваться  в плен  оптом.  «Языки»  словоохотливы 
до  крайности,  даже  болтливы.  Но  что  толку?  Вместо  дивизий  и 
полков  в котле  появились  какие-то  сводные  отряды,  сборные 
группы,  смешанные  роты.  Пленные  не  могут  ничего  рассказать  о 
части,  номер  которой  обозначен  на  их  погонах.  Этот  номер  они 
нацепили  днем,  а вечером  или  на  рассвете  попали  в плен.  Иногда 
подразделения  рассыпались  прежде,  чем  заканчивалось  их  фор- 
мирование. 
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Вся  бегущая  Пруссия  стекалась  к портам,  гаваням,  причалам, 
пристаням  на  побережье  залива  Фриш-Гаф  и волокла  за  собой  к 
берегу  все  движимое  барахло. 

Многое  вспоминается  здесь,  на  берегу  залива.  Пережитое 
осмысливается  заново,  и события  последних  дней  с новой  силой 
бросают  свет  на  события  прошедшие. 

К своим  последним  гаваням  и пристаням  немцы  отступали  не 
из  Хайлигенбайля,  Прейсиш-Эйлау,  Инстербурга,  Эйдткунена. 
Это  только  последние  перевалочные  пункты,  места  пересадок. 
Попятный  путь  немцев  куда  длиннее  и начался  гораздо  раньше. 

Многие  наши  солдаты  носят  медаль  «За  оборону  Москвы». 
Эти  ветераны  прошли  длинный  путь  по  пятам  врага.  Они  гнали 
немцев  от  Москвы  до  Вязьмы,  от  Вязьмы  до  Орши,  от  Орши  до 
Минска,  от  Минска  до  Каунаса,  от  Каунаса  до  Эйдткунена,  про- 
гнали через  всю  Восточную  Пруссию,  то,  что  осталось,  размоло- 
тили на  берегу,  а ошметки  выбросили  в море. 

Сейчас  интересно  вспомнить,  как  на  этом  пути  мы  постепенно 
сбивали  с немцев  спесь,  отучали  их  «планомерно»  отходить  и 
приучали  драпать. 

Вязьма,  март  1943  года. 

Отступая,  немцы  подорвали  все  каменные  дома,  спилили  все 
телеграфные  столбы,  взорвали  каждую  стрелку  на  железной 
дороге,  прострелили  бронебойными  пулями  каждую  пустую 
бочку  на  нефтебазе.  То  было  методическое  разрушение,  про- 
изведенное с чисто  немецкой  педантичностью  и аккуратностью, 
если  только  можно  говорить  об  аккуратности  палачей  и факель- 
щиков. 

Перед  уходом  из  города  немцы  успели  похоронить  своих 
мертвецов  и очистить  от  снега  дорожки  на  кладбище  в центре 
города. 

Орша,  июнь  1944  года. 

Телеграфные  столбы  надпилены,  и к ним  подвешены  мешочки 
с толом,  однако  подорвать  столбы  не  успели.  На  железной 
дороге  стоит  паровоз  со  специальной  установкой  для  разруше- 
ния пути.  Паровоз  со  своим  варварским  прицепом  разбит  на- 
шими штурмовиками. 

На  кладбище  у свежих  могил  лежат  штабелями  свежие  по- 
койники в бумажных  пакетах.  Их  так  и не  успели  похоронить, 
гитлеровцы  остались  лежать  в эрзац-гробах. 

Сморгонь,  июль  1944  года. 

Обгоревшие  сваи  моста  через  Вилию  и на  берегу  — брошен- 
ные немцами  машины  с трупами  своих  солдат.  Уже  не  в гробах, 
даже  не  в пакетах,  а просто  так,  навалом.  А рядом  другая  ма- 
шина, груженная  соломенными  эрзац-валенками. 
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Как  видно,  здесь  отход  был  уже  далеко  не  «планомерным». 
Еще  хотелось  разрушать,  еще  хотелось  действовать  по  инструк- 
ции, но  времени  уже  не  было,  нервы  пошаливали  и бежать  было 
удобнее  налегке. 

И вот  — Восточная  Пруссия,  март  1945  года. 

Здесь  брошены  уже  не  соломенные  эрзац-валенки  и нет  над- 
пиленных столбов  — здесь  брошены  целые  города,  оставлены 
элеваторы  с хлебом,  заводы  с самолетами  на  конвейере  и аэро- 
дромы, на  которых  тесно  от  самолетов,  магазины  и склады, 
эшелоны,  груженные  снарядами,  электростанции  на  ходу.  Боль- 
ше того,  здесь  в восточнопрусском  «котле»,  Гитлер  бросил, 
оставил  на  убой  десятки  дивизий. 

Где  они,  аккуратные  могильщики  Вязьмы,  факельщики  Смо- 
ленска, подрывники  Орши,  сортировщики  окровавленной  обуви, 
снятой  с расстрелянных  в Понарском  лесу  под  Вильнюсом? 

У них  уже  не  осталось  земли,  чтобы  похоронить  своих  мертве- 
цов; не  осталось  места,  куда  тащить  барахло;  времени,  чтобы 
упаковать  вещи;  воли,  чтобы  отходить  по  инструкции;  сил,  чтобы 
бежать  от  кары. 

«Котел»  выкипел  до  дна. 

7 


Нас  сопровождают  признаки  и приметы  городского  пред- 
местья, которое  вот-вот  перейдет  в пригород,  а еще  через  ки- 
лометр-другой— в окраину  Кенигсберга. 

Такой  вид  открывается  из  окна  вагона,  когда  поезд  прибли- 
жается к большому  городу.  Города  еще  не  видно,  но  близость 
его  чувствуется  во  всем.  Чаще  мелькают  щеголеватые  коттед- 
жи, впрочем  довольно  стандартного  типа.  Их  можно  было  бы 
принять  за  дачи,  но  они  стоят  тесно,  по-городскому.  В несколь- 
ко рядов  шагают  телеграфные  столбы.  Высоковольтные  мач- 
ты увенчаны  фарфоровыми  гроздьями  изоляторов.  Бензиновые 
колонки  — голубые,  оранжевые,  пунцовые  — мелькают  необы- 
чайно часто.  Рекламные  щиты  у шоссе  тоже  рассчитаны  на  поток 
пассажиров,  едущих  в город. 

Дорога  пригородного  типа.  Она  шире  обычных  дорог  Восто- 
чной Пруссии,  на  которых  подчас  с трудом  могут  разъехаться 
две  трехтонки. 

Севернее  Л юдвигсвальде  дорогу  под  прямым  углом  пере- 
секает шоссе.  Это  — кольцевое  шоссе,  опоясывающее  Кенигс- 
берг, По  обеим  сторонам  шоссе  двумя  бесконечными  черными 
шеренгами  высятся  рослые  липы. 

Безобидное  на  первый  взгляд  шоссе  дачного  типа  связывает 
между  собой  крепостные  укрепления  кенигсбергского  обвода. 
Внешний  пояс  обороны  города  опирается  на  двенадцать  основ- 
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ных  фортов,  три  вспомогательных.  И каждый  из  них  — малень- 
кая крепость.  Между  фортами  — доты,  артиллерийские  казе- 
маты, бомбоубежища,  казармы. 

Черный  частокол  лип  затрудняет  наблюдение  за  противником. 
Однако  из  слухового  окна  трехэтажного  дома,  где  артиллерис- 
ты установили  стереотрубу,  видны  крыши  далеких  домов  на 
окраине,  заводские  трубы,  шпиль  кирхи,  пакгаузы  товарной 
станции  и вагоны.  После  полудня  туман  сгустился,  мы  сошли  с 
чердака. 

Справа  от  нас  — пригородный  кенигсбергский  аэродром,  тесно 
заставленный  трехмоторными  самолетами  «Юнкерс-52».  Колеса 
их  — в человеческий  рост.  Самолеты  стоят  с осени,  они  замаски- 
рованы рыжей,  растерявшей  иглы  хвоей.  Один  «юнкере»  разбит 
снарядом,  остальные  три  десятка  целы.  В кабинах  обосновались 
тылы  командира  Переверзина.  Кое-где  в кабинах  установлены 
железные  печки.  Старшины,  повара,  ездовые  спят  в откидных 
креслах  кабин,  а лошадей  своих  и сани  укрыли  под  серебристы- 
ми крыльями  «юнкерсов»... 

Впереди  меня  шагает  связной  батальона  Василий  Сименко. 
Он  шагает  с автоматом  на  груди,  за  поясом  у него  гранаты,  на 
голове  кубанка,  надетая  набекрень,  на  руках  — меховые  перчат- 
ки с раструбами,  какие  чаще  всего  носят  пилоты.  Василию  Симен- 
ко девятнадцать  лет,  но  он  человек  бывалый  на  переднем  крае, 
а за  последние  недели  изучил  все  тропинки  в этом  предместье 
Кенигсберга. 

Мы  прыгаем  через  траншею.  На  дне,  на  бруствере  и вокруг  — 
трупы  в шинелях  мышиного  цвета.  Валяется  множество  деревян- 
ных ручек  от  гранат,  гранатометы,  фаустпатроны,  мины  с пест- 
рым хвостовым  оперением.  Все  втоптано  в снег,  местами  бурый 
от  крови.  Неподалеку  от  траншеи,  за  небольшой  рощицей,  стоит 
на  прямой  наводке  орудие.  Расчет  хорошо  его  замаскировал. 
Артиллеристы  следят  за  автострадой,  которая  пересекает  учас- 
ток батальона. 

На  немецких  картах  этот  «рейхсавтобан»  обозначен  жирной 
красной  линией.  Когда-то  по  этому  асфальтированному  проспек- 
ту шириной  в тридцать  три  метра  в несколько  рядов  мчались  ма- 
шины: направо — в Кенигсберг,  до  которого  рукой  подать,  нале- 
во— в Эльбинг,  Данциг,  Берлин. 

Сименко  осматривается,  прислушивается  к шальным  пулям  и 
ползком  преодолевает  автостраду.  Я ползу  следом. 

Сейчас  автострада  пуста  и ее  мертвый  покой  стережет  раз- 
битая цуг-машина  — гибрид  тягача  с бронетранспортером.  Сна- 
рядом ее  развернуло  поперек  дороги.  И сама  машина,  и ее 
водитель,  и пассажиры  запорошены  снегом.  Как  знать,  может 
быть,  это  последняя  машина,  которая  пыталась  проскочить  из 
окруженного  Кенигсберга? 
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Слева  от  нас  возникает  гул.  Это  прогревают  моторы  наши 
самоходки,  стоящие  в засаде. 

Не  всегда  механикам-водителям  удается  согреться  скрытно, 
под  аккомпанемент  батарей. 

Сименко  останавливается  у кювета  и выжидает.  Как  он  и пред- 
сказал, немцы  услышали  шум  моторов  и открыли  огонь.  Но  сна- 
ряды ложатся  в стороне,  через  несколько  минут  огонь  стихает, 
и мы  подходим  к хуторку  Альтенберг,  где  находится  командный 
пункт  батальона. 

Майор  Скрипченко  поселился  в подвале  полуразрушенного 
дома. 

Лампа  на  столе  то  и дело  подпрыгивает. 

— Живем  со  всеми  удобствами.  Как  на  даче, — посмеивается 
Скрипченко,  зажигая  лампу,  которая  после  близкого  разрыва 
вновь  гаснет. — Только  вот  лампа  капризничает.  Тут  у нас  развед- 
чики по  соседству  ютились.  Так  они  даже  электрическое  осве- 
щение завели. 

— Каким  образом? 

— Очень  просто.  У них  паренек  был,  электромонтер.  Приме- 
тил он  в разведке  провод,  который  из  Кенигсберга  тянулся.  Как- 
то  там  по  галкам  или  воробьям,  которые  на  провода  садились, 
определил,  что  провод  под  током.  Ну  и подключился.  Дня  три, 
что  ли,  у них  в подвале  электричество  горело.  Пока  тот  провод 
снарядом  не  разметало... 

А может,  немцы  за  неплатеж  выключили?.. — не  удержался 
молоденький  капитан  с пушком  на  щеках  и с детскими  припухши- 
ми губами. 

Шутка,  по-видимому,  уже  не  раз  была  в ходу  и сказана  спе- 
циально для  меня.  Поэтому,  кроме  меня,  никто  не  улыбнулся. 

Пора  было  и нам  двигаться  обратно:  сумерки  сгущались. 
Майор  Скрипченко  поднялся  наверх,  чтобы  проводить. 

Сименко  ощупал  гранаты  на  поясе,  с важностью  надел  свои 
меховые  перчатки  с раструбами  и зашагал  вперед,  стараясь  вы- 
глядеть беззаботным. 

Мы  уже  миновали  автостраду,  когда  открыла  сильный  огонь 
немецкая  батарея. 

— Призантными  шпарят,  идолы... 

Сименко  показал  на  далекий  аэростат,  подсвеченный  ракета- 
ми. Наши  артиллерийские  наблюдатели  поднялись  в воздух,  что- 
бы по  орудийным  зарницам  установить  адреса  батарей.  Однако 
немцы  при  свете  ракет  обнаружили  аэростат,  и ему  пришлось 
поспешно  снизиться... 

Пока  мы  отсиживались  в окопе,  наступил  вечер.  Трепетное 
мерцание  пулеметных  очередей,  вспышки  орудийных  выстрелов 
точно  обозначили  линию  фронта.  В темноте  она  казалась  совсем 
близкой. 
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Последние  обороты  винта.  Лопасти  его,  еще  минуту  назад 
незримые  в ревущем,  крутящемся  вихре,  сейчас  движутся  лени- 
во, нехотя  и,  кажется,  рассекают  воздух  с большим  трудом. 

Самолет  подруливает  по  кочковатому  полю  к стоянке.  Летчик 
откидывает  прозрачный  колпак  над  головой,  подымается  с си- 
денья и легко  спрыгивает.  Весеннее  солнце  просушило  землю,  но 
она  еще  податлива  под  ногой  и каждый  шаг  оставляет  на  ней  след. 

Летчик  снимает  тугой  шлем,  пригладивший  волосы,  и вертит 
шеей  так,  будто  ему  жмет  воротник;  это  от  ларингофона. 

Только  что,  под  прозрачным  колпаком,  в шлеме  и с ларинго- 
фоном, он  был  условно  занумерованным  Ястребом,  Орлом  или 
Арканом,  а сейчас  на  земле  он  снова  Митрофан  Алексеевич 
Ануфриев,  рослый  и статный  двадцатитрехлетний  капитан. 

На  нем  кожаная  на  меху  куртка  и брюки  такие  большие,  что 
ему  почти  по  грудь.  Со  всех  сторон  блестят  застежки-«молнии», 
будто  в кожаном  костюме  нет  обычных  швов. 

Ануфриев  оглядывает  машину,  ласково  похлопывает  рукой  по 
крылу,  точно  это  шея  лошади.  Затем  он  еще  раз  оглядывает 
машину  и идет  не  оборачиваясь,  легко  ступая  по  летному  полю. 

Я давно  слышал  о разведчике-истребителе  Ануфриеве,  но 
познакомился  с ним,  когда  он  вернулся  из  412-го  боевого  вы- 
лета. 

Несколько  минут  назад  Ануфриев  пролетел  над  центром  Ке- 
нигсберга, над  набережной  Прегеля,  над  Северным  вокзалом, 
над  кривой  сетью  узких  улочек  и переулков,  застроенных  дома- 
ми с островерхими  крышами. 

Это  сегодня  не  первый  вылет  Ануфриева.  Он  уже  успел  прогу- 
ляться вдоль  косы  Фриш-Нерунг,  наведаться  в порт  Пиллау. 

Ануфриев  очень  любопытен,  это,  пожалуй,  самая  отличитель- 
ная черта  его  характера.  Ему  хочется  знать,  что  делается  у при- 
чалов Пиллау,  и что  нового  там,  на  аэродроме,  на  товарной  стан- 
ции, и кто  движется  по  дорогам  к линии  фронта,  и какие  улицы 
перегорожены  баррикадами,  и как  выглядит  с воздуха  каждый 
форт. 

До  всего  ему  есть  дело,  все  ему  нужно  разузнать,  высмотреть, 
выпытать,  подглядеть,  запомнить. 

Немцы  не  любят  и боятся  опасного  и назойливого  воздушного 
наблюдателя.  Его  встречают  сильным  огнем,  и облачка  зенитных 
разрывов  отмечают  его  маршрут.  Бывает,  воздух  от  близкого 
разрыва  бьет  в крыло,  бывает,  что  осколок  пробивает  плоскость 
или  фюзеляж. 

Для  порядка  карта-двухкилометровка  лежит  у него  в планше- 
те, но  Ануфриев  редко  в нее  заглядывает.  Он  летал  сюда  десят- 
ки раз,  знает  Кенигсберг  «с  птичьего  полета»,  лучше,  чем  родной 
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Липецк,  где  на  улице  Парижской  Коммуны,  в доме  № 43,  живет 
его  отец,  почтовый  сторож. 

Выражение  «с  птичьего  полета»  часто  служит  для  определения 
чего-то  поверхностного.  Однако  когда  Ануфриев  видит  против- 
ника «с  птичьего  полета»,  его  никак  нельзя  упрекнуть  в этом. 
У него  натренированная  зрительная  память,  он  мастер  визуаль- 
ной разведки. 

В день,  когда  я познакомился  с Ануфриевым,  погода  благо- 
приятствовала разведке.  А как  часто  он  летал  на  разведку  в ту- 
ман, в опасное  ненастье!  Зимой  на  подступах  к Кенигсбергу  ему 
приходилось  летать  при  облачности  не  выше  100 — 150  метров, 
а видимость  по  горизонту  была  с километр.  Хуже  не  бывает,  та- 
кая облачность  оценивается  синоптиками  в десять  баллов;  как 
говорится,  «консолей  не  видно». 

Машина  Ануфриева  покрывает  километр  в семь  секунд.  Мож- 
но себе  представить,  как  трудно  ориентироваться  летчику  на 
бреющем  полете.  И вот  в сплошном  тумане,  когда  кажется,  что 
самолет  с трудом  продирается  сквозь  белесую  плотную  завесу, 
Ануфриев  обнаружил  сегодня  шесть  немецких  танков  в засаде 
и увидел  противотанковые  батареи  немцев  по  дороге  к фронту. 

После  412-го  вылета  Ануфриев  зашел  в столовую,  уселся  за 
стол  и пробежал  глазами  меню.  Рядом  с ним  обедали  летчики, 
вернувшиеся  на  аэродром  несколько  раньше.  Они  уже  покончи- 
ли со  вторым  блюдом  и принялись  за  компот. 

— Как  там,  в Пиллау?  Барка  у крайнего  причала  еще  стоит? 

спросил  у Ануфриева  сосед,  тоже  капитан. 

— Уже  потопили. 

— А паровозы  на  товарной  станции? 

Все  дымит  и паровозы,  и вагоны,  и склады.  Штурмовики 
только  что  оттуда  вернулись. 

— Тогда  порядок, — удовлетворенно  заметил  сосед  Ануфри- 
ева и встал  из-за  стола. 

Вот  пообедаю  — пойду  посмотрю,  что  там  нового, — сказал 
Ануфриев. 

Он  сказал  это  так,  будто  речь  шла  о прогулке  по  аэродрому, 
а не  об  очередном,  413-м  боевом  полете  над  Кенигсбергом. 

9 


Укрепления  немцев  были  разведаны  с воздуха,  изучены  по 
планам,  путем  наблюдения.  Были  опрошены  тысячи  пленных, 
местных  жителей  и вчерашних  невольников,  сбежавших  из  лаге- 
рей, от  хозяев. 

Где-то  в штабе  фронта  изготовили  деревянные  макеты  форта 
Понарт,  захваченного  в конце  зимы.  Офицеры,  которым  пред- 
стояло штурмовать  подобные  форты,  подолгу  изучали  макеты. 
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Построили  макет  всей  крепости  и города.  Над  этой  игрушечной 
крепостью  часами  сидели  генералы. 

Ждали  ясной  погоды,  чтобы  можно  было  в полной  мере  ис- 
пользовать мощь  авиации. 

В полдень  шестого  апреля  после  артиллерийской  подготовки, 
после  залпа  тысяч  стволов,  залпа,  длившегося  полтора  часа,  мар- 
шал Василевский  повел  армии  на  штурм. 

Багрово-серое  облако  дыма  повисло  над  городом.  Все  были 
оглушены  канонадой  и ревом  авиамоторов.  По  земле  беспрерыв- 
но скользили  угловатые  тени  самолетов,  и в этой  игре  света  и те- 
ней отражалась  какая-то  закономерность:  будто  мы  стояли  у 
подножия  ветряной  мельницы  и смотрели,  как  скользят  по  зем- 
ле ее  беспокойные  тени,  отброшенные  крыльями. 

В небе  была  невообразимая  теснота,  и с восхищением  дума- 
лось о каком-то  мудром  регулировщике,  который  расторопно 
управлял  с земли  вереницами  бомбачей,  штурмовиков,  истреби- 
телей. Все  шли,  строго  соблюдая  правила  воздушного  движения. 

Основной  удар  с юга  наносили  гвардейцы  генерала  Галицко- 
го, в их  числе  и полк  Булахова. 

Как  ни  был  предусмотрителен,  памятлив,  зорок  и наблюдате- 
лен Булахов,  у немцев  все-таки  оказались  орудия,  не  отмечен- 
ные на  его  карте.  Орудия  эти  не  произвели  до  штурма  ни  еди- 
ного выстрела  и ничем  не  выдали  своего  местонахождения. 

Одна  такая  пушка-невидимка  ударила  по  командному  пунк- 
ту, когда  Булахов  стоял  с биноклем  у окна  дома.  Только  по 
счастливой  случайности  он  остался  в живых,  его  спас  громозд- 
кий хозяйский  шкаф,  набитый  одеждой  и бельем.  Вот  уж  поис- 
тине многоуважаемый  шкаф! 

Ночью  полки  овладели  Понартом,  южным  предместьем  Ке- 
нигсберга. 

Булахов  отдал  хитрый  приказ:  белый  флаг  считать  в полку 
сигналом  «наши  войска».  Немцы  полагали,  что  эти  флаги  выве- 
сили жители,  и не  обращали  на  них  особого  внимания.  На  самом 
же  деле  наволочки,  занавески,  полотенца,  простыни,  прикреп- 
ленные к шесту  или  палке  от  швабры,  вывешивали  наши,  как 
только  занимали  дом  или  какой-нибудь  его  этаж,  чердак,  лест- 
ницу. Белые  флаги,  торчащие  из  окон,  были  отлично  видны  при 
свете  пожаров  и помогали  ориентироваться  штурмовым  груп- 
пам, артиллеристам,  стоящим  на  прямой  наводке,  пулеметчикам. 

Свыше  десятка  пулеметов  установили  гитлеровцы  на  кирхе, 
они  простреливали  с колокольни  прилегающие  улицы.  Судьба 
кирхи  решилась  на  рассвете,  когда  на  паперть  ее,  а затем  в прит- 
вор ворвались  наши  автоматчики. 

Далее  — железнодорожное  депо,  битком  набитое  паровозами. 
Пути  были  забиты  эшелонами.  Здесь  стояли  в затылок  друг  дру- 
гу французские  товарные  вагоны  с восемью  форточками  и обя- 


У порога  победы 


545 


зательными  ступеньками  во  всю  ширину  вагона;  итальянские  с 
окошками-вентиляторами  в виде  жалюзи;  классные  вагоны  с 
обособленными  дверцами,  ведущими  прямо  в купе. 

Гвардейцы  вели  огонь,  лежа  за  скатами,  из-под  вагонов.  Один 
автоматчик  стрелял  из  окошка  паровозной  будки,  и,  когда  он 
высовывался,  его  можно  было  принять  за  машиниста,  выглянув- 
шего, чтобы  проверить,  открыт  ли  семафор  на  станции. 

Утром  8 апреля  полки  выдвинулись  на  набережную  реки  Пре- 
гель, пересекающей  город.  Из  воды  тут  и там  возникали  искря- 
щиеся на  солнце  мутно-зеленые  фонтаны  и фонтанчики.  В одном 
месте  на  набережной  были  навалены  бревна;  казалось,  немцы 
предусмотрительно  приготовили  их  для  наших  саперов,  масте- 
ривших плотики.  У набережной  билась  на  привязи  голубая  лод- 
ка. В ту  минуту  не  верилось,  что  Прегель  мог  быть  местом  мир- 
ных лодочных  прогулок. 

Но  вот  уже  гвардейцы  овладели  двухэтажным  мостом,  веду- 
щим на  остров,  вот  уже  навстречу  атакующим  побежали  с кри- 
ком «Не  стреляйте!  Свои!  Русские!»  какие-то  женщины,  слыша- 
лись выкрики  по-польски,  по-французски,  еще  на  каком-то  языке. 
И на  этом  же  мосту  показалась  первая  толпа  безоружных  нем- 
цев: они  бежали  в плен  прытко,  с поднятыми  руками. 

Наступила  минута,  когда  генералы  Галицкий  и Белобородов, 
чьи  дивизии  прорубали  дорогу  через  город  навстречу  друг 
ДРУГУ.  договорились  о том,  чтобы  прекратить  артиллерийский 
и минометный  огонь.  С каждым  часом  сокращалось  расстояние 
между  штурмовыми  группами.  Одни  пробивались  с юга  на  се- 
вер, другие  — с северо-запада  на  юг. 

Гитлеровцы  отступали  из  северо-западных  и западных  квар- 
талов города  к площади  Фридриха-Вильгельма.  Здесь,  по  со- 
седству с памятником,  в двух  подземных  бетонированных  убе- 
жищах находился  штаб  коменданта  крепости  Кенигсберг  гене- 
рала Отто  Ляша. 

Последний  час  штурма  был  особенно  ожесточенным.  Пред- 
чувствуя конец  сражения,  никто  не  берег  боеприпасов,  вели 
огонь  с азартной  расточительностью. 

9 апреля  перед  вечером,  за  несколько  часов  до  того,  как  ис- 
текал срок  ультиматума,  предъявленного  немецкому  гарнизону 
маршалом  Василевским,  в штаб  Н-ской  дивизии  явились  парла- 
ментеры. Немецкий  полковник  выразил  согласие  начать  пере- 
говоры о капитуляции. 

В штаб  к Ляшу  направились  наши  представители:  гвардии  под- 
полковник Яновский,  гвардии  капитан  Федоренко  и гвардии  ка- 
питан Шпитальный,  переводчик.  Наши  офицеры  шли  в сопровож- 
дении немцев. 

По  дороге  к площади  Фридриха-Вильгельма  произошел  за- 
бавный эпизод,  хорошо  рисующий  моральное  состояние  немец- 
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ких  войск  в эти  дни.  Часовой  окликнул  идущих  и потребовал  про- 
пуск. Но  тут  он  увидел  советского  офицера,  шагавшего  впереди, 
и,  не  поняв,  в чем  дело,  поднял  руки. 

Через  полчаса  Отто  Ляш  отдал  приказ  о капитуляции,  и в го- 
роде наступила  тишина. 

По  мосту  через  Прегель  потянулась  нескончаемая  колонна 
пленных.  Они  шли  всю  ночь  и следующее  утро.  Они  шли  по  уз- 
ким улицам  мимо  разрушенных  домов,  мимо  стен,  на  которых 
были  намалеваны  фашистские  призывы:  «Храбрость  и верность», 
«Лучше  смерть,  чем  Сибирь»,  мимо  памятников  королям  и 
фельдмаршалам. 

С черепичной  крыши  дома,  соседствующего  с северным  вок- 
залом, еще  отстреливался  снайпер-смертник;  чтобы  долго  с ним 
не  возиться,  по  чердаку  ударили  раза  три  из  орудия  прямой 
наводкой,  и все  было  кончено. 

К солдатам  Булахова,  которые  расположились  на  короткий 
отдых,  пробралась  девушка-белоруска.  В подвале,  где  сидят 
женщины,  освобожденные  из  лагеря,  укрылись  эсэсовцы.  Они 
не  позволяют  никому  выходить.  Девушка  украдкой  выбралась 
из  подвала,  и вот  она  уже  шагает  обратно,  показывая  дорогу 
автоматчикам. 

Низенький  солдат  в шинели,  обгоревшей  с одного  боку,  при 
свете  пожара  разбирал  автомат.  Его  сосед  перевязывал  руку, 
забинтованную  второпях.  Третий  солдат,  горбоносый  и черно- 
усый, писал  письмо,  примостившись  на  подоконнике  разрушен- 
ного дома. 

Алексей  Анисимович  Булахов  занят  приемом  пленных.  Бес- 
призорные пленные  сами  пристают  по  дороге  к колонне  — под 
конвоем  безопаснее.  В колонне  попадаются  и штатские  — пере- 
одетые и опознанные  офицеры,  эсэсовцы. 

— Семнадцатую  тысячу  пленных  сдает  полк,  — Булахов  по- 
трясает кипой  бумажек.  — Вот  они,  расписки-то!  Все  в порядке! 

1 О 

С крыши  фабричного  здания  открывался  вид  на  город. 

Кенигсберг  по  праву  именовался  крепостью.  Его  охраняли 
форты  на  подступах  к городу  и в самом  центре.  Рядом  с камен- 
ными стенами  старинной  кладки,  на  которых  успели  вырасти  де- 
ревья, стоят  зенитки  и звукоуловители.  Тут  же,  по  соседству  с 
фортами,  пивные,  колбасные,  мастерские  по  починке  протезов, 
кондитерские,  тиры  и даже  подземное  казино. 

Понадобилось  превратить  этот  город-крепость  в каменолом- 
ню, чтобы  заставить  его  капитулировать. 

Страшны  раны,  увечья  и ожоги  Кенигсберга,  но  каждый  совет- 
ский человек,  вступающий  в него,  мысленно  воздает  славу  и 
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благодарность  нашим  летчикам  и артиллеристам,  подавившим 
силой  огня  этот  город-крепость,  город-дот,  город  с черной  ре- 
путацией немецкой  казармы,  застенка  и невольничьего  рынка. 

Не  одни  только  форты,  звукоуловители,  зенитки  на  площа- 
дях, крепостные  казематы  и кварталы,  сплошь  застроенные  ка- 
зармами, дают  нам  представление  о лице  города.  Здесь  нахо- 
дился «институт  по  изучению  России».  Здесь  фашистские  молод- 
чики изучали  русский  язык.  Из  них  готовили  гаулейтеров,  сле- 
дователей, шпионов,  комендантов,  переводчиков,  управляющих 
имениями  и биржами  труда,  служащих  концентрационных  ла- 
герей, тюремщиков. 

Все  главные  улицы  и площади  Кенигсберга  названы  именами 
генералов  и военных.  Памятники  поставлены  только  военным, 
исключением  являются  Иммануил  Кант  и Фридрих  Шиллер.  Ког- 
да смотришь  на  бронзового  Шиллера,  кажется,  что  поэту  как- 
то  неловко  стоять  в штатской  одежде  и не  навытяжку  в компа- 
нии вымуштрованных  соседей. 

Весь  город  жил  по  казарменному  распорядку.  Дети  с мало- 
летства обучались  шагистике  и чинопочитанию.  Дансинги  и пуб- 
личные дома  отдельно  для  солдат  и для  офицеров.  В пивных 
по  команде  орали  нацистские  песни.  Город  затемнялся  с чисто 
немецкой  пунктуальностью.  «Кенигсбергский  ежедневный  лис- 
ток» наряду  со  сведениями  о восходе  и заходе  солнца,  о темпе- 
ратуре и направлении  ветра  ежедневно  с точностью  до  одной 
минуты  сообщал,  когда  затемнять  окна  и фонари. 

На  Гитлерштрассе,  в аристократических  кварталах  Амалиенау, 
на  Юнкергассе,  в переулке  близ  Королевского  замка  висят  вы- 
вески: у мужского  портного  нарисованы  одни  только  мундиры, 
у шапочника  — военные  фуражки.  Даже  в витрине  парикмахера 
сладкий  рекламный  красавчик,  выбритый  до  розового  глянца, 
прилизанный  и с нафабренными  усами,  одет  в военную  форму. 

Стоит  присмотреться  в уцелевшей  квартире  к семейным  фо- 
тографиям. За  редким  исключением,  все  мужчины  — в военном: 
одни  сидят  или  стоят,  гордо  выпятив  грудь,  в старой  кайзеровс- 
кой, другие  — в гитлеровской  форме.  Выражение  лиц  их  от  этого 
не  меняется.  Те  же  оловянные,  выпученные  глаза,  те  же  наглые, 
бессмысленные,  самодовольные,  высокомерные  солдафонские 
физиономии. 

Кенигсберг,  город  прусской  военщины,  всегда  был  затянут  в 
военный  мундир  и бряцал  оружием.  Этот  город  торжествовал 
и злорадствовал,  когда  бомбили  Москву,  когда  голодал  Ленин- 
град, когда  горели  Минск,  Смоленск,  Ростов,  Чернигов,  Воро- 
неж, Сталинград... 

И вот  Кенигсберг  лежит  в каменном  прахе,  а бронзовые  не- 
мецкие фельдмаршалы  смотрят  со  своих  пьедесталов  на  толпы 
соплеменников,  шагающих  в плен... 
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Для  того  чтобы  попасть  во  внутренний  двор  замка,  нужно 
пройти  через  окованные  ржавым  железом  ворота  и длинную 
каменную  арку.  Стены  замка  настолько  высоки,  что  лучи  солн- 
ца проникают  в четырехугольный  двор,  только  когда  солнце  в 
зените. 

Вот  отсюда,  из  этого  двора,  выстланного  каменными  плитами, 
отправлялись  в военные  походы  псы-рыцари,  а позже  — марк- 
графы, прусские  герцоги  и короли. 

В одной  из  башен  Королевского  замка  помещался  городской 
«кунстмузеум».  Башня  замка  наполовину  обрушилась  и сгорела, 
но  кое-какие  экспонаты  музея  уцелели  в грудах  битого  кирпича. 
Древние  мечи  и кольчуги  валяются  вперемешку  с миноиска- 
телями, фаустпатронами,  пулеметными  лентами  — встретилось 
оружие  разных  эпох... 

В полдень  10  апреля  по-вечернему  рыжее  солнце  висело  в 
дымном  и пыльном  небе  над  старыми  башнями  Кенигсберга. 
В черепичной  крыше,  венчающей  ратушу,  зияли  дыры.  Рваные 
зубцы  стен  возвышались  над  курганами  разрушенных  домов. 
Город  весь  в дыму,  в известковой  и кирпичной  пыли,  застилаю- 
щей глаза,  хрустящей  на  зубах. 

Пруд,  в котором  отражался  мутный  диск,  похожий  больше  на 
луну,  чем  на  солнце,  тоже  казался  пыльным,  как  старое  зерка- 
ло. А на  берегу  пруда,  раздевшись  по  пояс,  усталые  солдаты 
смывали  пыль,  копоть  и пот  войны,  въевшиеся  в кожу  за  дни 
штурма.  Они  делали  это  буднично  и деловито,  словно  это  была 
не  пыль  рухнувшей  прусской  цитадели,  а обыкновенная  пыль 
обыкновенной  фронтовой  дороги... 

Величие  победы  отметит  история,  а сегодня  в Кенигсберге 
только  короткий  привал.  Привалов  таких  осталось  уже  немного. 

11 

Спустя  несколько  дней  после  штурма  Кенигсберга  я встретил 
на  его  улице,  суженной  торосами  из  кирпича,  печальную  про- 
цессию. 

Толпа  пленных  немцев  сбилась  к обочине,  уступая  место  маши- 
не, чьи  борта  и кабина  были  увиты  черно-красным  полотнищем. 
Немцы  с угрюмым  любопытством  смотрели  на  медлительную 
траурную  машину. 

Весть  о том,  что  хоронят  молодого  офицера-танкиста  Космо- 
демьянского, потрясла  до  глубины  души.  Александр  Космодемь- 
янский ушел  на  фронт  мстить  за  свою  сестру  Зою,  он  был  лю- 
бимцем и гордостью  фронта.  И вот  он  сложил  свою  горячую, 
непреклонную  голову. 

Совсем  недавно  за  бои  на  подступах  к Кенигсбергу  Александр 
Космодемьянский  получил  свой  третий  орден  — орден  Красного 
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Знамени,  а погиб  уже  после  штурма  Кенигсберга,  на  Земланд- 
ском  полуострове. 

Я глядел  на  могильный  холм,  выросший  в сквере  недалеко 
от  памятника  Бисмарку,  и мне  вспомнилась  заснеженная  под- 
московная деревня  Петрищево  близ  Вереи.  Могила,  свежераз- 
рытая  в сугробе,  тело  Зои,  окаменевшее  от  мороза,  удавка  на 
нежной  девичьей  шее,  лицо  бессмертно-прекрасное,  с печатью 
страдания  на  нем... 

В день  расправы  немецких  палачей  с Зоей  Космодемьянской, 
в день,  когда  она  с гордо  поднятой  головой,  ступая  босыми  но- 
гами по  снегу,  шла  на  казнь,  невредимый  Кенигсберг  был  далеко 
в немецком  тылу.  Город  не  знал  затемнения;  почтенные  колбас- 
ники и работорговцы  охрипшими  голосами  вопили  «хайль»  в 
пивных  и на  улицах;  варьете  и кафешантаны  были  переполнены; 
в кинотеатрах  смотрели  победную  фронтовую  хронику;  гене- 
рал Кюхлер  присылал  в дар  своему  родному  городу  ценности, 
награбленные  во  дворцах  Детского  Села  и Петергофа;  Эрих 
Кох  уезжал  из  своей  вотчины  на  Украину,  куда  Гитлер  назначил 
его  гаулейтером. 

Понадобилось  три  с половиной  года,  окровавленных,  пропах- 
ших порохом,  дымом  пожарищ  и потом  войны,  чтобы  брат  Зои, 
командир  танка  Александр  Космодемьянский,  а вместе  с ним 
многие  тысячи  названных  братьев  Зои  вошли  победителями  в 
черный  город. 

Но  не  все  гитлеровские  солдаты,  офицеры,  генералы  сло- 
жили оружие,  к западу  от  Кенигсберга  еще  шли  упорные  бои... 

Фишхаузен  предстал  перед  нами  как  свалка  разбитых  ору- 
дий, машин,  повозок,  мертвых  лошадей,  как  сплошное  кладби- 
ще. Само  выражение  «въехать  в город»  звучало  здесь  неточно. 
Можно  было  лишь  подъехать  к окраине  города,  а затем  караб- 
каться по  грудам  щебня,  обломкам,  обходя  трупы. 

Узкий  перешеек  косы  у Фишхаузена  походит  сегодня  на  кра- 
тер действующего  вулкана,  изрыгающего  опаленную  землю. 
Все  потеряло  здесь  свою  устойчивость  — и воздух,  и земля,  и 
вода,  из  которой  то  и дело  вздымаются  серо-зеленые  фон- 
таны. 

Штурмовикам,  которые  висят  в небе  над  перешейком,  видны 
оба  берега  косы. 

Неопадающая  пыль  и дымы,  которыми  обозначен  наш  перед- 
ний край,  чтобы  летчики  не  ошиблись  адресом,  делают  пол- 
день пасмурного  дня  похожим  на  вечер.  Очевидно,  характер 
почвы,  состоящей  из  мельчайшего  песка,  порождает  эту  неопа- 
дающую пыль. 

Сзади  нас  непрерывно  мелькают  вспышки  орудийных  выстре- 
лов. «Катюши»  прочерчивают  дымное  небо  своим  багровым 
пунктиром. 
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Фашистов  провожают  с Земландского  полуострова  и батареи 
многоствольных  минометов,  отбитые  нашими  на  днях.  Миномет- 
чики Санченко  без  устали  ведут  огонь  по  отступающим  и к по- 
лудню успели  выпустить  около  тысячи  трофейных  мин. 

Обращает  на  себя  внимание  десятиствольный  миномет,  уста- 
новленный на  бронетранспортере;  он  тоже  без  устали  бьет  по 
своим  бывшим  хозяевам;  захвачен  недалеко  от  этих  мест.  Гвар- 
дии старшина  Лаврик  привез  его,  гвардии  старший  лейтенант 
Санченко  быстро  освоил  установку  и произвел  первые  залпы. 
А позже  из  миномета  вел  огонь  гвардии  рядовой  Батин.  Мин 
он  не  жалеет,  хватит  на  сотню  залпов. 

Горячий  азарт  боя  нетрудно  подглядеть  сегодня  у всех:  у тро- 
фейщиков-минометчиков,  у десантников,  которые  ждут  на  ис- 
ходной позиции  и не  слезают  с танков,  у пехотинцев  Героя  Со- 
ветского Союза  Булахова  — у всех,  кому  выпал  счастливый  и 
трудный  жребий  завершить  разгром  фашистов  в Восточной 
Пруссии. 


12 

Железная  дорога  и шоссе  к порту  Пиллау  идут  рядом,  при- 
жимаясь друг  к другу,  по  длинной  просеке  в сосновом  лесу. 
Песчаные  холмы  густо  поросли  сосняком.  Только  подумать,  что 
протяженность  всего  нашего  3-го  Белорусского  фронта  не  пре- 
вышает сегодня  двух  километров  — ширины  перешейка  косы 
западнее  фишхаузена!  А судя  по  карте,  перешеек  кое-где 
будет  сужаться  еще  больше... 

Ожесточенные  бои  вел  97-й  гвардейский  полк,  которым  ко- 
мандует Алексей  Анисимович  Булахов.  На  этот  раз  его  команд- 
ный пункт  помещался  в глубокой  песчаной  яме.  Лес,  по  ко- 
торому мы  прошли,  представлял  собой  какую-то  окрошку  из 
расщепленных,  срубленных,  поваленных,  выкорчеванных  сосен. 
Словно  ураган  пронесся  над  лесом,  оставив  после  себя  чудовищ- 
ный, невиданный  бурелом. 

За  краями  песчаной  ямы  шло  светопреставление  и,  что  назы- 
вается, воздуха  не  видно  было  за  пулями  и осколками. 

Немцы  стянули  на  перешеек  все,  что  успели  вывезти  с Зем- 
ландского полуострова,  что  осталось  от  некогда  могучей  восточ- 
нопрусской группировки,  что  они  надеялись  увезти  морем  в 
глубь  Германии. 

Для  того  чтобы  представить  меру  ожесточения  последних 
боев,  достаточно  сказать,  что  на  участке  фронта  в два  километ- 
ра шириной  у гитлеровцев  действовало  до  пяти,  правда  потре- 
панных, дивизий  и шестьдесят  танков. 

Гвардейцам  генерала  Галицкого  выпала  честь  закончить  раз- 
гром всей  группировки  на  косе  и в Пиллау. 
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Машина  въехала  в Пиллау,  когда  центр  города  и порт  были 
в наших  руках,  а фашисты  еще  держались  в крепости,  западнее 
вокзала  и на  берегу  пролива.  Над  нашими  головами,  поверх 
дымного  облака,  развертывались  для  очередного  захода  штур- 
мовики; они  пикировали  на  крепость,  на  корабли,  ведущие  огонь 
по  городу  из  тяжелых  орудий,  на  батареи,  установленные  гит- 
леровцами за  проливом,  на  косе  Фрише-Нерунг. 

Пыль,  смешанная  с пеплом,  висела  над  городом,  она  ложи- 
лась мутным  налетом  на  воду  гавани.  Снаряды  взрывали  воду, 
взметая  вверх  зеленовато-синие  смерчи,  искрящиеся  на  солнце. 
Брызги  летели  далеко  на  набережную.  Порт  Пиллау  стал  клад- 
бищем погибших  кораблей.  Из  воды  торчат  их  затонувшие  кор- 
пуса, надстройки,  трубы,  мачты. 

По  пути  к крепости  наших  бойцов  подстерегало  немало  кри- 
вых, изогнутых  улочек,  а это  всегда  затрудняет  действия  штур- 
мовых групп  и облегчает  оборону. 

С наблюдательного  пункта  прославленного  комдива  Толсти- 
кова  я вглядывался  в задымленные  контуры  крепости  Пиллау. 

Воздушный  разведчик,  всевидящий  Митрофан  Ануфриев,  не 
раз  летавший  над  Пиллау,  говорил  мне,  что  здание  крепости 
похоже  на  звезду  с девятью  лучами,  и рисовал  на  память  ее 
план. 

Штабной  майор  из  оперативного  отдела,  уступивший  место  у 
стереотрубы,  напомнил  мне:  такая  конфигурация  крепостных 
стен  не  сулит  нам  ничего  хорошего.  Атакующих  будет  в любой 
точке  подстерегать  фланкирующий  огонь. 

Два  с четвертью  века  назад  построили  пруссаки  эту  крепость. 
Она  запирала  на  замок  весь  Земландский  полуостров,  если  ему 
угрожать  с. запада.  А опасность  пришла  с востока.  Во  всяком 
случае,  предки  эсэсовцев  не  ждали  здесь  ни  русских,  ни  каза- 
хов, ни  украинцев,  ни  белорусов,  ни  татар,  ни  армян,  которые 
сегодня  сражаются  под  знаменем  1-й  гвардейской  мотострелко- 
вой дивизии. 

Во  время  штурма  крепости  Пиллау  не  раз  с горечью  вспоми- 
нались далекие  дни,  когда  дивизия  по  воле  фронтового  случая 
защищала  казармы,  какие  занимала  до  войны  (она  тогда  назы- 
валась Московской  Пролетарской),  а линия  фронта  по  северо- 
восточной  окраине  Наро-Фоминска  проходила  через  военный 
городок,  знакомый  кадровым  бойцам  и офицерам  дивизии  еще 
по  мирному  времени.  Вспоминались  и многие  из  тех,  кто  сло- 
жил свою  голову  на  фронтовых  стежках-дорожках,  — и героичес- 
кая сестра  милбсердия  Елена  Ковальчук,  и Герой  Советского 
Союза  Лизюков,  железный  комендант  переправы  на  Березине 
и Соловьевой  переправы  на  Днепре,  впоследствии  командир 
дивизии.  И меня  не  покидало  ощущение,  будто  все  павшие  ге- 
рои дивизии,  чьими  могилами  отмечен  путь  от  речки  Нары  до 
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берегов  Балтики,  принимают  участие  в штурме  крепости  Пил- 
лау наравне  с живыми. 

Форты  Кенигсберга,  которые  остались  позади,  тоже  были  опо- 
ясаны рвами,  но  те  рвы  были  сухие,  во  всяком  случае  безвод- 
ные, а здесь  широкий  ров,  который  тянется  по  внешнему  пери- 
метру  крепости,  и в самом  деле  наполнен  водой. 

Дивизионным  саперам  пришлось  отложить  в сторону  свое 
современное  оружие  и вязать  фашины,  сколачивать  мостки, 
сходни,  ладить  и подтаскивать  лестницы — попробуй  взберись 
без  лестницы  на  отвесную  стену  пятиметровой  высоты!  Ну  сов- 
сем как  это  делали  в старину  прадеды  наших  гвардейцев,  штур- 
муя крепости  Азов,  Кексгольм,  Измаил... 

Ей-богу,  не  удивился  бы,  если  бы  из  бойниц  крепости  Пиллау 
торчали  пищали  и старинные  фузеи,  если  бы  между  зубцами 
стены  прятались  рыцари  в кольчугах,  вооруженные  копьями, 
алебардами,  мечами,  а на  головы  осаждающих  полилась  кипя- 
щая смола. 

Утро  26  апреля  не  принесло  успеха  штурмовым  группам. 
Слишком  плотный  огонь  из  многочисленных  амбразур,  бойниц, 
щелей,  укрытий. 

После  полудня  прошел  слух,  что  гарнизону  крепости  предъ- 
явили ультиматум  и туда  направились  с белым  флагом  парла- 
ментеры^ как  это  было  в Кенигсберге.  Однако,  сколько  ни  вгля- 
дывались, ничего  не  видать  за  дымами,  заволакивавшими  кре- 
постные ворота. 

На  какое-то  время  огонь  прекратился.  А позже  стало  извест- 
но, что  начальник  крепостного  гарнизона  отверг  наш  ультима- 
тум. Комендант  крепости  Кенигсберг  генерал  Отто  Ляш,  на  чьем 
допросе  мне  разрешено  было  присутствовать,  поступил  благо- 
разумнее, нежели  его,  неизвестный  мне  по  фамилии  и по  зва- 
нию, коллега  в Пиллау.  Этого  не  образумили  и семнадцать  тра- 
гических дней,  прожитых  после  падения  Кенигсберга.  Фашист- 
ская армия  в агонии.  К чему  же  напрасные  жертвы? 

Штурм  возобновился,  как  только  подтянулись  тяжелые  само- 
ходные установки;  они  тоже  стали  на  прямую  наводку.  Орудия 
калибром  152  миллиметра  били  по  амбразурам,  ослепляя  про- 
тивника, подавляя  огневые  точки  одна  за  другой  и прикрывая 
огнем  штурмующих.  Тяжелые  снаряды  методично  разрушали 
бетонные  заборы  за  крепостными  воротами,  и каждый  разрыв 
тяжелого  снаряда  был  как  грозный  стук  мстителя,  явившегося 
в дом  бандита  и палача,  чтобы  потребовать  у того  ответа  за  все 
содеянное. 

Когда  стемнело,  начался  новый  штурм.  Ворота  к тому  времени 
были  разбиты,  в стенах  зияли  проломы.  Пушки  замолкли,  но 
чаще  слышались  разрывы  гранат,  толовых  шашек,  отрывистые 
очереди  автоматов  — отзвуки  ближнего  боя. 
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В иных  местах  воды  во  рву  совсем  не  стало  видно  за  насти- 
лами из  ветвей,  за  досками. 

Крепость  встретила  полночь  уже  безмолвная,  затихшая.  При 
свете  горящих  в проливе  самоходных  барж  и других  пожаров, 
подсветивших  небо,  видны  были  толпы  пленных  с белыми  фла- 
гами, которые  зарево  перекрасило  в розовый  цвет. 
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Весть  о взятии  Берлина  распространилась  в войсках  с молние- 
носной быстротой.  Лица  освещены  сиянием  близкой  и окон- 
чательной победы.  Всем  ясно,  что  фашистская  Германия  в аго- 
нии, что  до  конца  войны  нас  отделяют  считанные  часы. 

В Вильнюсе  и Каунасе  мы  впервые  увидели  дорожные  указа- 
тели: «На  Берлин!»  Желтые  фанерные  стрелы  были  тогда  скорее 
средством  наглядной  агитации,  чем  будничными  дорожными 
указками. 

В приграничном  Ширвиндте,  у здания  ратуши,  на  перекрест- 
ке, где  хозяйничала  разбитная  и хорошенькая  регулировщица, 
высился  огромный  щит:  «До  встречи  в Берлине!» 

Прошло  не  более  полугода  после  того,  как  мы  впервые  сту- 
пили на  немецкую  землю,  а в сводке  появилось  берлинское  на- 
правление. Драгоценного  смысла  полны  были  эти  слова  для 
всех,  кто  воевал  когда-то  в глубине  России,  на  можайском,  во- 
локоламском, тульском  и других  направлениях. 

В дни,  когда  кипели  бои  в окрестностях,  предместьях  немец- 
кой столицы  и на  ее  улицах,  бойцы  3-го  Белорусского  фронта, 
участники  штурма  Кенигсберга,  с волнением  следили  за  герои- 
ческими делами  участников  штурма  Берлина. 

Не  все  наши  друзья  дошли  до  Кенигсберга,  до  Берлина.  Но 
тот,  кто  дошел,  донес  нерастраченной  свою  ненависть  к фа- 
шизму. 

14 

Форсирован  пролив,  разделяющий  две  косы,  поросшие  сос- 
нами. По  заминированным  дюнам,  по  лесу,  превращенному  в 
сплошной  завал,  гвардейцы  Галицкого  прошли  к устью  Вислы 
свыше  полусотни  километров.  Тяжелая  гаубица,  оставшаяся  в 
Пиллау  по  эту  сторону  пролива,  назавтра  не  могла  поддерживать 
огнем  наступающих:  снаряды  уже  не  долетали. 

Начальник  разведки  73-й  стрелковой  дивизии  Пустоселов  по- 
нимал, почему  фашисты  сопротивляются  с отчаянием  смертни- 
ков: с западной  оконечности  косы  они  эвакуируют  беженцев, 
ценные  грузы,  перевозят  войска  в Данию  и западные  порты 
Германии.  На  косе  два  концлагеря:  один  для  русских  военно- 
пленных, а во  втором  лагере  сидели  французы,  поляки,  чехи. 
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Вечером  8 мая  полк  73-й  Новозыбковской  ордена  Ленина 
Краснознаменной  стрелковой  дивизии  под  ураганным  огнем  фа- 
шистов сменил  на  одном  из  участков  переднего  края  гвардей- 
цев. Но  к полночи  огонь  ослабел,  а затем  совсем  прекратился. 
Наши  парламентеры  направились  к немцам  для  переговоров. 
Немецкий  генерал  согласился  на  капитуляцию. 

Вскоре  наступил  долгожданный  момент,  когда  огонь  прекра- 
тился вовсе.  Помню,  как  заряжающие  гаубицы  № 1432  поднесли 
и дослали  снаряд.  Командир  гаубицы  старший  сержант  Кирса- 
нов уже  готовился  подать  команду  «огонь»,  но  в этот  момент 
телефонист  прокричал  ему: 

— Стой!  Прекратить  огонь!  Война  кончилась! 

Куда  девать  этот  снаряд?  По  наставлению  орудие  следует 
разрядить  выстрелом.  Гаубицу  довернули  и выстрелили  в море. 

Последний  выстрел! 

Артиллеристы  опустили  ствол  гаубицы,  открыли  горячий  зат- 
вор, смыли  нагар  мыльным  раствором,  а затем  накрыли  гауби- 
цу брезентовым  чехлом. 

Минутой  раньше  или  позже,  но  последний  выстрел  произве- 
ли все. 

Умолкали  крупные  калибры,  а за  ними  пушки  помельче.  В пос- 
ледний раз  дернул  за  боевой  шнур  минометчик.  В последний 
раз  нажал  на  спусковой  рычаг  пулеметчик.  В последний  раз  на- 
жал на  гашетки  летчик-штурмовик.  Пехотинец  дал  последнюю 
очередь  и отнял  от  плеча  приклад  автомата.  Санинструктор  до- 
стал последний  индивидуальный  пакет  и сделал  последнюю  пе- 
ревязку. 

Офицеры  отняли  от  глаз  бинокли  и не  торопясь,  торжественно 
и бережно  сложили  последние  листы  карт,  отслужившие  свою 
фронтовую  службу. 

Утром  9 мая  немцы  на  косе  Фрише-Нерунг  прекратили  сопро- 
тивление, и майор  Пустоселов  начал  принимать  пленных. 

Под  командой  своих  офицеров  немецкие  батальоны  снима- 
лись с позиций,  переходили  через  линию  фронта  и разоружа- 
лись. Солдат  выходил  из  строя,  клал  в общую  кучу  автомат,  от- 
стегивал подсумки  с патронами  и складывал  их  рядом,  затем 
делал  шаг  в сторону,  складывал  сумки  с гранатами  и магазины 
автоматов.  Помимо  пленных  из  19-го  полка  и 7-й  пехотной  ди- 
визии было  взято  в плен  172  эсэсовца,  охрана  двух  концлагерей. 

Андрей  Антонович  Пустоселов  воевал  с 23  июня  1941  года. 
Разве  мог  он,  бывший  бухгалтер  колхоза,  думать,  что  ему,  вое- 
вавшему еще  под  Ельней  и Наро-Фоминском,  придется  разору- 
жать последних  солдат  противника  на  нашем  фронте? 

Пусть  все,  кто  выбивал  немцев  из  Подмосковья,  из  Смолен- 
щины, Белоруссии  и Литвы,  запомнят  два  названия:  Нойе-Вельт 
и Фогельзанг. 
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У этих  двух  дачных  поселков  на  косе  Фрише-Нерунг  на  дале- 
ком Балтийском  взморье,  против  берегов  Швеции,  окончился 
путь  фронта,  здесь  завершился  ратный  подвиг  и доблестный 
труд  наших  армий.  Здесь  мы  «свой  закончили  поход». 

15 

Салют,  который  прогремел  в Москве,  донесся  в Восточную 
Пруссию  отголосками  тридцати  залпов.  Они  с шипением,  хри- 
пом и треском  возникали  в радиоприемнике.  Репродуктор  не 
приспособлен  к трансляции  залпов  из  тысячи  орудий.  Тем  не 
менее  залпы  эти  прозвучали  торжественней  всех  маршей,  из- 
вестных человеку. 

Московские  залпы  отозвались  в черном  диске  репродуктора 
слабым  эхом,  но  на  помощь  им  пришел  самодеятельный  салют. 
Он  возник  стихийно  и внезапно.  Повсеместно  слышны  были  ра- 
достные возгласы,  приветственные  крики,  шутки,  смех,  песни, 
рожденные  счастьем.  К могучему  залпу  тысячи  орудий  каждый 
хотел  приобщить  свой  маленький  залп  ладоней,  свой  личный 
салют. 

Во  всех  концах  небосклона  загорелись  цветные  букеты  ра- 
кет— белые,  зеленые,  красные,  желтые.  Их  пускали  с буйной 
расточительностью.  Стало  ясно,  что  многие  сделали  за  эти  дни 
солидные  запасы  трофейных  ракет.  Едва  успевали  отгореть  сво- 
им скоротечным  светом  одни  ракеты,  как  их  дымные  хвосты, 
оставленные  в небе,  освещались  новыми  гирляндами. 

Ни  один  летчик  не  примет  те  ракеты  за  сигнал  «свои  вой- 
ска». То  не  вызов  артиллерийского  огня  и не  прекращение.  Тр 
не  сигнал  к штыковой  атаке. 

Это  — волшебные  отсветы  всенародного  торжества. 

Фейерверк  сопровождался  зарницами  выстрелов.  Стихийная 
пальба  не  утихала  ни  на  минуту.  Зенитки,  пулеметы,  винтовки, 
автоматы,  наганы  родили  оглушительную  симфонию  разноголо- 
сого, разнокалиберного  восторга. 

Никто  из  участников  штурма  Кенигсберга,  участников  боев 
на  косе  Фрише-Нерунг  не  видел  и не  слышал  далеких  салютов 
в их  честь,  гремевших  в Москве.  Мало  кто  из  фронтовиков  видел 
праздничный  фейерверк,  зажженный  над  столицей. 

Сегодняшняя  иллюминация  полна  для  фронтовиков  особого 
смысла.  В сегодняшнем  майском  небе  горели  отсветы  всех  мос- 
ковских салютов  за  последние  два  года,  всех  салютов,  которые 
сияли  и гремели  над  Кремлем  в честь  фронтовиков,  но  о кото- 
рых сами  фронтовики  знали  лишь  по  газетам,  понаслышке,  по 
рассказам  счастливцев-очевидцев. 

Сегодня  и фронт  уподобился  городу  в далеком  тылу,  не 
знавшему  затемнения.  Непривычным  и ослепляющим  казался 


556 


1941—1945 


Евгений  Воробьев 


свет,  льющийся  из  дверей  блиндажа  или  из  окна,  сбросившего 
с себя  плащ-палатку.  И хотя  лампочка,  обязанная  своей  жизнью 
слабосильному,  но  прилежному  движку,  довольно  тусклая,  она 
светит  сегодня  с чудесной  яркостью. 

При  свете  ракет  видны  лица,  сияющие  от  гордости  и счастья. 
Незнакомые  обмениваются  рукопожатиями,  обнимают  и целуют 
ДРУГ  ДРУга.  Повсюду  царит  атмосфера  той  сердечности,  когда 
каждый  чувствует  себя  среди  незнакомых,  как  в родной  семье. 
Победа  еще  сильнее  сроднила  всех  солдат. 

Солдаты  ощущают  себя  наследниками  однополчан,  погибших 
смертью  героев  где-нибудь  под  Москвой,  на  Смоленщине,  в 
Белоруссии,  в Литве  или  в Восточной  Пруссии,  завещавших  бое- 
вым товарищам  свою  славу,  свою  любовь  к Родине. 

Когда  фейерверк  раздвинул  темноту  вечера,  к окнам  сортиро- 
вочно-эвакуационного госпиталя  № 290  прильнули  раненые,  все, 
кто  только  мог  приподняться  с койки  и доковылять  до  окна. 

Никакие  уговоры  врача  и санитарок  не  остановили  Алексея 
Анисимовича  Булахова,  раненного  в один  из  последних  дней 
войны.  Он  встал  и,  морщась  от  боли,  осторожно  ступая,  тоже 
доковылял  до  окна,  за  которым  искрился  пестрый  фейерверк. 

Санитарка  все  пыталась  уговорить  раненого  танкиста  лечь  на 
койку  и отойти  от  окна,  но  затем- она  вгляделась  в лицо  танкис- 
та и тоже  заплакала.  Этот  человек  с обожженными  ногами  не 
плакал  и во  время  перевязок,  когда  в глазах  темнело  от  боли. 

Танкист  может,  не  торопясь  и не  волнуясь  за  свой  экипаж, 
долечиваться.  А когда  он  выпишется  из  госпиталя,  его  койку 
не  займет  новый  раненый. 

Под  окнами  госпиталя  по  улице  городка  Тапиау  шли  веселой 
гурьбой  девушки-регулировщицы  и пели  о хлопцах,  которым 
пришла  пора  распрягать  коней.  Девушки  поравнялись  с регули- 
ровщицей, стоявшей  на  бойком  перекрестке,  и кто-то  из  них 
звонко  крикнул  с тротуара: 

— Не  журысь,  Оксана!  Скоро  тебе  смена.  Еще  споешь! 

Оксана  проводила  подруг  завистливым  взглядом  и принялась 

вновь  яростно  махать  флажками.  Не  было  машины,  с которой 
бы  ей  не  крикнули  слов  поздравления. 

Девушек  обогнали  два  офицера.  Оба  несли  свертки  и,  види- 
мо, торопились  на  вечеринку. 

— Нет,  ты  только  пойми, — волновался  лейтенант-артилле- 
рист. — Может  быть,  завтра  уже  не  будет  сводки  Информбюро. 
Может  быть,  сегодня  мы  прочитали  последнюю  сводку! 

В городском  сквере  шли  танцы.  В круговорот  веселья  попада- 
ли все,  кто  оказывался  на  площади  или  вблизи  нее,  кто  слышал 
звуки  гармони,  патефона  или  радиоприемника. 

Веселье  стало  повсеместным,  потому  что  в этот  день  испол- 
нились желания  и сбылись  мечты  всего  советского  народа. 
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Кипит,  пенится  и рычит  зажатый  бетонными  набережными, 
каменными  и насыпными  дамбами  разъяренный,  осатаневший 
Одер.  Вода  грязная,  мутная,  темная.  Вдоль  реки,  насколько  хва- 
тает глаз,  тянутся  размежеванные  посадками  и асфальтирован- 
ными дорогами  пашни,  аккуратно  ухоженные  сосновые  леса, 
господские  дворы,  небольшие  придорожные  поселки  с остро- 
верхими черепичными  крышами  построек,  самые  высокие  из 
которых  конечно  же  кирхи. 

Это  уже  Германия. 

Целлин  — небольшой,  почти  не  тронутый  войной  немецкий 
городишко  на  самом  берегу  Одера.  Крепкие  кирпичные  забо- 
ры, металлические  ограды,  щиты  тевтонских  меченосцев  на  доб- 
ротных воротах.  Серые  стены  домов  обвиты  высохшим  за  зиму 
плющом. 

В городке — ни  души.  Все  жители  спешно  вывезены  гитлеров- 
цами на  запад,  за  Одер.  Повсюду  следы  панического  бегства: 
в кюветах  и на  тротуарах  валяются  помятые  шляпы  и продав- 
ленные чемоданы,  разбитые  велосипеды  и двухколесные  тачки, 
бумага,  цветное  тряпье,  поношенная  обувь  и детские  коляски. 
Вдоль  улиц  застыли  озябшие,  с голыми  ветвями  деревья. 

Безлюдный  чужой  город  с узкими,  угрюмыми  улицами  и пере- 
улками кажется  загадочным  и одичалым.  В покинутых  домах 
множество  теплых  перин  и горы  подушек,  на  которых  сном  пра- 
ведников отсыпаются  наши  солдаты.  А отоспаться  надо:  по-че- 
ловечески не  спали  от  самой  Вислы,  протопав  свыше  трехсот 
километров,  и всё  форсированные  марши  да  короткие,  но  ярост- 
ные бои... 

Километрах  в двух  от  Целлина,  в поле,  отрыты  окопы  и тран- 
шеи полного  профиля,  устроены  заграждения  и штурмовые  по- 
лосы. Здесь  пехотинцы  готовятся  к предстоящим  боям  за  Бер- 
лин. Знают:  война  — тяжелый,  упорный  труд,  море  людского 
пота.  Бой  всегда  короток,  а труд,  предшествующий  ему,  долгий 
и постоянный. 

Утром  в подвале  каменного  дома  на  окраине  Целлина  состоя- 
лось батальонное  партсобрание.  Много  говорили  об  итогах  не- 
давних боев  за  Варшаву,  о том,  что  еще  необходимо  сделать  в 
подразделениях,  чтобы  лучше  подготовиться  к тяжелым  пред- 
стоящим боям.  Нескольких  солдат  и командиров,  хорошо  пока- 
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завших  себя  в боях,  приняли  в члены  и кандидаты  партии.  Из 
нашей  минроты  в кандидаты  партии  был  принят  командир  рас- 
чета Абрамов  — небольшого  роста,  коренастый  сержант  из 
Свердловска.  В полку  воюет  два  года.  Был  дважды  ранен.  На- 
гражден орденом  Славы  и двумя  медалями  «За  отвагу».  Реко- 
мендации в партию  Абрамову  дали  я,  замполит  батальона  Кос- 
тиков и парторг  роты  Баталов. 

В конце  собрания  выступил  замполит  полка  подполковник 
Проценко: 

— Вот  мы  с вами  и в Германии,  товарищи, — начал  он. — При- 
шли сюда,  чтобы  навсегда  покончить  с коричневой  заразой.  При- 
шли как  победители,  через  реки  крови  и годы  испытаний.  Вой- 
ска наши  находятся  на  немецкой  земле,  нас  окружает  немецкое 
население  — родители  и семьи  тех  гитлеровских  солдат  и офи- 
церов, которые  еще  недавно  творили  неслыханные  зверства  в 
оккупированных  ими  наших  городах  и селах  и которые  продол- 
жают сражаться  с нами  с оружием  в руках.  Так  что  теперь  — 
мстить  и истреблять  здесь  всех  людей  подряд,  уничтожать  все 
живое?  Как  говорится,  око  за  око,  зуб  за  зуб? 

Люди  настороженно  молчали,  глубоко  задумавшись. 

— Не  мстить  мы  сюда  пришли, — в глубокой  тишине  продол- 
жал Проценко. — В своей  истории  русский  солдат  никогда  не  был 
мстителем.  Он  бил  псов-рыцарей,  Наполеона.  И раньше  уже  бы- 
вал в Германии,  бывал  и в Берлине.  Да,  наши  советские  воины 
горят  ненавистью  к фашистским  захватчикам,  яростно  громят 
их  в открытом  бою. — Выждав  с минуту,  уже  громче  продол- 
жал:— Вы  знаете,  что  всегда  и в печати,  и в приказах  и выступ- 
лениях Верховного  главнокомандующего  настойчиво  подчерки- 
валось, что  главная  наша  цель  — уничтожить  немецкий  милита- 
ризм и нацизм,  а не  Германию,  не  немецкий  народ.  Советские 
люди  никогда  не  отождествляли  население  Германии  и правя- 
щую в Германии  преступную  фашистскую  клику.  Это  геббель- 
совская  пропаганда  теперь  вопит  на  весь  мир,  будто  Красная 
Армия  собирается  истребить  всех  немцев  поголовно.  Ясно,  кому 
нужна  эта  гнусная  ложь!  Фашистская  верхушка  с помощью  та- 
кой брехни  пытается  поднять  все  население  Германии  на  борь- 
бу против  нас,  чтобы  продлить  существование  своего  прогнив- 
шего и обреченного  фашистского  режима.  Повседневно  разъяс- 
няйте солдатам,  что  наша  партия  и советский  народ  требуют  от 
всех  советских  воинов  и на  немецкой  земле  свято  и нерушимо 
беречь  честь  Красной  Армии  как  армии-освободительницы! 


В полку  объявлен  приказ  маршала  Жукова  об  организации 
штурмовых  подразделений  и групп  для  ведения  уличных  боев 
в Берлине.  Состав  подразделен^  может  быть  самый  разный  в 
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зависимости  от  обстановки  — от  усиленного  стрелкового  взвода 
до  роты  и даже  батальона. 

В состав  штурмовых  групп  включаются  два  — четыре  противо- 
танковых орудия,  два-три  танка  или  самоходки  и отделение  са- 
перов для  обезвреживания  мин.  Приказано  отобрать  лучших 
солдат  и сержантов,  хорошо  зарекомендовавших  себя  в послед- 
них боях  и имеющих  опыт  боев  на  улицах  города.  Командирами 
назначаются  лучшие  строевые  офицеры  из  числа  командиров 
рот  и комбатов,  способных  обеспечить  умелое  руководство 
подразделением  в дневном  и ночном  уличном  бою. 

Право  отбирать  людей  в штурмовые  группы,  руководствуясь 
при  отборе  принципом  строгой  добровольности,  предоставлено 
лично  их  командирам. 

Предпочтение  конечно  же  отдается  бывалым  воинам,  комму- 
нистам и комсомольцам. 

Командиром  наших  штурмовиков  назначен  капитан  Дегтярь, 
командир  стрелковой  роты  из  батальона  Аветисяна.  Во  внешнос- 
ти Дегтяря  что-то  от  мастерового,  рабочего  человека,  в силу 
необходимости  ставшего  военным.  Говорит  глуховатым  низким 
голосом,  спокойно  и ровно.  Порой  резок  и колюч,  но  всегда 
справедлив.  В батальоне  и в полку  пользуется  всеобщим  ува- 
жением. 

В группу  он  включил  нескольких  сержантов  и солдат  из  сво- 
ей роты  и теперь  вместе  с офицерами  штаба  полка  и зампо- 
литом Проценко  обходит  другие  роты,  отбирает  подходящих 
людей. 

Ни  ротные,  ни  комбаты  не  сопротивляются,  понимают,  какие 
трудные  задачи  придется  решать  штурмовикам  в предстоящем 
бою. 

Из  нашей  минометной  роты  в штурмовую  группу  попросился 
заряжающий  из  расчета  Баталова  Семен  Пилипчук.  До  Ковеля 
он  воевал  автоматчиком  в роте  Дегтяря  и теперь  обратился  к 
своему  бывшему  командиру  с просьбой  зачислить  его  в группу. 
Дегтярь  спросил  у меня  мнение  о солдате.  Я дал  Пилипчуку 
самую  лестную  характеристику,  он  вполне  ее  заслужил.  И Пи- 
липчук был  также  включен  в штурмовую  группу. 

Через  несколько  дней  штурмовые  группы  полков  нашей  ди- 
визии обследовал  лично  командующий  47-й  армией  генерал 
Перхорович  вместе  с начальником  политотдела  армии  полков- 
ником Калашником. 

Группу  Дегтяря  он  проверял  вечером. 

На  опушке  леса  выстроились  солдаты  и сержанты  штурмовой 
группы. 

На  левом  фланге  стоят  включенные  в состав  группы  артил- 
леристы с Двумя  противотанковыми  орудиями,  экипажи  трех 
самоходок  СУ-76,  саперы.  м 
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Генерал-лейтенант  Франц  Иосифович  Перхорович,  невысокого 
роста,  сухощавый,  очень  подвижный,  в кожаной  куртке  на  мол- 
ниях, неторопливо  обходил  строй  наших  штурмовиков,  знако- 
мился с каждым  солдатом. 


Мы  снова  на  марше.  Дивизии  приказано  передислоцировать- 
ся на  плацдарм,  ранее  захваченный  войсками  фронта  на  запад- 
ном берегу  Одера  южнее  Кюстрина. 

Батальонные  колонны  вытянулись  по  шоссе,  идущему  сначала 
по  берегу  Одера,  а затем  отклоняющемуся  на  юго-восток,  в 
приодерские  леса.  Объявлен  конечный  маршрут  Гюстебизе,  не- 
большой городишко  километрах  в сорока.  Еще  до  рассвета  ба- 
тальоны должны  сосредоточиться  в лесу  восточнее  города  и 
там  ожидать  распоряжений  о выходе  на  плацдарм. 

Снова  тяжелый  мерный  топот  сотен  пар  сапог,  отрывистые 
команды,  позвякивание  металла,  негромкий  солдатский  говор, 
ржание  лошадей,  громыхание  обозных  повозок.  Комбаты  сво- 
дят людей  с асфальта:  по  обочине  легче  идти.  На  шоссе  лишь 
цокают  копыта  лошадей  да  тарахтят  колеса  повозок  и походных 
кухонь.  Временами,  обгоняя  нас,  мимо  проносятся  танки.  На 
башнях  многих  машин  надписи:  «За  Родину!»,  «На  Берлин!»  Тя- 
жело покачиваясь  на  выбоинах  дороги,  проходят  зачехленные 
«катюши».  С грохотом  и скрежетом  гусениц  движутся  само- 
ходки. 

Через  три  часа  уже  совсем  рассвело.  Утренний  туман,  пере- 
мешанный с бензиновой  гарью  и пылью,  поднимается  к солнцу. 
А солнце,  радуясь  вместе  с людьми,  светит  все  ярче,  все  выше 
уходит  в бескрайний  голубой  простор.  Колонны  втягиваются  в 
густой  сосновый  лес,  на  многие  километры  тянущийся  сплошным 
массивом  вдоль  Одера. 

День  отсиживаемся  в лесу.  Наскоро  построили  шалаши,  рас- 
кинули палатки,  рядом  на  всякий  случай  отрыли  щели.  В небе 
гудят  только  наши  самолеты,  но  кто  знает...  Солдаты  пользуют- 
ся передышкой:  чистят  оружие,  пишут  письма,  стирают  в ближ- 
нем ручье  портянки,  отдыхают  после  ночного  марша. 

Ночью  по  длинному,  в два  ряда,  понтонному  мосту  батальоны 
ускоренным  маршем  перебираются  на  западный  берег  Одера, 
на  знаменитый  кюстринский  плацдарм.  Рядом  движутся  плот- 
ные колонны  артполков,  «эрэсы»,  «тридцатьчетверки»  и мощные 
самоходные  установки.  Впереди  в мутной  мгле  предрассветного 
неба  мелькают  огни  ракет,  оттуда  доносится  глухой  непрерыв- 
ный рокот  канонады,  временами  заглушаемый  урчанием  мно- 
жества движущихся  машин. 

Одер...  Пожалуй,  это  единственная  река  на  пути  наших  войск, 
берега  которой  были  так  неудобны  для  форсирования.  Куда  ни 
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сунься  — противопаводковые  дамбы,  крутые  насыпи,  а в них  пол- 
ного профиля  траншеи,  доты,  дзоты.  Словно  десятки  лет  гото- 
вились гитлеровцы  оборонять  Германию  здесь,  на  разлившемся 
чуть  не  на  километр  Одере.  А дальше,  за  дамбами  и равниной, 
синеет  гряда  Зееловских  высот.  Оттуда  днем  хорошо  просмат- 
риваются все  подходы  к Одеру. 

Кюстринский  плацдарм  на  западном  берегу  реки  был  взят  пе- 
редовыми отрядами  соседней  с нами  5-й  ударной  армии  гене- 
рала Берзарина  в ходе  зимнего  наступления.  Все  это  время 
здесь  ни  на  один  день  не  утихали  тяжелые  бои.  Гитлеровцы  ни- 
как .не  желали  примириться  с мыслью  о том,  что  в семидесяти 
километрах  от  Берлина,  на  этом  берегу,  уже  находились  совет- 
ские войска.  Днем  и ночью  они  яростно  контратаковали  укре- 
пившиеся на  плацдарме  части,  но  отбросить  их  за  реку  им  так 
и не  удалось. 

Густые  леса  и зеленеющие  рощи  вдоль  Одера  сплошь  забиты 
войсками.  В них  укрылись  тысячи  орудий  и минометов  различ- 
ных калибров,  танки,  понтонные  и инженерные  части.  На  плац- 
дарм они  выдвигаются  только  ночью,  строго  соблюдая  маски- 
ровку и очередность. 

Настоящая  жизнь  на  плацдарме  начинается  ночью.  Мы  выби- 
раемся из  блиндажей  и укрытий,  потягиваемся,  с хрустом  раз- 
миная суставы.  Ходим  по  земле  в полный  рост,  как  до  войны 
ходили  люди,  как  они  будут  ходить  после  войны. 

Тысячи  и тысячи  людей  лопатами  и кирками  бесшумно  роют 
землю.  Глубоко  зарываться  нельзя:  близко  подпочвенные  воды. 
На  дне  щелей  и окопов  тотчас  выступает  грязная,  рыжеватая 
вода.  Связисты  опутывают  плацдарм  сотнями  километров  теле- 
фонного кабеля  и всяких  проводов,  зарывая  их  в землю  или  под- 
вешивая на  тонких  шестах. 

Окопы  роем  неглубоко  — до  пояса.  Потом  нарезаем  лопатами 
большие  пласты  дерна  и обкладываем  минометы  полукругом 
до  самых  стволов.  Еще  затемно  успеваем  тщательно  замаскиро- 
вать результаты  ночной  работы  ветками,  травой  и маскировоч- 
ными сетями. 

Днем  над  переправами  высоко  в небе  появляются  одиночные 
«юнкерсы»  и «мессершмитты».  Но  сотни  наших  зениток  тотчас 
закрывают  небо  над  плацдармом  такой  плотной  стеной  разры- 
вов, что  фашистские  самолеты  вынуждены  забираться  еще  выше 
и оттуда  беспорядочно  сбрасывать  бомбы,  которые  не  причи- 
няют почти  никакого  вреда  ни  нашим  войскам,  ни  переправам. 

Вечером  к нам  в батальон  пришли  замкомандира  полка  по 
строевой  Скобелкин  и помощник  начальника  штаба  капитан 
Смирнов,  и все  мы  собираемся  в блиндаже  нашего  комбата  Би- 
рюковича.  Зимой  в спешке  немцы  не  успели  ни  взорвать,  ни  за- 
минировать это  уютное,  с оклеенными  обоями  стенами,  покры- 
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тым  линолеумом  полом  и с хорошей  вентиляцией  сооружение, 
где  ранее  располагалось,  видимо,  гитлеровское  начальство. 

На  днях  начнется  общее  наступление.  Наша  47-я  армия  вхо- 
дит в состав  ударной  группировки  фронта.  Кроме  нас  в этой 
группировке  войска  3-й,  5-й  ударных,  8-й  гвардейской,  а также 
двух  танковых  армий.  Артподготовку  будут  вести  два  десятка 
артиллерийских  и минометных  полков,  а также  полков  гвардей- 
ских минометов  «катюш»  и «андрюш».  Силища  невиданная  — 
около  трехсот  стволов  на  километр  прорыва!  Такого  никто  из 
нас  еще  не  видел  за  всю  войну. 


Высоко  в небе  пролетел  снаряд.  Разорвался  где-то  позади 
землянки.  Потом  еще,  еще...  Внезапный  артналет  немцев  гро- 
мом расколол  тишину.  Снаряды  грызут  землю,  рушат  наши  око- 
пы, щели: 

Бирюкович  встречает  огонь  с той  особенной,  невидимой  по- 
стороннему настороженностью  и деловитостью,  которая  посте- 
пенно вырабатывается  у смелых,  решительных  людей  на  войне. 
Среднего  роста,  широкоплечий,  круглолицый.  Загорелое  лицо 
его,  словно  заржавленное,  постоянно  имеет  суровое  выражение, 
скрывая  доброту  сердца  и веселый  нрав.  Говорит  всегда,  и в 
стужу  и в жару,  чуть  охрипшим  голосом.  В любой  обстановке 
Бирюкович  остается  спокойным  и рассудительным.  И теперь, 
когда  вражеские  снаряды  бешено  молотят  наши  боевые  поряд- 
ки, комбат  спокойно  передает  по  телефону  ротам  ясные  и стро- 
гие приказы. 

Стены  блиндажа  судорожно  вздрагивают  от  частых  разрывов. 

Артналет  длится  с полчаса.  Прекращается  он  так  же  внезапно, 
как  и начался. 

На  нашем  НП  сейчас  дежурит  Макашин.  Мы  с младшим  лейте- 
нантом Усковым  сидим  в узкой  щели,  прикрытой  сверху  плащ- 
палаткой.  Подсвечивая  ручным  фонариком,  изучаем  карту,  по- 
лученную утром  в штабе  батальона. 

Лист  наискосок  перерезала  голубая  лента  Одера  с дамбами, 
плесами,  мысами,  насыпями  и отмелями.  Населенных  пунктов 
на  нашем  участке  немного.  В основном  это  небольшие  немецкие 
деревушки:  Прейсендорф,  Мальдорф,  а также  Ной  Левин,  Ной 
Барним...  В верхнем  левом  углу  листа  — города  Газельберг,  Ха- 
кельберг,  Вельтен. 

Рядом  слышатся  тяжелые  шаги,  сухой  кашель. 

— Тюрин,  а де  старший  лейтенант? 

— Здесь,  в щели... 

— Товарыш  командир,  вы  туточки? 

— Кто  там? 

Це  я,  Цысь.  Мы  мыны  прывезлы.  Аж  семеро  повозок. 
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Мы  с Усковым  выбираемся  из  щели,  отряхиваемся. 

— Это  хорошо,  что  привезли,  Ефимович, — говорю  я старому 
ездовому  и тут  же  даю  распоряжение  Ускову  организовать  лю- 
дей и быстро  разгрузить  повозки. 

— Правильно,  товарыш  старший  лейтенант,  — одобрительно 
кивает  Цысь. — До  свитанку  треба  ще  одною  ходкою  оберну- 
тысь.  Там  старшина  Абдуллаев  усе  оформыв... 

— Хорошо.  Действуйте,  Ефимович. 

Трудно  даже  представить,  сколько  войск  и техники  сосредо- 
точилось сейчас  на  плацдарме.  Стоит  отойти  от  наших  огневых 
позиций  на  сто — двести  метров,  как  сразу  окажешься  в окопах 
другого  полка. 

Позади,  ближе  к береговым  дамбам  и насыпям,  расположи- 
лись наши  танкисты  и самоходчики.  Слабый  ветерок  тянет  от- 
туда крутые  запахи  разогретого  машинного  масла  и бензиновой 
гари. 

Вплотную  к отвесным  стенкам  рядышком  стоят  «тридцать- 
четверки», самоходки,  автозаправщики. 

У крайних  машин  сгрудились  солдаты — пехотинцы,  артилле- 
ристы и самоходчики.  Слушают  песню.  Тихо  наигрывает  баян, 
поет  чистый,  молодой  голос.  Поет  негромко,  мечтательно,  с 
душой,  как  поют  только  здесь,  на  фронте: 

...  О тебе  мне  шептали  кусты 
В белоснежных  полях  под  Москвой. 

Я хочу,  чтобы  слышала  ты, 

Как  тоскует  мой  голос  живой... 

К поющему  несмело  присоединяются  сразу  несколько  голо- 
сов, старательно  и задушевно  выводя  каждое  слово  песни. 

Выщербленная  апрельская  луна  скользит  по  чужому  небу, 
лениво  купаясь  в белесых  полосах  тумана.  И уже  другой,  такой 
же  молодой,  чистый  голос  выводит: 

Темная  ночь, 

Только  пули  свистят  по  степи. 

Только  ветер  гудит  в проводах, 

Тускло  звезды  мерцают... 

Потом  несколько  тех  же  голосов  так  же  неторопливо,  мечта- 
тельно и стройно  поют  «Огонек»,  «Спит  деревушка»,  «Давай 
закурим»,  «Прощай,  любимый  город».  Каждая  песня  — выраже- 
ние сокровенных  мыслей  каждого,  его  воспоминания  и надежды. 
Голос  беспредельно  тоскующей  и любящей  души. 

Кончилась  последняя  песня.  Шумно  выдохнул  воздух  и затих 
баян.  А солдаты  долго  еще  стоят  в темноте  не  шевелясь,  задум- 
чивые и серьезные,  погруженные  в свои  мысли,  тесно  сомкнув- 
шись плечом  к плечу... 


Последние  залпы 


565 


Тревожная,  настороженная  темнота  окутывает  плацдарм. 
Только  если  всмотреться  как  следует  в темень,  то  тут,  то  там 
можно  заметить  редкие  светлячки  солдатских  цигарок.  Над  пе- 
редним краем  зарницами  полыхает  ночь.  Через  окопы  в наш 
тыл  тянутся  обрывистые  нити  трассирующих  пуль. 

На  темном  с красными  потеками  небе  часто  вспыхивают  раке- 
ты. Где-то  на  флангах  взахлеб  заливаются  крупнокалиберные  пу- 
леметы. 

Несмелый  ночной  ветерок  тянет  от  Одера  сырой  прохладой, 
заставляющей  ежиться  и плотнее  запахнуть  ватники  и шинели. 

Ночь  перед  штурмом.,. 


Перед  рассветом  заморосил  мелкий  дождь,  густой,  плотный 
туман,  спустившись  на  землю,  закрыл  русло  Одера.  Небо  слегка 
замутнелось  на  востоке,  но  на  западе  еще  держится  темная  не- 
погодная ночь. 

Начало  артиллерийской  подготовки  в 5.00,  продолжитель- 
ность — полчаса.  Потом  общая  атака. 

Затаилось,  притихло  все  на  плацдарме.  Туман  настолько  плот- 
ный, что  только  вблизи  можно  различить  неясные,  расплывчатые 
силуэты  самоходок  и танков,  тяжелых  орудий  и минометов,  сто- 
ящих почти  вплотную  друг  к другу  — так  тесно  здесь  великому 
скоплению  техники  и оружия. 

Ожидание...  В сознании  солдата  атака  всегда  начинается  зна- 
чительно раньше  всесокрушающей  артиллерийской  вьюги.  Так 
уж  устроен  человек:  ожидание  схватки  всегда  волнует,  бередит 
душу  и сжимает  тревогой  сердце  у всех  одинаково.  И у быва- 
лого пехотинца,  уже  не  раз  ходившего  врукопашную,  и у без- 
усого новичка,  только  что  прибывшего  на  войну.  И у тех  и у дру- 
гих одинаково.  У тех,  для  кого  эти  тяжелые  метры  до  вражеских 
окопов  станут  их  последними  шагами  по  земле,  и у тех,  кому 
сквозь  яростный  огонь  врага  будет  суждено  дошагать  до 
Победы... 

Дождь  перестал. 

С заодерских  лесов  подул  несильный  порывистый  ветер,  но 
он  пока  не  в силах  разогнать  туман,  словно  приклеенный  к сты- 
лой влажной  земле. 

Гитлеровцы  нервничают.  Их  пугает  темнота,  неизвестность  и 
необычная,  настороженная  тишина,  царящая  сейчас  на  плацдар- 
ме. Вот  и сейчас,  не  успел  наш  пулеметчик  выпустить  в сторону 
неприятеля  пару  очередей,  как  тотчас  темноту  над  ним  прошив 
острая  трассирующая  очередь  вражеского  крупнокалиберного 
пулемета. 

Через  считанные  минуты  начнется  получасовая  артиллерий- 
ская подготовка  с участием  невиданного  количества  орудий  и 
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минометов.  Такого,  кажется,  не  знала  еще  история  войн.  Три 
сотни  стволов  на  километр  фронта...  А были  ли  на  войне  еще 
случаи,  чтобы  целой  общевойсковой  армии,  как  наша  47-я,  с 
ее  десятками  тысяч  закаленных  и обстрелянных  воинов,  насыщен- 
ной до  предела  огромным  количеством  современного  вооруже- 
ния и техники,  отводилась  для  прорыва  полоса  протяженностью 
всего  четыре  километра? 

Последние  минуты.  Секунды...  В редеющем  молоке  тумана 
продолжают  вспыхивать  ракеты. 


— «Буря»!..  «Буря»!..  «Буря»!.. 

Повторяемые  по  телефонным  аппаратам,  рациям  и выкрикива- 
емые громкими  голосами  слова  сигнала  покатились  по  широкой 
равнине,  и тотчас  водопадное  шипение  «катюш»  сливается  с оглу- 
шительными раскатами  тысяч  орудий  в единый  протяжный  гром. 
Огненный  шквал  с оглушительным  воем  и грохотом  в клочья 
разорвал  тьму,  расколол  блеклое  небо  и бешено  заплясал 
впереди,  разметывая  мягкую,  влажную  землю. 

Задрожала  и колыхнулась  под  ногами  земля.  Зазвенел,  за- 
свистел и завыл  разрывами  воздух.  Светящийся  купол  предрас- 
светного неба  загудел,  словно  гигантский  колокол.  Закружилось, 
спеклось  и побагровело  небо,  а внизу,  на  кипящей  взрывами 
земле,  бушует  бескрайняя  огненная  река  и брызги  огня  вихрятся 
все  гуще  и гуще,  мерцая  и пылая  переливающимися  огнями. 

Вал  катится  вдаль,  уходит  за  горизонт,  затем  возвращается 
назад.  Десять  минут,  пятнадцать...  А впереди  все  клокочет  и 
бушует,  и немецкие  позиции  наглухо  закрыты  тучами  дыма 
и вздыбленной  земли. 

Минрота  ведет  огонь  на  средних  установках  прицела,  даль- 
ность стрельбы  — семьсот  — восемьсот  метров.  Режим  огня 
беглый.  Когда  прижмешь  трубку  поплотнее  к уху,  а другое 
наглухо  зажмешь  ладонью,  чтобы  прикрыться  от  адского  воя 
и грохота,  только  тогда  слышны  громкие  крики  дублируемых 
команд  на  наших  огневых.  «Первый,  очередь!»,  «Третий!..», 
«Пятый!..»  И быстрое,  торопливое  чавканье  вылетающих  из 
стволов  четырехкилограммовых  мин. 

Минометы  работают  с предельной  нагрузкой  — двадцать  вы- 
стрелов в минуту.  Три-четыре  минуты  такого  огня,  и стволы 
раскаляются  чуть  не  докрасна.  Наводчику  же  необходимо  почти 
непрерывно  удерживать  ладонь  поверх  ствола,  считать  свои 
выстрелы,  не  допуская,  чтобы  в стволе  встретились  две  мины  — 
еще  не  вылетевшая  из  него  и опускаемая  туда  новая.  Тогда  страш- 
ный взрыв  разорвет  ствол,  и беда...  Случаи  такие  у минометчиков 
бывали,  особенно  при  таком  бешеном  режиме  огня.  Наводчики 
намотали  на  ладони  всякое  тряпье.  Но  раскалившиеся  стволы 
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пышут  таким  жаром,  что  тряпки  вскоре  начинают  тлеть  и ды- 
миться. 

Чтобы  немного  поостыть,  минометы  поочередно  на  короткое 
время  вынуждены  прекращать  огонь.  Из  девяти  стволов  прихо- 
дится одновременно  вести  огонь  шестью-семью.  Временами 
переходить  с беглого  огня  на  методический,  с некоторыми 
интервалами  между  выстрелами.  Усков  с огневых  доложил,  что 
за  двадцать  минут  артподготовки  минротой  выпущено  по  пози- 
циям противника  более  тысячи  мин. 

Неподалеку  от  щели,  где  устроились  мы  с ротным  телефони- 
стом Тюриным,  в уширении  траншеи  стоят  наш  комбат  Бирюко- 
вич  и комбат-три  майор  Аветисян.  Мне  видно,  как  Бирюкович 
щурясь,  напряженно  всматривается  в сторону  немецких  позиций, 
где  продолжает  вихриться  огонь.  Крупные  ноздри  его  хрящева- 
того носа  жадно  хватают  холодный,  наполненный  пороховыми 
запахами  воздух.  Яркие  вспышки  освещают  наклоненное,  сосре- 
доточенное лицо  Аветисяна  с темными  впалыми  щеками. 

Вокруг  все  трясется,  содрогается.  С брустверов  ручьями  течет 
песок.  А впереди,  четко  обозначив  горизонт,  бушуют  и клубятся 
пляшущие  языки  огня.  Одуряющий  грохот  разрывов  заглушает 
немые,  словно  зарницы,  вспышки  стреляющих  орудий. 

Шесть  пятнадцать... 

Над  нашими  позициями  взвились  серии  красных  ракет  — сигнал 
общей  атаки.  Разорванная  вспышками  залпов  и брызгами  ракет 
редеющая  темнота  стала  кроваво-красной.  Багровыми  стали  чу- 
дом уцелевшие  кусты,  пламенем  заалели  исковерканные  взры- 
вами стены  и развалины.  Темнота  запрыгала,  затряслась. 

— Впере-е-ед!.. 

— Пошли-и-и!.. 

— Ура-а-а!.. 

Громкие  выкрики  и призывные  команды  доносятся  слева  и 
справа.  Огневой  вал  уже  успел  укатиться  к горизонту,  в самую 
глубину  немецкой  обороны.  И тотчас  на  левом  фланге,  в полу- 
тора— двух  километрах  от  нас,  ударил  свет...  Сначала  один, 
длинный  и узкий,  словно  клинок  сабли,  яркий  луч  встал  верти- 
кально, упершись  острием  в темно-багровый  купол  над  плацдар- 
мом. Затем  вспыхнули  разом  десятки  других  лучей.  И все  во- 
круг— и земля,  и развалины  построек,  и спекшееся  вверху 
небо  — вспыхнуло,  заиграло,  заискрилось  в сплошном,  режущем 
глаза,  слепящем,  как  солнечный  диск,  свете. 

Вначале  никто  ничего  не  понимает,  опешив  от  неожиданного, 
величественного  царства  огня  и света.  Окружающее  кажется 
посеребренным,  ослепительно-белым,  неестественным  и сказоч- 
ным. И только  теперь  сквозь  шум  и грохот  — крики:  «Прожекто- 
ры!..», «Ослепляют  врага!..»,  «Световая  атака!..»  Темнота,  рас- 
полосованная на  части  острыми  лучами  сильнейших  прожекто- 
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ров,  будто  раскололась  на  отдельные  клинья,  и засвеченный  пе- 
редний край  вражеской  обороны  сразу  придвинулся,  стал  резче, 
отчетливей,  ближе,  доступней... 

Пехота  батальонов  Бирюковича  и Аветисяна  одновременно 
вывалила  из  укрытий  и стала  быстро  растекаться  по  ноздрева- 
тому от  воронок  нейтральному  полю.  Все  шесть  стрелковых 
рот  перебежками  и ползком  двинулись  вперед,  скучиваясь  на 
очень  тесном  участке  атаки,  поджимаемые  с флангов  своими 
соседями.  Юркие,  горбатые  фигурки  быстро  бегут  по  полю,  па- 
дая, снова  подхватываясь  с земли  и устремляясь  вперед.  Ору- 
дийный грохот  заметно  стих,  теперь  уже  отчетливо  различа- 
ются отдельные  орудийные  выстрелы. 

Пройдено  сто  метров,  двести...  И когда  до  развороченных 
снарядами  кирпичных  зданий  Прейсендорфа  осталось  не  более 
трехсот  метров,  вдруг  заискрились  частыми  огоньками  уцелев- 
шие доты  в стенах  и подвалах  домов.  Откуда-то  из-за  деревни 
гулко  ударили  шестиствольные  минометы  «ванюши».  Оглуши- 
тельные разрывы  мин  «скрипачей»  и многослойный  огонь  пуле- 
метов кинул  наших  пехотинцев  на  землю,  разметал  их  по  полю, 
выкашивая  в цепях  наступающих  промежутки-пролысины... 

Сейчас  никто  не  думает  о том,  каким  образом  удалось  уце- 
леть после  столь  сокрушительной  и убийственной  артподготов- 
ки очень  уж  многим  орудиям  и огневым  точкам  врага,  которые 
теперь  яростно  поливают  атакующих,  швыряя  на  землю  убитых 
и не  давая  возможности  подняться  живым. 

Мозг  лихорадочно  работает  только  в одном  направлении:  как 
помочь  залегшей  пехоте,  что  необходимо  срочно,  сейчас  же 
сделать?..  Осколочными  минами  гитлеровцев  ни  за  что  не  выку- 
рить из  каменных  и бетонных  укрытий...  Приходит  спасительное, 
единственно  правильное  решение:  ослепить!.. 

Выхватываю  у Тюрина  трубку  и что  есть  силы  ору  на  огневые: 

— Ваня!  Усков!  Есть  там  у вас  еще  дымовые?..  Хоть  самая  ма- 
лость?.. Лежит  наша  пехота!  Прижал  ее,  гад,  наглухо...  Слушай 
новые  установки:  веер  параллельный!..  Прицел!..  Левее  0 — 40!.. 
Выпускайте  все  дымовые,  что  есть!  Потом  осколочными!.. 
Огонь!! 

Время  остановилось.  Распластавшись  на  земле,  пехота  нед- 
вижимо лежит  перед  крайними  домами  Прейсендорфа,  да  так 
скученно,  что  почти  каждый  снаряд  или  мина  неизбежно  нахо- 
дит то  одну,  то  сразу  несколько  жертв...  Наконец,  словно  изда- 
лека, в трубке  слышится  голос  Ускова: 

— Готово!  Ротой!..  Пять  мин  беглымі.. 

Развалины  и подвалы  Прейсендорфа  продолжают  извергать 
неодолимый  ливень  огня  и металла.  Но  вот  вмешалась  в дело  и 
наша  артиллерия.  Разрывы  заплясали  по  окраине  и разрушен- 
ным зданиям,  расшвыривая  высоко  в небо  груды  камней,  щебня, 
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бревна  и доски.  Окраина  Прейсендорфа  окуталась  непроницае- 
мой завесой  буровато-красной  кирпичной  пыли.  Один  за  другим 
умолкают  гитлеровские  пулеметы. 

Сначала  одиночные  фигурки,  но  потом  целые  группки  наших 
пехотинцев  начали  ползти  вперед,  приближаясь  к деревне.  Мы 
теперь  ведем  огонь  по  дворам  и чердакам  деревенских  домов, 
но  в тучах  дыма  и пыли  почти  не  видно  наших  разрывов.  Вот 
фигурки  наступающих  пехотинцев  почти  вплотную  подобрались 
к крайним  домам  и снова  остановились,  пережидая,  пока  наши 
батареи  перенесут  огонь  дальше,  на  центральные  улицы  Прей- 
сендорфа. 

Отсюда  нам  хорошо  видно,  как  из  немецкой  траншеи,  отры- 
той под  самыми  стенами  домов  и местами  сильно  обрушенной 
снарядами,  высовываются  десятки  черных  касок.  Гитлеровцы  из 
автоматов  в упор  бьют  по  залегшей  перед  ними  пехоте.  Снова 
хватаю  трубку,  кричу  на  огневые: 

Правее  0 — 30!..  Прицел!..  Беглый!.. 

Немцев  уже  заметили  и наши  артиллерийские  наблюдатели. 
Над  траншеей  поднялся  веер  густых  разрывов,  полетели  кверху 
какие-то  темные  кусты,  каски,  ящики...  Наши  мины  довершают 
дело. 

...Второй  ряд  проволочных  заграждений.  Снаряды  сплошь 
перелопатили  кругом  землю,  заплели  колючую  проволоку  не- 
мыслимыми клубками.  Руби,  солдат,  под  адским  огнем  колюч- 
ку,  разводи  концы  ее  в стороны!  Кто-то  валится  на  проволоку 
и остается  висеть  на  ней,  кто-то  продолжает  ползти  вперед,  про- 
бираясь под  острыми  колючими  нитями.  Оставляя  позади  не- 
подвижные фигурки  убитых,  пехота  быстро  проходит  загражде- 
ния и,  не  задерживаясь  на  этом  рубеже,  наконец  врывается  на 
окраину  Прейсендорфа. 

Пробившееся  сквозь  завесу  облаков  багровое,  неяркое  солн- 
це на  короткое  время  осветило  изуродованную  вывернутыми 
пластами  и исклеванную  воронками  землю,  разбитые  машины  и 
орудия,  чадившие  костры  догоравших  самоходок,  распростер- 
тые тела  убитых...  И снова  торопливо  спряталось  за  надвинув- 
шимися тучами  и густо-черными  космами  дыма. 


Четыре  часа  дня... 

Пройдена  всего  одна  полоса  вражеских  укреплений чуть 

больше  километра.  За  целый  день  напряженного,  жестокого 
ооя...  С громким,  сухим  шуршанием  над  нами  проносятся  тяже- 
лые снаряды.  Наша  артиллерия  продолжает  обрабатывать  вто- 
рую полосу  вражеской  обороны.  В промежутки  между  разры- 
вами вклинивается  торопливая  скороговорка  пулеметов,  очере- 
дями захлебываются  «максимы»,  барабанной  дробью  пересту- 
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киваются  автоматы.  В небе  натужно  прогудели  стаи  штурмови- 
ков, ушедших  поливать  огнем  подтягиваемые  к плацдарму  гит- 
леровские резервы. 

Стрелковые  роты  и штурмовая  группа  Дегтяря  ведут  бой  на 
улицах  Прейсендорфа.  Гремят  отрывистые  автоматные  очереди, 
рвутся  гранаты.  Слышится  надсадный  рев  двигателей  самохо- 
док. 

Бой  теперь  раздробился  на  десятки  очагов  и гремит  за  каж- 
дый отдельный  дом,  каждое  окно,  уцелевший  этаж  или  чердак, 
за  каждую  кучу  развалин.  Наши  мины  сейчас  почти  ничем  не 
могут  помочь  пехоте:  огневые  точки  врага  надежно  укрыты  свер- 
ху, да  и нет  в уличном  бою  определенной,  обозначенной  линии 
переднего  края.  В оглушительной  трескотне  порой  не  разобрать- 
ся, где  уже  наши,  а где  еще  продолжают  огрызаться  гитлеров- 
ские автоматчики.  Сейчас  мы  ведем  непрерывный  обстрел  за- 
падной окраины  и выходов  из  деревни. 

Бирюкович  со  связными  выбрался  из  траншеи  и,  махнув  нам 
рукой,  бежит  вперед,  к отбитым  у гитлеровцев  крайним  домам. 
Командую  на  огневые  новые  установки  прицела,  чтобы  не  пре- 
кращать огня,  пока  мы  будем  в пути  и снова  не  подключимся 
к линии,  перемахиваю  через  бруствер  и,  петляя  и спотыкаясь, 
обегая  воронки  и вывороченные  глыбы  земли,  по  полю  несусь 
вперед,  стараясь  не  потерять  из  виду  комбата. 

Переводя  дух,  оглядываюсь  назад  и вижу,  как  следом  бежит 
Тюрин.  Бежит  он  не  как  обычно,  а — как  это  умеют  делать 
бывалые  телефонисты  — спиной  вперед,  разматывая  на  ходу 
катушку,  руками  расправляя  вьющиеся  по  земле  провода.  Тю- 
рина сопровождает  какой-то  пехотинец,  поддерживает,  чтобы 
он  не  свалился  в воронку. 

Вот  и первая  улочка  Прейсендорфа.  Мощенная  крупным  бу- 
лыжником мостовая  сплошь  исковеркана  и перепахана  снаря- 
дами. По  сторонам  — ни  единого  уцелевшего  здания  или  пост- 
ройки. Дымящиеся  развалины  домов,  вокруг  валяются  каски, 
противогазы,  порожние  и набитые  пулеметные  ленты,  стреляные 
гильзы,  окровавленные  бинты.  Из  темных  проемов  горящих  до- 
мов выбиваются  наружу  блеклые  языки  пламени.  Дым,  гарь, 
копоть.  На  покореженных  тротуарах  — мертвецы  в запорошен- 
ных известковой  пылью,  изодранных  осколками  грязно-серых 
мундирах. 

Уцелевшая  трансформаторная  будка  на  краю  деревенской 
площади.  Толстые,  растрескавшиеся  от  разрывов  бетонные  сте- 
ны, сдвинутые  с места,  но  удержавшиеся  на  опорах  железобе- 
тонные плиты  покрытия,  цементный  пол.  Для  НП  лучшего  места 
не  выбрать. 

Комбат  с телефонистами  уже  здесь.  Не  отрываясь  от  карты, 
что-то  громко  кричит  в трубку.  Увидев  в дверях  нас  с Тюри- 
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ным,  Бирюкович  кивает,  показывая  на  оконный  проем  слева  от 
него. 

Тюрин  устанавливает  аппарат  в углу  и быстро  подсоединяет 
концы  проводов  к клеммам.  Продувает  трубку  и протягивает 
мне: 

— Есть  связь... 

Беру  трубку  и,  едва  успев  поднести  ее  к уху,  слышу  срываю- 
щийся, взволнованный  голос  Ускова: 

— Слышите?..  Товарищ  старший  лейтенант!..  Алло,  алло!.. 

Всем  существом  чувствую,  что  на  огневых  что-то  стряслось. 

С силой  нажимаю  на  клапан,  стараюсь  говорить  спокойно: 

— Слышу,  слышу,  Ваня!  Говори  медленней.  В чем  дело? 

— ...Чикладзе  и Баталов...  убиты...  одной  миной...  Миномет 
Баталова  разбит... 

— Что-что?  Повтори! 

Усков  повторяет,  но  до  меня  уже  дошел  страшный  смысл 
слов.  Убиты  двое  командиров  лучших  расчетов  минроты  — от- 
лично знавший  свое  дело,  смелый,  всегда  и во  всем  честный, 
прекрасный  товарищ  и надежный  друг,  девятнадцатилетний 
грузинский  паренек  из  Сухуми  Ираклий  Чикладзе  и немоло- 
дой, опытный,  суровый  на  вид,  но  добрейшего  сердца  чело- 
век, парторг  и душа  роты  старший  сержант  Александр  Иванович 
Баталов... 

К горлу  подступает  горький  комок,  не  дает  дышать.  Сажусь 
на  подвинутую  Тюриным  каску,  закрываю  глаза.  А в трубке 
хрипит  и срывается  голос  Ивана: 

— Алло,  алло!..  Слышите?..  Убиты  Баталов... 

Нажимаю  на  клапан: 

— Ну  чего  ты  аллокаешь?  Я все  понял... 

Кладу  трубку  и смотрю  на  Бирюковича.  Он  все  еще  говорит 
по  телефону,  одной  рукой  держа  трубку,  а другой  что-то  от- 
мечая по  карте. 

— Иди  теперь  по  левой  стороне,  Соколов!..  Учти,  правая 
сторона  чужая,  понял?  Там  Дудецкий  идет...  Не  зарывайся  туда! 
Перемешаются  люди,  потеряешь  управление...  Тогда  труба!.. 
А где  Терехин?..  Сейчас  иду  к нему.  Пошли  связного,  пусть  встре- 
тит меня  у кирхи...  Все! 

Комбат  возвращает  трубку  телефонисту,  поднимается  с пола 
и,  что-то  сказав  всегда  сопровождающему  его  низкорослому 
казаху-автоматчику,  направляется  к выходу.  Но  выйти  наружу 
они,  к счастью,  не  успевают.  По  бетонному  перекрытию  и вокруг 
нашей  будки  часто  закрахкали  вражеские  мины.  Крепкое  здание 
затряслось  и загудело,  как  пустая  металлическая  бочка.  С по- 
толка посыпались  мелкие  камни  и пласты  штукатурки. 

Следующая  серия  разрывов  рассыпается  далеко  в стороне, 
и комбат  с автоматчиком  выбегают  из  будки. 
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Минрота  сменила  огневые  позиции  и расположилась  в отби- 
тых у немцев  траншеях  на  окраине  деревни.  Мы  продолжаем 
методический  огонь  по  западной  окраине  и развилке  шоссе  за 
деревней,  данные  для  стрельбы  по  которой  готовим  по  карте. 

На  развилке  сейчас  обязательно  должно  что-то  передвигаться 

либо  подтягиваемые  сюда  резервы,  либо  покидающие  Прей- 
сендорф  группы  войск. 

Будка  уже  наполовину  заполнена  ранеными.  Они  сидят  и ле- 
жат на  цементном  полу.  Некоторые  молча,  терпеливо  дожида- 
ются своей  очереди,  другие  лежат,  кривясь  от  боли,  постанывая. 

Всем  распоряжается  здесь  санинструктор  батальона  старшина 
медицинской  службы  Надя  Березина,  Березка,  как  называют  ее 
в полку.  Высокая,  стройная  решительная  девушка  с смуглым, 
строгим,  немного  округлым  лицом.  Светлые  пряди  волос  вы- 
бились из-под  пилотки.  Узкие  красивые  руки  перепачканы 
кровью  и йодом. 

Наде  помогают  два  пожилых  санитара.  Перевязывают  ранено- 
го телефониста  из  роты  Терехина.  Надя  проворно  обрабатывает 
слепую  осколочную  рану  на  оголенном  худом  плече.  Усатый 
санитар  держит  Надину  сумку,  отвлекает  раненого: 

— Временно  оттелефонился,  сынок...  И телефон  твой  раз- 
било? 

— Куда  там!.. — морщится  от  боли  раненый. — В щепки... 

— Ничего.  Теперь  тебя  в госпиталь  увезут,  поправишься.  Без 
тебя  фашиста  добьем... 

Другой  раненый,  молодой  паренек,  перетянув  локоть  поверх 
гимнастерки  куском  плащ-палатки,  дожидаясь  перевязки,  скалит 
мелкие,  удивительно  белые  зубы: 

— Рука  — это  что,  была  бы  голова  цела! 

— Правильно, — басит  кто-то  из  темного  угла. — А то  нашего 
брата  без  запчастей  выпускают...  Оторвет  голову  — потом  на 
чем  будешь  пилотку  носить? 

Тихонько  пересмеиваются.  Когда  унывал  русский  солдат? 

В будке  появляются  санитары  с носилками: 

— Березка!  Покажь,  кого  первого  брать. 

Берите  вот  этого  сержанта  и этого  солдатика.  Да  несите 
поосторожней,  ранения  тяжелые! 

— Доставим  в лучшем  виде.  Как  в фаэтоне... 

Бирюкович  возвращается  уже  затемно.  Хмурый,  злой.  Молча 
проходит  в наш  угол,  тяжело  опускается  на  мою  расстеленную 
шинель. 

— Красиков  тяжело  ранен,  Терехин  контужен...  Сейчас  там 
один  Соколов  со  взводными  управляется. — Комбат  говорит 
тихо,  невидяще  глядя  куда-то  поверх  моей  головы. — Потери... 

Он  сокрушенно  машет  рукой,  потом  показывает  знаком,  прося 
закурить.  Протягиваю  ему  измятую  пачку  папирос,  зажигалку. 
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Комбат  долго  разминает  пальцами  папиросу,  прикуривает.  Дела- 
ет несколько  глубоких  затяжек. 

Стрельба  в деревне  почти  стихла. 

Над  пепелищами  и развалинами  зданий  часто  вспыхивают  ра- 
кеты, и тогда  вокруг  нашей  будки  пугливо  разбегаются  в сторо- 
ны черные  кривые  тени.  На  флангах  устало,  с ленцой  перего- 
вариваются пулеметы,  глухо  потрескивают  короткие  автоматные 
очереди. 

Тюрин  расстилает  на  полу  плащ-палатку,  на  середину  ставит 
вещмешок.  Развязывает  тесемки,  выкладывает  банку  тушенки, 
полбуханки  черного  хлеба,  кладет  рядом  полную  флягу.  Затем 
эсэсовским  кинжалом  вспарывает  банку,  большими  ломтями 
нарезает  хлеб,  ставит  алюминиевую  кружку. 

Морщась,  словно  от  зубной  боли,  Бирюкович  отодвигает  от 
себя  тушенку,  тянется  за  флягой  и кружкой.  Мне  тоже  не  хочет- 
ся есть.  Комбат  наливает  кружку  до  краев  и протягивает  мне. 

Словно  кипяток  обжигает  горло,  но  облегчения  не  прино- 
сит. Комбат  наливает  в кружку  себе,  выпивает  водку  большими 
глотками,  вытирает  губы  тыльной  стороной  ладони. 

Потом  молча  курим  в темноте,  почувствовав  только  сейчас, 
как  смертельно  устали  за  этот  проклятый  день... 


В полночь  позвонил  командир  полка. 

— Послушай,  «девятый»!..  На  твоем  участке  у немцев  оста- 
лась какая-то  пара  паршивых  улиц.  И ты  терпишь  такое?  Утреч- 
ком кровь  из  носу,  а этими  улицами  овладей...  Ты  меня  по- 
нял? 

— Понял.  Попробую. 

— Не  «попробую»,  а взять!  И баста! 

Голос  у подполковника  громкий,  резкий.  Вытянув  ноги,  я сижу 
рядом  с комбатом,  и мне  хорошо  слышен  их  разговор.  В труб- 
ке слышно,  как  Зайцев  с кем-то  ругается.  Потом,  помолчав,  уже 
более  спокойно  спрашивает  комбата: 

— Славян  много  потерял? 

Бирюкович  не  ответил.  Вздохнул  тяжело-тяжело. 

— Ясно, — сочувственно  говорит  подполковник. — Донесение 
твое  мне  только  что  принесли... — Он  помолчал,  затем  откаш- 
лялся.— У тебя  еще  ничего,  по-божески.  А вот  сосед  твой,  «де- 
сятый»,— так  тот,  стервец,  потерял  чуть  не  половину  хозяй- 
ства. 

«Десятый»  — это  майор  Аветисян,  комбат-три. 

С минуту  молчат.  Потом  Бирюкович  усталым,  словно  чужим 
голосом  говорит: 

— Один  такой  день — и у меня  тоже  не  больше  взвода  оста- 
нется... 
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— Да,  памятный  выдался  денек.  Войдет  в историю... — Зайцев 
тихо  чертыхнулся,  засопел. — В общем,  на  утро  ты  задачу  полу- 
чил, так  что  действуй.  В полдень  ждем  от  тебя  донесения,  что 
улицы  твои. 

— Ясно... 

Однако  выбивать  немцев  из  оставшихся  в руках  улиц  Прей- 
сендорфа  нам  не  пришлось.  В четвертом  часу  утра  последовал 
приказ:  полк  отвести  в армейский  резерв. 

Передаем  позиции  и наведенную  нами  телефонную  связь 
двум  батальонам  соседнего  полка  и под  покровом  темноты  уво- 
дим своих  людей  обратно  на  исходные  позиции,  с которых  вче- 
ра начинали  наступление. 


С шести  часов  утра  снова  задрожала  приодерская  земля.  Сно- 
ва громовые  раскаты  сотен  орудий,  торопливые  шипящие  залпы 
«эрэсов».  С воздуха  плацдарм  надежно  прикрыли  наши  истре- 
бители. Высоко  в небе  плывут  эскадрильи  «петляковых»  — по- 
несли бомбовый  груз  на  вражеские  тылы  и скопления  гитлеров- 
ских войск. 

Ровно  в восемь  собираемся  в блиндаже  Бирюковича.  Объяви- 
ли сводку:  прорвана  вся  первая,  а местами  и вторая  линии  вра- 
жеской обороны.  Продвижение  за  сутки  составило  три  — пять 
километров...  Взяты  немецкие  опорные  пункты  — Хайнрикен- 
дорф,  Ной  Барним,  Грос  Барним,  Прейсендорф. 

Сопротивление  врага  растет.  Противник  ввел  в действие  от- 
борные части  и соединения.  Многие  из  них  укомплектованы 
членами  нацистской  партии,  курсантами  пехотных  и военно-мор- 
ских училищ,  членами  гитлерюгенда.  Эти  части  сражаются  с 
фанатичным  упорством  и ожесточением.  Требуются  огромные 
усилия,  чтобы  выкуривать  их  из  укреплений,  последовательно 
отвоевывать  у них  дом  за  домом,  квартал  за  кварталом,  кило- 
метр за  километром. 

У гитлеровцев  вполне  современные,  надежные  укрепления, 
много  танков,  самоходок,  артиллерийских  и минометных  бата- 
рей. Каждый  дом,  каждая  улица  в населенном  пункте,  каждый 
километр  на  местности  стоит  нам  больших  жертв. 


Ночью  батальон  вливается  в общую  полковую  колонну  и вмес- 
те с ней  следует  за  продвигающимися  вперед  частями  первого 
эшелона  дивизии.  В густой  темени,  по  разбитым  дорогам,  марш 
проходит  очень  медленно.  Колонны  часто  останавливаются,  наши 
саперы  подолгу  ищут  пути  в обход  часто  встречающихся  мин- 
ных полей.  И снова  идем  в темноте  по  изуродованному  ворон- 
ками шоссе,  обтекая  попадающиеся  на  пути  сожженные  «тигры», 


Последние  залпы 


575 


«пантеры»,  обгоревшие  скелеты  грузовиков,  легковых  машин, 
разбитые  тягачи  и тяжелые  орудия.  На  прошитых  пулями  и ос- 
колками дорожных  указателях  — черным  по  желтому:  «Берлин 
54  км»,  «Врицен  4 км»...  Кругом  темнеют  целые  кладбища  унич- 
тоженной вражеской  техники  — результаты  меткой  работы 
наших  «катюш»  и штурмовиков. 

На  рассвете  колонна  останавливается.  Батальоны  разводятся 
по  обеим  сторонам  шоссе.  Повторяемая  многими  голосами,  по 
цепочке  передается  команда: 

— Командиров  батальонов  в голову  колонны! 

Я вижу,  как  Бирюкович,  придерживая  на  ходу  планшетку,  бе- 
жит вперед,  куда  только  что  проехали  обогнавшие  нашу  колон- 
ну «виллис»  комдива  и бронетранспортер  с солдатами  охраны. 

Возвращается  комбат  через  полчаса,  сразу  собирает  коман- 
диров. Объявляет  приказ:  полк  снова  выходит  в первый  эше- 
лон. Ближайшая  задача  — вместе  с подошедшими  сюда  другими 
частями  овладеть  Вриценом.  Последующая  — преследовать  от- 
ходящего на  запад  противника  в общем  направлении  Штайн- 
бек  — Лойенберг. 


Шоссе,  петляя,  выводит  нас  из  редкого  соснового  леса,  и, 
когда  колонны  вытягиваются  из  него  и поднимаются  на  приго- 
рок, впереди,  километрах  в двух,  в сизой  дымке  показываются 
окраинные  дома  Врицена. 

В городе  уже  гремит  бой.  Наши  соседи  — батальоны  143-й 
дивизии  зацепились  за  группу  кирпичных  строений  винокурен- 
ного завода  и ведут  уличный  бой,  отбивая  у гитлеровцев  одно 
здание  за  другим. 

Пехота  ускорила  движение,  и,  когда  до  крайних  домов  оста- 
ется с полкилометра,  роты  расходятся  по  полю  широкими  це- 
пями. Звуки  боя  становятся  отчетливее.  Трещат  автоматные  оче- 
реди,  хлопают  разрывы  гранат.  Вместе  с пехотинцами  Авети- 
сяна наши  роты  втягиваются  в две  параллельно  идущие  улицы, 
прочесывая  одноэтажные  домики  дачного  пригорода,  продолжая 
продвигаться  к сереющим  впереди  громадам  многоэтажных 
домов. 

Возле  дома,  крыша  которого  начисто  снесена  снарядами,  в 
палисаднике  с аккуратными  рядами  расцветающей  сирени,  мы 
с Тюриным  поджидаем  роту.  Напротив  горят  два  небольших 
дома,  и рыжеватый  дым  низко  стелется  над  землей. 

Наконец  из-за  поворота  появляются  идущие  ускоренным  ша- 
гом солдаты  с разобранными  на  части  минометами  на  плечах. 

— Наши!  — кричит  мне  Тюрин. 

Подбегает  с потным,  раскрасневшимся  лицом  Усков,  и я при- 
казываю ему  занимать  огневые  позиции  прямо  в палисаднике 
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с общим  направлением  стрельбы  на  виднеющийся  впереди  ост- 
рый шпиль  кирхи.  Потом  с Тюриным  заворачиваем  за  угол  боль- 
шого дома,  где  несколько  артиллеристов,  хватаясь  за  станину  и 
колеса,  устанавливают  орудие  на  прямую  наводку,  и вбегаем 
во  двор. 

Через  пролом  в торцевой  стене  протискиваемся  внутрь  зда- 
ния и,  перепрыгивая  через  кучи  щебня,  взбегаем  наверх  по 
уцелевшей  металлической  лестнице.  На  лестничной  площадке, 
на  груде  битого  кирпича,  сидит  Бирюкович.  На  коленях  развер- 
нута карта.  Рядом,  наклонившись  к карте,  стоит  Терехин.  Голова 
забинтована,  перепачканный  известью  защитного  цвета  ватник 
расстегнут,  из-за  голенища  торчит  черная  рукоятка  пистолета. 
По  ступеням,  разматывая  змейку  ядовито-желтого  провода, 
поднимаются  двое  телефонистов. 

Ничего  себе  городишко,  Врицен  чертов!  — громче  обыч- 
ного говорит  Терехин,  тыча  пальцем  в середину  карты,  где 
огромным  пауком  расползлись  черные  квадратики  городских 
кварталов. 

Да-а,  дела-а...  — спокойно  тянет  Бирюкович.  — Махина... 

Здание,  куда  мы  вбежали,  старинной  постройки.  Стены  выло- 
жены из  красного  прессованного  кирпича,  крепкого,  как  бетон. 
У оконных  проемов  расположились  автоматчики  из  роты  Тере- 
хина и штурмовой  группы  Дегтяря.  Двое  солдат  в крайнем  про- 
еме устанавливают  трофейный  МГ-34,  заряжаемый  не  дисками 
магазинов,  как  наши  ручники,  а патронными  лентами,  как  «мак- 
симы». Солдаты  торопятся,  незлобиво  переругиваясь.  Установив 
пулемет,  они  расстилают  на  усыпанном  битой  штукатуркой  полу 
длинные,  красивые  пулеметные  ленты. 

Заложив  ленту,  один  из  солдат,  низенького  роста,  с курно- 
сым, усыпанным  веснушками  безбровым  лицом,  прилаживает 
приклад  к плечу,  куда-то  целится  и нажимает  на  спуск.  Пуле- 
мет трясется  в его  руках,  плюясь  частым  огнем. 

Когда  Тюрин  устанавливает  связь  с огневыми,  мы  сразу  же 
начинаем  пристрелку.  Я устраиваюсь  у широкого  окна  рядом  с 
пулеметчиками. 

В конце  мощенной  брусчаткой  широкой  улицы  видна  площадь, 
по  которой  перебегают  темные  фигурки  гитлеровцев.  В районе 
памятника  посреди  площади  выбираю  ориентир  и передаю  на 
огневые: 

— Первому!..  Одной  миной!.. 

Пристрелочная  мина  рванула  на  тротуаре  в самом  конце 
улицы.  Делаю  поправку  на  недолет  и повторяю  выстрел: 

Правее  0 — 30,  прицел!..  Одной  миной!.. 

И когда  у подножия  памятника  в сером  дымовом  клубке 
блеснул  разрыв,  кричу  в трубку  что  есть  силы: 

— Ротой!..  Пять  мин  беглый!..  Огонь!! 


Последние  залпы 


577 


Вокруг  памятника  и вправо  по  площади  широким,  клубящимся 
веером  брызнули  разрывы.  Когда  дым  сносит  немного  в сторо- 
ну, вижу,  как  на  площади  заметались  серые  фигурки.  Потом  мы 
продолжаем  беглый  огонь  по  площади,  сопровождая  каждый 
залп  небольшими  скачками  прицела,  чтобы  прочесать  площадь 
во  всю  ее  длину. 

Вбежавший  в комнату  Дегтярь  с ракетницей  в руке  бросается 
к соседнему  окну  и выпускает  в сторону  стоящего  наискосок 
через  улицу  дома  красную  ракету. 

Пехота,  очистившая  от  немцев  здания  слева  и справа  от  нас, 
бросилась  к обозначенному  ракетой  дому,  но  тотчас  отпрянула 
назад,  напоровшись  на  огонь  вражеских  пулеметов.  Тут  же  за- 
говорили «максимы»  и «Дегтяревы»  на  верхних  этажах  дома. 

По  зданию  с колоннами,  где  укрепились  гитлеровцы,  прямой 
наводкой  ударило  стоящее  на  углу  орудие.  Снаряды  с грохо- 
том рушат  простенки,  влетают  в зияющие  чернотой  окна  и гул- 
ко рвутся  внутри  помещений.  Почувствовав,  как  сразу  ослаб 
огонь  гитлеровцев,  автоматчики  Дегтяря  бросаются  через  ули- 
цу и врываются  в здание. 

Мне  хорошо  видно,  как,  прижимаясь  к стенам  домов,  по  тро- 
туарам перебегают  наши  пехотинцы  и пули  высекают  искры  у 
самых  их  ног.  Некоторые  падают  и остаются  лежать  на  асфальте. 
Другие,  не  обращая  внимания  на  сильный  огонь,  продолжают 
бежать  вперед.  Вот  передние  фигурки  солдат  достигли  угла 
и по  одному  скрываются  из  виду. 

...Со  стороны  площади  слышится  низкое,  натужное  урчание 
моторов.  Вражеские  пулеметы  и орудия  разом  прекращают 
огонь.  Люди  настороженно  выглядывают  в проломы  и окна, 
с тревогой  вслушиваются  в приближающийся  тяжелый  гул  и лязг. 

— Танки!.. 

Два  «тигра»  и следующая  за  ними  тяжелая  самоходка  дви- 
жутся по  правой  стороне  улицы.  На  верхних  этажах  начали 
рваться  снаряды  стреляющей  на  ходу  самоходки.  Стены  до- 
ма сотрясаются,  словно  при  землетрясении.  Горячая  волна  воз- 
духа вместе  с запахами  жженой  серы  врывается  внутрь  ком- 
наты. 

На  угол  нашего  здания  обрушивается  настоящий  град  снаря- 
дов, и вся  эта  часть  дома  с грохотом  обрушивается  до  самого 
первого  этажа.  Здание  раскачивается,  словно  корабль  во  время 
бури.  Кажется,  само  небо  обрушилось  на  нас... 

Где  же  артиллеристы,  туды  их!.. — цедит  сквозь  зубы  Тере- 
хин, выплевывая  набившуюся  в рот  кисловатую  пыль. 

Бирюкович  уже  в нашей  комнате.  Стоит  в полный  рост  у про- 
лома, выглядывает  наружу,  кричит: 

Орлы!  Давай  противотанковые!.. 
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«Тигры»  и самоходка  медленно  приближаются,  плюя  на  ходу 
прицельным  огнем  из  длинных,  с широкими  набалдашниками 
пламегасителей  пушек.  После  каждого  разрыва  появляются  ра- 
неные и убитые.  Едкий  пороховой  дым  слезит  глаза,  перехва- 
тывает дыхание. 

От  угла  дома  по  фашистским  танкам  ударило  наше  орудие. 
Оно  успело  выстрелить  всего  дважды.  Передний  «тигр»  остано- 
вился, бабахнул  снарядом.  Кверху  полетели  куски  колес,  оскол- 
ки булыжника.  У развороченного  орудия  остались  лежать  два 
трупа.  Уцелевшие  и раненые  бойцы  расчета  расползаются  по 
укрытиям.  Покончив  с орудием,  «тигр»  снова  двинулся  вперед  — 
тяжелый,  страшный,  самоуверенный.  Камни  мостовой  оседают 
под  ним.  Мотор  ревет  зверем... 

Несколько  противотанковых  гранат  почти  одновременно  ле- 
тят из  окон  в сторону  «тигров».  После  сдвоенных  оглушитель- 
ных взрывов  передний  танк  сразу  же  останавливается.  Потом 
внутри  раздался  глухой  взрыв  и из  башни  и смотровой  щели 
повалил  черный  дым. 

— Один  спекся! — радостно  кричит  кто-то  сверху. 

Второй  «тигр»  натужно  взревел  мотором  и крутнулся  на  мес- 
те, выворачивая  гусеницами  большие  гладкие  камни  мостовой. 
В бок  ему  ударили  сразу  несколько  наших  противотанковых 
пушек.  В клочья  разлетелись  гусеницы.  Сноп  искр  брызнул  по 
башне.  Еще  выстрелы.  «Тигр»  вспыхнул  факелом.  Пулеметы 
сверху  ударили  по  пытавшимся  выбраться  из  люка  танкистам. 
Тут  же  ярко  вспыхнула  и взорвалась  самоходка.  Оглушительный 
грохот,  гарь,  дым,  горькие  запахи  соляра  и горящей  резины. 

Словно  ожидая  этого  момента,  по  площади  и домам  за  нею 
заиграли  наши  «катюши».  Улица  заполняется  бегущими  пехо- 
тинцами. Три  наших  самоходки  выныривают  из-за  угла  и на  боль- 
шой скорости  устремляются  к центру  города. 

Бой  гремит  не  стихая  до  позднего  вечера.  Особенно  упорное 
сопротивление  гитлеровцы  оказали  на  западной  окраине  горо- 
да. Многочисленные  группы  их  при  поддержке  танков  часто 
переходили  в контратаки.  Наши  «эрэсы»  мощными  залпами  по- 
давляли очаги  сопротивления  врага,  расчищая  путь  пехоте. 

На  окраине  Врицена,  когда  бой  уже  заканчивался,  снарядом 
из  «фердинанда»  был  убит  командир  штурмовой  группы  капи- 
тан Дегтярь.  Немного  раньше  пуля  немецкого  снайпера  сразила 
нашего  минометчика  русоволосого,  голубоглазого  крепыша 
из  Донбасса  Семена  Пилипчука... 

И снова  мы  на  марше.  На  шестой  день  наступления,  21  апре- 
ля, соединения  нашей  армии  наконец  прорвали  немецкую  обо- 
рону на  всю  ее  глубину,  овладели  крупными  городами  Бернау, 
Цеперник,  Шёнов  и Бух.  Вырвавшись  на  оперативный  простор, 
полки  устремились  вперед,  охватывая  Берлин  с северо-запада. 
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Весна  в этих  краях  вошла  в полную  силу.  Вокруг  все  в зелени, 
в цвету.  Однако  ничто  здесь  не  напоминает  родных  мест.  Все 
другое,  не  наше. 

По  дорогам  пешком,  на  велосипедах,  в фургонах  и допотоп- 
ных каретах,  большими  толпами  и малыми  группами  идут,  едут, 
спешат  с востока  на  запад  и с севера  на  юг  люди.  Над  каждой 
группкой  развивается  самодельный  флажок  какого-нибудь  евро- 
пейского государства.  По  ним  мы  с большим  трудом  распознаем 
бельгийцев,  французов,  поляков,  югославов...  Идут,  одетые  кто 
во  что,  бывшие  рабы  фашистской  Германии,  получившие  дол- 
гожданную свободу  из  рук  советского  солдата.  У многих  на 
груди  или  на  рукаве  алые  ленточки.  Приветствуют  свою  осво- 
бодительницу — Красную  Армию. 

Кажется,  вся  Европа,  освобожденная  нашими  солдатами 
из  лагерей,  шахт,  штолен,  каторжных  карьеров  и фабрик  смерти, 
двинулась  сейчас  по  дорогам  Германии  к открывшейся  перед 
ней  новой,  счастливой  жизни. 

Стоит  колоннам  только  остановиться,  как  солдат  тут  же  об- 
ступают огромные  толпы  изможденных,  худых,  но  несказанно 
счастливых  от  обретенной  свободы  людей  самых  различных 
национальностей.  Приветливые,  радостные  лица,  теплые,  искрен- 
ние улыбки,  объятия,  поднятые  в пролетарском  приветствии 
крепко  сжатые  кулаки: 

— Рус,  рот  фронт! 

— Рус!  Карош!  Спасиба!.. 

— Вива  Сталинград!.. 

— Нех  жие  Москва!.. 

Многие  рыдают,  не  стыдясь  своих  слез.  Разве  стыдятся  счастья? 
Обнимают  и целуют  наших  солдат  и офицеров.  И надо  самому 
увидеть  в эти  минуты  стоящего  в окружении  восторженных  людей 
нашего  советского  солдата.  Синцов,  Каримов,  Цысь,  Тюрин,  Икон- 
ников, Слепцов...  Каким  счастьем,  какой  добротой  и нежностью 
к этим  людям  светятся  их  глаза!  Как  смущаются  и робеют  они  от 
всеобщего  внимания  и восхищения  ими  всех  этих  людей,  которых 
они,  русские,  советские  солдаты  спасли  от  верной  гибели! 

На  привале  перед  самым  Вансдорфом  подполковник  Проценко 
с кузова  армейского  грузовика  громко  зачитывает  тесно  обсту- 
пившим машину  солдатам  обращение  Военного  совета  фронта: 

«...Перед  вами,  советские  богатыри,  Берлин.  Вы  должны  взять 
Берлин,  и взять  его  как  можно  быстрее,  чтобы  не  дать  врагу 
опомниться...  На  штурм  Берлина!  К полной  и окончательной 
победе,  боевые  товарищи!» 

Обращение  подписали  Жуков,  Телегин,  Малинин. 

Колонны,  колонны...  Пехота,  танки,  артиллерия,  «катюши»,  ав- 
томашины, самоходки.  По  всем  дорогам,  по  всем  улицам.  Все  за- 
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бито  потоком  людей,  оружия,  техники.  И никакой  силе  не  остано- 
вить, не  повернуть  вспять  этот  могучий  поток.  Кажется,  на  запад 
двинулась  вся  наша  великая  многомиллионная  Советская  страна. 

Вперед,  вперед! 

На  рассвете  26  апреля  части  нашего  корпуса  врываются  на 
северную  и западную  окраины  Шпандау  — западного  пригорода 
Берлина. 

То  разгораясь,  то  на  время  стихая,  бой  гремит  за  каждый 
подвал,  этаж,  чердак. 

Мы  с Тюриным  сидим  на  балконе  одной  квартиры  на  четвер- 
том этаже  огромного,  во  весь  квартал,  дома,  корректируем 
огонь  минроты.  Отсюда  хорошо  виден  широкий  бульвар  с фон- 
танами, скульптурами  и садовыми  скамейками,  дорожками  и 
аллеями,  обсаженными  декоративными  кустами  и деревьями. 
Бульвар  сплошь  изрыт  траншеями  и окопами,  в которых  засели 
гитлеровцы.  Много  врытых  в землю  до  самых  башен  танков, 
превращенных  в орудийные  огневые  точки. 

Подвязав  к голове  бинтом  трубку,  чтобы  меньше  уставала 

рука,  Тюрин  сидит  в углу  балкона,  по-восточному  поджав  ноги, 

по  телефону  дублирует  мои  команды  на  огневые.  Ограждение 
балкона  сплошное,  надежное,  и пули  бессильно  клюют  бетон- 
ную стенку,  отковыривая  от  нее  только  мелкие  осколки  бетона. 

Наше  продвижение  по  улицам  Шпандау  идет  медленно.  Пе- 
хоте и штурмовым  группам  приходится  преодолевать  ожесто- 
ченное сопротивление  врага,  подавлять  десятки  огневых  точек, 
расположенных  за  толстыми  стенами  громадных  зданий,  в бе- 
тонных подвалах  домов  и в бронеколпаках  на  каждом  пере- 
крестке улиц.  С особым  упорством  дерутся  эсэсовцы  — этим-то 
терять  нечего!  Отдельные  дома,  в которых  они  засели  вместе  с 
другими  матерыми  фашистскими  головорезами,  держатся 
дольше  других,  гарнизоны  их  сопротивляются  ожесточенней,  до 
последнего.  Дело  часто  доходит  до  яростных  рукопашных  схва- 
ток, в которых,  как  правило,  победителем  выходит  наш  солдат. 

Удивителен  высокий  боевой  дух,  необычайное  мужество  и 
презрение  к смерти,  с которыми  дерутся  советские  воины 
здесь,  в западном  предместье  Берлина.  Среди  штурмующих 
множество  раненых,  которые  продолжают  сражаться  и ни  под 
каким  видом  не  желают  отправляться  в тыл.  В цепочках  атакую- 
щих много  людей  с забинтованной  головой,  перевязанной  рукой 
или  ковыляющих,  опираясь  на  приклад  карабина  или  автомата, 
но  устремленных  вперед,  навстречу  врагу.  В клубах  дыма  и 
пыли  тут  и там  мелькают  потные,  возбужденные  лица,  сверкают 
ослепительной  белизной  повязки. 

...Мне  пришлось  видеть  раненного  в голову  и левую  руку 
сержанта-пехотинца,  зубами  выдергивающего  чеку  и одной 
рукой  забрасывающего  засевших  в подвале  гитлеровцев  грана- 
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тами,  которые  подавал  ему  лежавший  рядом  раненный  в обе 
ноги  боец... 

Мы  ведем  редкий,  беспокоящий  огонь  по  бульвару  и приле- 
гающим к нему  улицам.  Беглым  больше  бить  не  можем:  мин 
на  огневых  осталось  немного.  Из  дома  напротив,  до  верхних 
этажей  уже  очищенного  от  гитлеровцев,  звонит  комбат.  Голос 
с хрипотцой,  недовольный: 

— Что,  Щербань?  Опять  на  бобах  сидим? 

— Пока  на  бобах.  Скоро  повозки  должны  подойти... 

— Беда  с вами,  самоварниками.  Когда  как  раз  огонек  нужен, 
вас  лошади  подводят... 

Бирюковичу  вовсе  не  хочется  нас  ругать.  Да,  кажется,  и не 
за  что.  Брюзжит  он  сейчас  так,  для  порядка.  Вот  уже  спокойнее 
спрашивает: 

— Может,  сможешь  еще  фонтан  накрыть,  ребятам  помочь? 

Я быстро  высовываюсь  из  укрытия  и смотрю  в сторону  фонта- 
на. Мысленно  прикидываю  до  него  расстояние,  угол  доворота. 

— На  фонтан  найдем.  Один  залп... 

— Вот  и лады!  — повеселел  комбат.  — Крой  по  нему  послед- 
ними и можешь  прикрывать  свою  лавочку,  пока  подвезут  «огур- 
цы». Действуй! 

Передаю  на  огневые: 

— Прицел!..  Левее  0 — 60!..  Пять  мин,  беглый!.. 

И с нетерпением  ожидаю  разрывов.  Последние  мины... 

На  миг  поднимаю  голову  над  перилами  и успеваю  увидеть, 
как  десятки  дымовых  клубков  заплясали  огоньками  вокруг  бе- 
тонного кольца  фонтана.  Порядок! 

Потом  вызываю  на  НП  Макашина,  чтобы  самому  сходить  на 
наши  огневые  и как-нибудь  ускорить  подвоз  боеприпасов.  Ког- 
да приходит  Андрей  — как  всегда,  подтянутый  и очень  серьез- 
ный, — передаю  ему  таблицы  стрельбы  и блокнот  с записями 
установок  прицела  по  целям.  Спрашиваю: 

— Повозки  не  прибыли? 

— Пока  не  видно... 

Пригнувшись,  прохожу  через  две  большие  комнаты  и по  широ- 
кой, устланной  толстой  ковровой  дорожкой  лестнице  сбегаю  вниз. 

Во  дворе  большого  пятиэтажного  дома,  рядом  с которым  в 
скверике  стоят  на  огневых  наши  минометы,  автоматчики  вы- 
страивают большую  группу  пленных.  Много  здесь  совсем  без- 
усых юнцов  из  гитлерюгенда  и глубоких  стариков  из  фолькс- 
штурма.  Хмурые,  обросшие  лица,  грязная,  обтрепанная  одежда, 
безучастный,  отрешенный  взгляд  людей,  окончательно  поко- 
рившихся своей  судьбе.  Под  стеной  дома  свалены  в кучи  вин- 
товки, карабины,  автоматы,  каски  и фаустпатроны. 

В углу  двора  густо,  словно  пароход,  дымит  наша  полевая 
кухня.  Повар  батальонного  хозвзвода  Слепцов  — огромного  рос- 
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та,  усатый,  румянощекий,  с поварским  колпаком  на  голове  и за- 
катанными по  локоть  рукавами  — наполняет  термосы  посланцам 
от  рот.  Вокруг  кухни,  пристроившись  с котелками  кто  на  чем, 
обедают  наши  солдаты. 

Из  ближнего  подъезда  выходит  коренастый  старшина-пехо- 
тинец с несколькими  медалями  и нашивками  за  ранения  на  ши- 
рокой груди.  На  руках  старшина  несет  белоголового  мальчугана 
лет  трех  и за  руку  ведет  худенькую  девочку  лет  шести.  Следом, 
прижав  к губам  платок,  несмело  шагает  очень  худая,  совершен- 
но седая  немка  в длинном  осеннем  пальто  и шлепанцах  на  бо- 
сую ногу. 

Старшина  подходит  к кухне,  опускает  на  землю  мальчика.  Го- 
говорит  Слепцову: 

— Куприяныч,  давай  корми  ребятишек!  Все  равно  у нас  сегод- 
ня излишки  будут... 

Слепцов,  хмурясь,  оглядывает  детей,  долго  смотрит  на  пуг- 
ливо выглядывающую  из-за  плеча  старшины  женщину.  Тяжело 
вздохнув,  идет  к передку,  достает  оттуда  два  круглых  котелка. 
Потом  черпаком  наполняет  их  до  краев.  Старшина  принял  от 
повара  котелки,  один  передает  женщине,  второй  осторожно  по- 
дает девочке. 

С котелком  в руке  женщина  еще  какое-то  время,  растеряв- 
шись, стоит  на  месте,  испуганно  глядя  на  большого,  усатого 
русского  солдата.  Потом  быстро  наклоняется  к девочке  и что-то 
шепчет  ей  на  ухо.  Девочка  тотчас  приседает  перед  Слепцовым, 
едва  слышно  лепечет: 

— Данке  шён... 

Круглое,  румяное  лицо  Слепцова  светлеет.  Он  расправляет 
усы,  кивает  большой  головой: 

— Ешь  на  здоровье,  кроха! 

Старшина  жестами  что-то  объясняет  немке,  показывая  рукой 
то  в сторону  дома,  то  на  кухню.  Улыбается.  Обрадованная  немка 
что-то  благодарно  говорит  старшине,  потом  быстро  уводит  де- 
тей в подъезд. 

Минут  через  десять  возле  кухни  Слепцова  выстраивается 
длинная  очередь  жителей  с кастрюлями,  мисками,  котелками  и 
даже  с консервными  банками.  Слепцов  проворно  и с видимым 
удовольствием  работает  черпаком.  Его  напарник  тут  же  выдает 
каждому  по  большому  ломтю  хлеба. 

Стоящие  в строю  пленные  молчаливо,  исподлобья  погляды- 
вают на  толпящихся  у кухни  женщин,  детей,  стариков. 


Поздно  вечером  в Шпандау  подавлен  последний  очаг  сопро- 
тивления гитлеровцев. 

Дым,  смрад,  копоть. 
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Тишина. 

Нами  не  взята  еще  цитадель  — средневековая  германская  кре- 
пость на  берегу  канала.  За  высокими  крепостными  стенами  ук- 
рылось несколько  тысяч  гитлеровцев,  продолжающих  ожесто- 
ченно сопротивляться.  Их  тяжелые  орудия,  стоящие  в крепости, 
обстреливают  мосты  через  реку  Хавель  и очищенные  нами 
кварталы  жилых  домов  Шпандау. 

Брать  крепость  штурмом  наше  командование  признало  неце- 
лесообразным. Неразумно  губить  сейчас,  в самом  конце  войны, 
наших  людей  и мирных  берлинских  жителей  из-за  горстки  фа- 
шистских маньяков. 

Предложение  о капитуляции  фашистское  командование  от- 
клонило и сложить  оружие  отказалось.  Рано  утром  в располо- 
жение нашего  полка  прибыл  обер-лейтенант  с белым  флагом 
в руках.  Однако  не  для  того,  чтобы  сообщить  о согласии  гар- 
низона на  капитуляцию,  а с просьбой  коменданта  крепости, 
чтобы  ему,  офицеру,  разрешили  бы  связаться  по  нашему  радио 
с командованием  одной  из  действующих  частей  и узнать,  не 
предполагается  ли  всеобщая  капитуляция. 

Разрешения  такого  обер-лейтенанту,  разумеется,  не  дали, 
и ему  было  объявлено,  что,  если  к трем  часам  дня  от  командо- 
вания цитадели  не  последует  ответа  с согласием  на  безогово- 
рочную капитуляцию  гарнизона,  мы  больше  не  будем  вступать 
с ними  в переговоры  и незамедлительно  начнем  штурм  крепос- 
ти. Офицеру  официально  был  вручен  ультиматум  за  подписью 
командира  нашей  дивизии  Героя  Советского  Союза  генерала 
Соловьева. 

Парламентер  с двумя  сопровождавшими  его  солдатами  воз- 
вратились в крепость. 

Идут  часы... 

Во  втором  часу  дня  поступает  приказ  артиллерии,  минометам 
и штурмовым  группам  быть  готовыми  к штурму  цитадели. 

Бирюкович  с командирами  рот  стоит  у широкого  окна  и 
сквозь  тюлевую  занавеску  смотрит  в сторону  крепости. 

— Неужели  до  них,  сволочей,  не  доходит,  что  теперь-то  уж 
сопротивляться  глупо?  — возмущается  командир  пулеметной 
роты  Малафеев.  — Ведь  разнесем  же  к чертовой  матери  эту  их 
цитадель  в пух  и в прах!  ' ' 

— Известно,  фашисты,  товарищ  капитан,  — говорит  сидящий 
у аппарата  телефонист  с орденом  Славы  и двумя  медалями 
«За  отвагу»  на  груди.  — Им  теперь  все  равно,  что  в огонь,  что 
в петлю. 

— Обидно  все  же,  что  придется  снова  под  пули  лезть  из-за 
каких-то  идиотов,  задумчиво  говорит  Бирюкович.  — И потом,  се- 
годня же  Первое  мая... 

О празднике  мы  забыли! 
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Ровно  в 15.00  от  ворот  крепости  отходят  двое  с белым  флагом: 
комендант  крепости  — пожилой  оберст  и его  заместитель.  Потом 
из  ворот  стали  выходить  колонны  безоружных  солдат  и офице- 
ров, фургоны  с ранеными. 

Гитлеровский  гарнизон  крепости  Шпандау  капитулировал. 

...А  на  рассвете,  в начале  пятого  утра,  все  полки  дивизии 
были  подняты  по  тревоге.  Через  реку  Хавель  прорвалась  груп- 
пировка гитлеровских  войск  численностью  до  двадцати  тысяч 
человек  с танками,  самоходками,  артиллерией  и многоствольны- 
ми минометами. 

Смяв  наше  боевое  охранение,  немцы  теперь  быстро  продви- 
гаются в западном  направлении  на  соединение  с главными  сила- 
ми, отступающими  к Эльбе. 

Пехотинцы  быстро  заняли  позиции  на  всех  этажах  окружаю- 
щих домов.  Окна  и балконы  ощетинились  стволами  автоматов, 
пулеметов,  набалдашниками  трофейных  фаустпатронов.  На  пе- 
рекрестках расставлены  орудия  и противотанковые  пушки.  Ство- 
лы недвижимо  уставились  в туманную  мглу,  за  мост  через  Ха- 
вель-Кляйн. 

Первая  колонна  прорвавшихся  гитлеровцев  на  нашем  участке 
появляется  без  десяти  пять  утра.  Ее  встречает  губительный  огонь 
наших  орудий  и пулеметов,  ударивших  по  плотной  колонне  в 
упор,  с близкого  расстояния.  Через  минуту  мост  сплошь  завален 
горами  трупов  гитлеровских  солдат,  среди  которых  множество 
солдат  в черных  шинелях  и мундирах  — эсэсовцы.  Задние  ряды 
в панике  отхлынули  за  мост. 

Проходит  всего  несколько  минут,  и на  мост,  давя  гусеницами 
раненых  и расплющивая  тела  убитых,  один  за  другим  вырва- 
лись шесть  танков.  Передним,  басовито  ревя  двигателем,  полз 
«тигр». 

Застучали,  забрызгали  частым  огнем  по  танкам  наши  скоро- 
стрельные пушки.  «Тигр»  густо  задымил  и,  тяжело  развернув- 
шись на  одной  гусенице,  застыл  поперек  моста,  перегородив 
пУть  другим  фашистским  танкам. 

Следом  вспыхнул  факелом  и взорвался  шедший  последним 
танк,  и от  адского  грохота  и ударной  волны  задрожали  стены  ок- 
ружающих зданий,  зазвенели  стекла  по  асфальту,  ватой  заложи- 
ло уши. 

Мост  окутался  черными  клубами  дыма,  и что  там  творится 
сейчас  — не  разобрать.  Только  когда  дым  сносит  немного  в сто- 
рону, становится  видно,  как  на  мосту  горят  все  шесть  гитлеров- 
ских танков. 

Путь  прорвавшимся  на  нашем  участке  был  прегражден. 

Однако,  не  отвечая  на  наш  огонь,  словно  обезумевшее  от 
страха  стадо,  гитлеровцы  остервенело  прут  прямо  на  наши  ору- 
дия и пулеметы,  устилая  путь  десятками  трупов  своих  солдат. 


Последние  залпы 
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Ценой  огромнейших  потерь  отдельным  группам  гитлеровцев 
удалось  прорваться  чуть  не  до  Премница.  Но  дальнейший  путь 
им  преградили  танкисты  9-го  гвардейского  корпуса  и дивизионы 
«эрэсов».  Наши  «илы»  завершили  разгром  прорвавшейся  груп- 
пировки с воздуха. 


Вечером  2 мая  мы  покидаем  Шпандау.  Полки,  свернувшись 
в походные  колонны,  ускоренным  маршем  двинулись  на  запад. 

Вперед,  вперед! 

Следуя  за  быстро  продвигающимися  вперед  танками  придан- 
ного танкового  корпуса,  вечером  3 мая  мы  почти  без  боя  про- 
ходим Науэн,  расположенный  в пятнадцати  километрах  запад- 
нее Берлина.  Более  серьезное  сопротивление  советским  насту- 
пающим частям  гитлеровцы  оказывают  лишь  на  главных  улицах 
Ратенова,  большого  города  в двадцати  километрах  от  Эльбы. 
После  двух  залпов  наших  гвардейских  минометов  пехота  быстро 
разделывается  с вражескими  опорными  пунктами  в разных  рай- 
онах города,  и батальоны,  не  задерживаясь  в Ратенове,  устрем- 
ляются вперед. 

Вперед! 

Чем  ближе  к Эльбе,  тем  больше  на  нашем  пути  попадается 
брошенного  бегущими  фашистами  оружия,  снаряжения,  тех- 
ники. Шоссейные  и грунтовые  дороги  забиты  тысячами  грузо- 
виков, бронетранспортеров,  тягачей,  мотоциклов  всех  марок, 
танков.  Очень  многие  машины  вполне  исправны.  На  дорогах  и 
обочинах  множество  легковых  машин,  доверху  нагруженных 
добротными  чемоданами  и саквояжами  и конечно  же  поспешно 
покинутых  своими  владельцами. 

Вперед,  вперед! 

...Когда  в пыльном  мареве  показывается  широкая  синяя  лен- 
та Эльбы,  наши  передовые  наблюдатели  и разведчики  замечают 
на  том  берегу  интенсивное  передвижение  войск.  Среди  них 
много  танков  и самоходок.  Вдоль  реки  двигаются  длинные  ко- 
лонны грузовых  машин  и бронетранспортеров. 

Противотанковые  батареи,  батареи  дивизионных  и полковых 
орудий  и минометные  роты  тотчас  разворачиваются  вдоль  шос- 
се и изготавливаются  к бою. 

Примчавшийся  на  мотоцикле  капитан  — офицер  связи  штаба 
дивизии  — передал  срочное  распоряжение: 

«...Союзные  американские  войска,  их  передовые  механи- 
зированные части  вышли  на  левый  берег  Эльбы  на  участке: 
Фишбек  — Нойермарк  — Клиц...  В соответствии  с договорен- 
ностью с американским  командованием,  советским  частям  и сое- 
динениям немедленно  прекратить  огонь  всех  огневых  средств  в 
этом  районе...» 
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6 мая  сорок  пятого  года.  Незабываемый  полдень! 

По  обочинам  дорог  плетутся  в наш  тыл  серые  колонны  плен- 
ных. Грязные,  смертельно  уставшие,  обросшие  многодневной 
щетиной,  они  устало  бредут  на  восток.  И в этом  был  великий, 
справедливый  смысл:  идут  на  восток,  куда  они  когда-то  отпра- 
вились по  воле  сумасшедшего  фюрера  за  жизненным  простран- 
ством— грабить  чужие  страны  и порабощать  другие  народы... 

От  левого  берега  Эльбы  в нашу  сторону  направляются  десятки 
облепленных  американскими  солдатами  быстроходных  катеров, 
самоходных  речных  барж,  резиновых  надувных,  весельных  и 
моторных  лодок.  Американцы,  среди  которых  много  негров, 
что-то  громко  кричат  нам,  свистят,  палят  в синее  небо  из  корот- 
коствольных автоматов,  бросают  высоко  вверх  пилотки  и каски. 

До  подписания  акта  о безоговорочной  капитуляции  фашист- 
ской Германии  оставалось  еще  два  дня.  А для  наших  полков 
война  была  уже  окончена! 


...Стрелковые  батальоны,  артиллерийские  и минометные  ба- 
тареи выстроились  в линию  на  опушке  леса,  вплотную  подсту- 
пившего к песчаному  берегу  Эльбы. 

Перед  строем,  немного  впереди  ровных  шеренг,  стоят  проти- 
вотанковые пушки,  дивизионные  орудия,  полковые  и батальон- 
ные минометы.  На  начищенные,  блестящие  на  майском  солнце 
стволы  надеты  надульные  чехлы. 

Счастьем  сияют  усталые  солдатские  глаза.  Радостью  и нео- 
бычайной гордостью  светятся  запыленные  солдатские  лица... 

Это  победа! 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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30  апреля— 10  мая  1945  года 

Вернувшись  от  американцев,  мы  с Кривицким  1 поехали  в штаб 
Конева,  Там,  где  он  стоял  несколько  дней  назад,  его  уже  не 
было.  Сделав  к утру  еще  сто  километров  и найдя  штаб,  я по  ста- 
рому знакомству  прорвался  к Петрову,  который  был  занят  по 
горло  и только  махнул  мне  рукой:  садись  и жди. 

Когда  он  освободился,  я вдруг  спросил  его: 

— Иван  Ефимович,  что  будете  делать  после  войны? 

Еще  никому  не  задавал  таких  вопросов.  Не  приходило  в го- 
лову. А теперь,  после  встречи  с американцами  на  Эльбе,  при- 
шло. Но  Петров  сам  уже  думал  об  этом,  выслушал  вопрос  без 
удивления  и ответил  как  о решенном: 

— Попрошусь  в Туркестанский  округ.  Оттуда  уехал  на  войну, 
туда  и вернусь.  А если  нет,  безразлично,  поеду,  куда  прика- 
ЖУТ> — сказал  и несколько  раз  подряд  дернул  контуженной  го- 
ловой, словно  поддакивая  сам  себе. 

Я спросил  про  Берлин.  Выяснилось,  что  там  бои  идут  к кон- 
цу и сейчас  уже  можно  махнуть  туда  прямо  по  автостраде. 
Ее  пытались  перерезать  прорывающиеся  назад  от  Одера  немцы, 
но,  по  последним  донесениям,  сообщение  восстановлено. 

Немного  не  доехав  до  большого  берлинского  кольца,  увиде- 
ли на  автостраде  и вокруг  нее  страшное  зрелище.  В этом  месте 
по  обе  стороны  автострады  густой  лес  и через  него  попереч- 
ная просека,  которой  и в ту  и в другую  стороны  не  видно  кон- 
ца. Вот  по  этой-то  просеке,  используя  ее  как  лесную  доро- 
гу, и пытались  прорваться  через  автостраду  немецкие  вой- 
ска, уже  во  время  штурма  Берлина  все  еще  стоящие  на  Оде- 
ре. То  пересечение  просеки  с автострадой,  к которому  мы 
подъехали,  стало  сегодня  под  утро  местом  их  окончательной  ги- 
бели. 

Картина  такая:  впереди  Берлин,  справа  просека,  сплошь  за- 
битая чем-то  совершенно  невероятным  — нагромождение  тан- 
ков, легковых  машин,  броневиков,  грузовиков,  специальных  ма- 
шин, санитарных  автобусов.  Все  это  буквально  налезшее  друг 
на  друга,  перевернутое,  вздыбленное,  опрокинутое  и,  очевидно, 
в попытках  развернуться  и спастись  искрошившее  вокруг  себя 
сотни  деревьев. 


’ А.  Ю.  Кривицкий  — корреспондент  газеты  «Красная  звезда». 


Незадолго  до  тишины 
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И в этой  каше  из  железа,  дерева,  оружия,  чемоданов,  бумаг, 
среди  чего-то  непонятного,  сожженного  и почерневшего  — меси- 
во изуродованных  человеческих  тел.  И все  это  уходит  вдоль  по 
просеке  буквально  в бесконечность.  А кругом  в лесу  снова  тру- 
пы, трупы,  трупы  разбегавшихся  под  огнем  людей.  Трупы  впе- 
ремежку, как  я вдруг  замечаю,  с живыми.  Эти  живые  — ране- 
ные— лежат  на  шинелях,  на  одеялах,  сидят,  прислонившись  к 
деревьям,  одни  перевязанные,  другие  окровавленные  и еще  не 
перевязанные.  Некоторые  раненые,  замечаю  это  не  сразу,  ле- 
жат на  одеялах  и шинелях  вдоль  самой  обочины  дороги.  Потом 
замечаю  — тоже  не  сразу  — фигуры  бродящих  между  ними  лю- 
дей, очевидно  врачей  и санитаров. 

Все  это  справа.  Посредине  дорога.  Широкая,  асфальтовая, 
уже  расчищенная  для  движения.  На  расстоянии  в двести  метров 
она  избита,  как  громадной  сыпью,  большими  и маленькими  во- 
ронками, мимо  которых  зигзагами  несутся  к Берлину  фронто- 
вые машины.  На  асфальте  пятна  масла,  бензина,  крови.  Слева 
от  шоссе  продолжается  просека.  Часть  немецкой  колонны,  уже 
прорвавшейся  через  шоссе,  была  уничтожена  там.  Снова  тяну- 
щееся в бесконечность  месиво  сожженных  и разбитых,  опроки- 
нутых машин.  Снова  трупы  и раненые. 

Все  это  произошло  перед  рассветом,  каких-нибудь  шесть  ча- 
сов назад,  уже  после  того,  как  мы  выехали  от  Петрова.  Как  мне 
наспех  объясняет  какой-то  офицер,  вся  эта  огромная  колонна 
была  накрыта  здесь  огнем  нескольких  полков  тяжелой  артилле- 
рии и нескольких  полков  «катюш»,  на  всякий  случай  сосредото- 
ченных поблизости  и заранее  пристрелянных  по  этой  просеке, 
так  как  попытка  прорыва  немцев  именно  здесь  считалась  одним 
из  наиболее  реальных  вариантов. 

Миновав  это  страшное  место,  через  несколько  километров 
увидели  шедшую  нам  навстречу  со  стороны  Берлина  колонну 
из  пяти  или  шести  санитарных  машин.  Очевидно,  кто-то  распо- 
рядился бросить  сюда  на  помощь  медиков  из  наших  медсанба- 
тов. Но  по  сравнению  с масштабами  побоища  эти  первые  пять- 
шесть  машин  — капля  в море... 

Часа  через  полтора  мы  добрались  до  Берлина,  до  его  южных 
окраин.  Нам  хотелось  попасть  поближе  к центру,  но  мы  тол- 
ком не  знали,  в какой  армии  надо  оказаться,  чтобы  добраться 
тУДаі  и,  как  это  часто  бывает  на  фронте,  потеряли  немало  вре- 
мени на  выяснения  и розыски. 

Сначала  попали  в армию  генерала  Лучинского,  но  не  стали 
в ней  задерживаться,  потому  что  она  передавала  занятые  ею 
кварталы  города  соседу  справа,  а сама  передвигалась  куда-то 
влево. 

Потом  попали  к танкистам  и случайно  наткнулись  на  самого 
командующего  3-й  танковой  генерала  Рыбалко.  На  перекрестке 
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двух  разбитых  улиц  стоял  «виллис»,  а мимо  шли  танки  с откры- 
тыми люками.  Рыбалко  сидел  на  бампере  «виллиса»,  упираясь 
спиной  в радиатор,  и смотрел  на  свои  проходящие  танки. 
По  майской,  теплой  погоде  он  был  странно  одет  в зимнюю, 
подбитую  мехом  суконную  бекешу.  Видимо,  болел:  желтое, 
нездоровое  лицо  человека,  превозмогающего  сильную  боль. 
Разговаривал  с нами  почти  сквозь  зубы.  Я сказал,  что  мы  хотим 
остаться  у него  в армии,  и спросил,  в какую  из  его  частей  по- 
ехать, чтобы  оказаться  поближе  к центру  Берлина. 

— Ни  в какую,— сказал  он. — Берлином  больше  не  занимаем- 
ся. Перемещаемся.  Куда?  Много  будете  знать  — скоро  состари- 
тесь! Оставайтесь  с нами,  в свое  время  выясните. 

Я сказал  ему,  что  нам  нужно  быть  в Берлине.  Он  пожал  пле- 
чами и,  больше  не  обращая  на  нас  внимания,  повернулся  к своим 
подчиненным.  Мне  в ту  минуту  показалось,  что  он  зол  на  то, 
что  его  армии  приказали  куда-то  перемещаться,  что  ему  само- 
му хочется  остаться  и доколотить  фашистов  в Берлине.  Мы  ни- 
как не  представляли  себе  тогда,  что  через  неделю  танки  имен- 
но этого  сквозь  зубы  говорившего  с нами  генерала  первыми 
ворвутся  на  улицы  Праги.  Если  б знали,  может,  и остались  бы 
у него. 

Не  зная  обстановки,  перебираясь  из  части  в часть,  из  одно- 
го берлинского  района  в другой,  проканителились  целый  день 
и целую  ночь  в разных,  относительно  малоинтересных  пунктах 
Берлина  и наконец  попали  в армию  Чуйкова,  когда  он  уже  при- 
нял от  Вейдлинга  капитуляцию  берлинского  гарнизона. 

Последние  затихавшие  схватки  шли  только  с отдельными,  еще 
не  узнавшими  о капитуляции  немецкими  частями  и с не  подчи- 
нившимися приказу  группами  СС.  Как  ни  проклинали  мы  себя 
за  то,  что  упустили  возможность  присутствовать  хотя  бы  при 
переговорах  о капитуляции,  но  факт  остается  фактом,  я,  в 
общем,  так  и не  видел  того,  что  называлось  штурмом  Берлина. 
Видел  его  последние  всплески,  даже  не  предсмертные,  а по- 
смертные судороги  фашизма... 

Близко  к вечеру.  Подходим  к полуразломанной  стене  зоо- 
парка Цоо.  Эстакада  городской  железной  дороги.  У эстакады 
много  трупов.  Лежат  вповалку,  кто  навзничь,  кто  лицом  вниз. 
На  мостовой  жидкая,  еще  не  потемневшая  кровь.  Все  произо- 
шло только  что.  Здесь  дрался  какой-то  небольшой  эсэсовский 
отряд.  У эстакады  два  изуродованных  пулемета  и полтора  де- 
сятка трупов,  среди  них  две  убитые  женщины  в эсэсовской  фор- 
ме. И как  всегда,  когда  я видел  на  войне  убитых  женщин,  я и 
здесь,  несмотря  ни  на  что,  несмотря  на  их  эсэсовские  мундиры, 
испытывал  чувство  какого-то  особого  содрогания  и жалости. 

Перелезаем  через  обломки  ограды  Цоо  и забредаем  в сло- 
новник. Большая  часть  его  разбита  бомбежкой.  В единственном 
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оставшемся  секторе  ходит  унылый  голодный  слон.  Что  слон  го- 
лодный, узнаю  от  сторожа,  старика  немца.  Он  с женой  до  кон- 
ца оставался  здесь,  в Цоо,  и,  когда  я начинаю  объясняться  с 
ним  на  моем  ломаном  немецком  языке,  он  сейчас  же  начинает 
просить  у меня  провианта  для  своих  животных.  Потом  предла- 
гает мне  посмотреть  Цоо: 

— Правда,  у нас  мало  что  осталось... 

Старик  идет  впереди,  мы  за  ним.  Он  показывает  нам  свой 
зоологический  сад  спокойно,  профессионально,  так,  словно 
здесь  ровно  ничего  не  произошло. 

На  дорожках  трупы  немцев. 

На  садовой  скамейке  труп  нашего  солдата.  Голова  завернута 
в шинель.  Положили  на  скамейку,  а похоронить  еще  не  успели. 

Но  смотритель  не  обращает  внимания  на  трупы,  он  ведет  нас 
по  зоологическому  саду  и все  время  говорит  о животных.  И это 
становится  все  более  диким. 

Наконец  подходим  к бассейну  с бегемотами,  позади  которо- 
го высится  цементная  скала.  Один  бегемот  лежит  на  скале  и 
тяжело  дышит.  А другой,  убитый,  плавает  в воде.  В боку  его 
торчит  стабилизатор  мины.  Она  убила  его,  застряв  по  стабили- 
затор,  но  не  разорвалась.  Я смотрю  на  этот  торчащий  из  туши 
бегемота  стабилизатор  и думаю  о том,  что,  когда  буду  расска- 
зывать об  этом,  мне  не  поверят.  Другой  бегемот  опускается 
в воду  и плывет,  не  приближаясь  к убитому,  словно  понимает 
опасность. 

Обезьянник.  Несколько  наших  солдат  стоят  над  большим 
котлованом,  в котором  бегают  маленькие  обезьяны.  У солдат 
усталый  вид.  Они  продымленные,  грязные,  но  все  равно  с инте- 
ресом стоят  и смотрят  на  обезьян.  Потом  один  солдат  лезет 
через  парапет  вниз  и неожиданно  ловко  ловит  маленькую 
обезьянку.  Она  кусает  его,  и мне  кажется,  что  он  сейчас  убьет 
ее.  Но  он  не  убивает  ее,  а смеется  и говорит:  «Кусается!»  Го- 
ворит с удивлением  и удовольствием,  как  о живом  существе, 
вдруг  напоминающем  ему  что-то  приятное  и далекое  от  войны. 
Потом  отшвыривает  обезьянку  от  себя  и,  потеряв  ко  всему  это- 
му всякий  интерес,  перелезает  обратно  через  парапет,  устало 
бредет  по  аллее  и ложится  спать  на  скамейку  через  две  или  три 
от  той,  на  которой  лежит  убитый. 

Вслед  за  стариком  немцем  подходим  к кирпичному  домику. 
Он  открывает  дверь,  говоря  на  ходу,  что  это  тоже  обезьянник 
и что  в нем  самая  большая  в Европе  горилла  и самый  большой 
в Европе  шимпанзе.  Шагаем  за  немцем  в домик.  Его  разделяет 

пополам  толстая  решетка.  За  этой  решеткой  возвышение 

метр  бетона,  и на  нем  настил.  На  этом  настиле,  разделенные 
поперечной  решеткой,  лежат  огромная  горилла  и очень  боль- 
шой шимпанзе.  У бетонного  уступа,  выше  которого  начинается 
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решетка,  лежат  два  убитых  эсэсовца.  Третий,  тоже  мертвый, 
сидит,  прислонясь  спиной  к уступу  и держа  на  коленях  автомат. 
Видимо,  они  все  трое  сбежались  сюда  и были  убиты,  может 
быть,  одной  очередью  из  автомата,  данной  кем-то  из  дверей. 
А сзади  убитых  эсэсовцев,  на  метр  выше  них,  лежат  в своих 
клетках  шимпанзе  и горилла,  тоже,  как  я теперь  понимаю,  мерт- 
вые. Уже  потемневшие  струйки  крови  тянутся  от  них  вниз  по 
бетону.  Сторож  стоит  рядом  с нами  у дверей.  Кажется,  ему 
очень  жалко  обезьян.  Он  стоит  молча  и по-стариковски  трясет 
головой. 

Все,  вместе  взятое,  с необыкновенной  силой  вдруг  и навсег- 
да врезается  мне  в память.  И даже  не  как  что-то  символическое, 
а просто  как  предел  загнанности:  мертвые  обезьяны,  мертвые 
эсэсовцы,  этот  домик  без  окон,  клетки,  прутья... 

Заходим  в один  из  берлинских  наземных  бетонных  бункеров. 
Громадное  бетонное  здание,  похожее  на  элеватор.  На  верхних 
этажах  окна,  закрывающиеся  громадными  металлическими  став- 
нями. Внизу  железная  дверь.  Наверху  вместо  крыши  чудовищ- 
ной толщины  сплошная  бетонная  плита.  Говорят,  там,  на  этой 
плите,  тоже  стоят  или  стояли  зенитки.  Не  знаю,  так  ли  это,  сни- 
зу не  видно. 

Внутри  бункера,  как  говорят,  размещались  штаб  противовоз- 
душной обороны  и кроме  него  штаб  какой-то  эсэсовской  части. 

Входим  в железную  дверь.  Навстречу  ведут  пленных.  Кон- 
воирующий их  младший  лейтенант  говорит,  что  на  четвертом 
этаже  нашли  застрелившегося  немецкого  генерала.  Застрелился 
только  что.  Когда  обыскивали  помещение,  натолкнулись  на  за- 
пертую дверь  и стали  взламывать  ее.  Пока  взламывали,  он 
застрелился. 

Идем  на  четвертый  этаж.  Электростанция  не  то  взорвана,  не 
то  выключена.  Идем  с карманными  фонариками  по  коридору, 
вдоль  которого  направо  и налево  маленькие  комнаты,  где  по 
двое  и по  трое  жили  на  казарменном  положении  разные  чины 
ПВО  и СС.  Входим  в ту,  где  застрелился  генерал.  Дверь  утапли- 
вается в стену,  как  в вагоне.  Кто  знает,  почему  ее  ломали,  а не 
рванули,  как  обычно  в таких  случаях,  гранатами?  Наверное,  ста- 
рались взять  тех,  кто  там,  за  ней,  непременно  живыми... 

Стол,  упирающийся  одним  концом  в стену,  другим  в койку, 
перед  столом  стул.  На  стуле  китель  с эсэсовскими  знаками  раз- 
личия. На  койке  лицом  к двери  лежит  с открытыми  глазами 
мертвый  генерал,  рослый  сорокапятилетний  человек,  коротко 
стриженный,  с красивым  спокойным  лицом.  Его  правая  рука 
с зажатым  в ней  парабеллумом  лежит  вдоль  тела.  Его  левая  рука 
обнимает  за  плечи  молодую  женщину,  втиснувшуюся  между 
ним  и стеной.  Женщина  лежит  с закрытыми  глазами.  Она  мо- 
лодая, красивая,  не  то  в белой  блузке,  не  то  в рубашке,  с корот- 


Незадолго  до  тишины 


593 


кими  рукавами  и в форменной  юбке.  Генерал  в чистой  рубашке, 
в распахнутом  на  груди  кителе  и в сапогах.  Между  ногами  у 
генерала  зажата  недопитая  бутылка  шампанского. 

Вдруг  понимаю,  что  раз  генерал  в кителе,  то,  значит,  тот, 
другой,  повешенный  на  стуле  эсэсовский  китель  принадлежал 
этой  мертвой  женщине.  То  же  самое  ощущение  полной  загнан- 
ности, тупика,  которое  ни  на  минуту  не  покидает  меня  все  это 
время  в Берлине... 

Рейхстаг.  К нему  уже  целое  паломничество.  Идут  и идут 
люди.  А на  той  стороне  реки,  в ста  пятидесяти  метрах,  еще  от- 
стреливаются из  пулеметов  какие-то  немцы  и методично  каж- 
дую минуту  бьет  и бьет  по  дому  прямой  наводкой  наша  само- 
ходка... 

Аллея  Победы.  Мертвые  тела,  изуродованные  зенитки.  Мно- 
го, как  нигде,  разбитой,  искалеченной  зенитной  артиллерии. 
Перевернутые  немецкие  грузовики,  разбитые  танки  — немецкие 
и наши... 

А потом  зрелище  имперской  канцелярии.  Ищут  труп  Геббель- 
са. Его  уже  один  раз  нашли,  но  потом  кто-то  усомнился,  он  ли 
это,  и теперь  его  снова  ищут.  Ищут  и труп  Гитлера.  Громадное 
здание  с архитектурными  пропорциями,  рассчитанными  на  по- 
давление психики.  Чудовищность  размеров,  пустота  и огромная 
длина  анфилады  призваны  были  сосредоточить  внимание  на 
одном  человеке,  выходящем  из  громадных  дверей  в ее  конце. 

Кабинет  Гитлера  поврежден  бомбой  и завален  обломками. 
Одна  из  соседних  комнат  цела.  Кто-то  говорит  мне,  что  это  ка- 
бинет Бормана.  Не  знаю,  возможно,  и так. 

Комната  цела,  но  в ней  все  перевернуто.  По  полу  рассыпаны 
какие-то  квадратные  бумажки.  Поднимаю  одну,  переворачиваю, 
оказывается,  это  экслибрисы  библиотеки  Гитлера.  Большое  бю- 
ро с деревянной  подвижной  крышкой  распахнуто  и завалено 
вывороченными  бумагами. 

Нахожу  среди  этих  бумаг  два  старых  рисунка.  На  одном  вры- 
тый в холм  блиндаж  с надписью:  «Ле  Гретт,  начало  декабря 
1917  года.  Командный  пункт  бригады».  На  другом  — какая-то  раз- 
битая церковь  с надписью  — «Коммин,  9 мая  1918».  Приходит  в 
голову,  что,  может  быть,  это  рисунки  самого  Гитлера.  Скорей 
всего,  нет,  но  может  быть  и так,  он  ведь  художник  и был  тогда 
на  фронте  где-то  во  Франции. 

Кладу  рисунки  в полевую  сумку.  Беру  еще  фотографию,  на 
которой  надписано:  «Бои  со  спартаковцами  — Мюнхен,  май 
1919»  — и перенумеровано  тушью  несколько  сидящих  на  по- 
возке военных.  Среди  них  под  номером  первым  — Рудольф  Гесс. 
На  полу  кроме  экслибрисов  валяются  почтовые  карточки.  Подби- 
раю четыре  и тоже  сую  на  память  в сумку.  Почему  они  здесь? 
Может,  их  дарили  на  память  с автографами?  На  трех  — улы- 
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бающийся  Гитлер  с маленькими  девочками.  На  четвертой  — 
Компьен,  вагон,  квадратнолицый  Кейтель  через  стол  сует  худому 
французскому  генералу  бумагу  — условия  перемирия. 

Прохожу  еще  по  нескольким  комнатам.  Несколько  дальних 
завалено  орденами  и медалями.  Ящики,  коробочки,  синие  па- 
кетики и просто  по  щиколотку  на  полу  россыпь  всего,  чего 
угодно, — от  железных  крестов  до  медалей  за  тушение  пожаров. 
Всего  этого  такое  количество,  что  на  секунду  кажется,  что  это 
не  имперская  канцелярия,  а склад  какой-то  огромной  фабрики 
орденов. 

Вылезаю  через  пролом  в стене  во  двор.  На  дворе  трупы  пос- 
ледних защищавшихся  тут  эсэсовцев.  Санитары,  теснясь,  выта- 
скивают откуда-то  из-под  земли  лежавших  там  раненых.  На  изу- 
родованном воронками  внутреннем  дворике  среди  искорежен- 
ных деревьев,  обломков,  обрывков  чего-то  маленькая  бетон- 
ная башенка  и спуск  в подземелье  Гитлера. 

Я смотрел  на  все  это  и думал  о том,  что,  может  быть,  ко- 
гда-нибудь задним  числом  всему  этому  в истории  постараются 
придать  величественный  вид.  Но  сейчас  все  это  производило 
впечатление  чего-то  уже  не  сражавшегося,  а цеплявшегося  за 
жизнь,  чего-то  сумбурного,  до  самого  своего  конца  так  и не 
понявшего,  что  с ним  произошло. 

Утрированная  централизация  фашистской  власти  сейчас,  в мо- 
мент ее  гибели,  выглядела  каким-то  странным  абсурдом.  Еще 
недавно  в происходившем  на  моих  глазах  крахе  фашизма  было 
что-то  по-мертвому  страшное.  Сейчас  это  чувство  исчезло.  Се- 
годня от  всего  этого  оставалось  ощущение  чего-то  ничтожного, 
не  сохранившего  в себе  ни  одной  детали  былого  разбойничь- 
его величия  Третьей  империи.  Чувствовалось,  что  они  прята- 
лись, съеживались,  забирались  сюда,  что  их  здесь  сжимали, 
а они  зарывались  все  глубже  и глубже,  уже  ни  на  что  не  на- 
деясь, а потом,  опять  надеясь,  ждали  какого-то  чуда  и сжи- 
мались все  тесней,  все  уже  смешалось  не  только  вокруг  них, 
но  и внутри  них  самих,  смешалось  и перестало  быть  таким,  как 
было. 

Я никогда  не  принадлежал  к людям,  считающим,  что  нужно 
принижать  врага,  даже  самого  кровавого,  приуменьшать  его 
силу  или  отказываться  признавать  за  ним  то,  что  в нем  дей- 
ствительно есть, — ум,  или  храбрость,  или  мужество  отчаяния. 
Так,  скажем,  вспоминая  осаду  Тарнополя  и страшные  тарнополь- 
ские подземелья,  в которых,  когда  мы  наконец  туда  ворвались,  я 
увидел  тысячи  тяжело  раненных,  умирающих  и мертвых  немцев, 
просидевших  в осаде  месяц  и пять  дней,  то,  поняв,  как  все  это 
там  происходило,  я не  мог  в душе  не  уважать  их  храбрость  и 
Тарнополь  остался  у меня  в памяти  как  мрачная,  но  по-своему 
эпическая  картина. 
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Но  эта  рейхсканцелярия,  этот  последний  пятачок,  эти  послед- 
ние обреченные  на  смерть  эсэсовцы,  и тут  же  в подземельях 
маленькие  каморки  Гитлера  и Геббельса,  и тут  же  над  ними 
комнаты,  набитые  железными  крестами,  которых  хватило  бы 
еще  на  пять  лет  войны,  и тут  же  экслибрисы  уже  не  суще- 
ствующей библиотеки,  и тут  же  полуобгоревшие  трупы,  среди 
которых  по  признакам  физических  недостатков  разыскивают 
бывших  властителей  Европы... 

3 мая.  Пыльный  солнечный  день.  Несколько  наших  армий, 
бравших  Берлин,  двигаются  сквозь  него  в разных  направлениях, 
поднимая  страшную  пыль.  Идут  танки,  танки,  самоходки,  «катю- 
ши», тысячи  и тысячи  грузовиков,  орудия,  тяжелые  и легкие, 
прыгают  на  обломках  противотанковые  пушки,  идет  пехота,  та- 
щатся бесконечные  обозы.  И все  это  идет  и лезет  в город  со 
всех  концов.  Растерянные  жители  на  разгромленных  улицах,  на 
перекрестках,  из  окон  домов  подавленно  смотрят  на  все  это 
движущееся,  гремящее,  невероятно  людное  и совершенно  бес- 
конечное. Даже  у меня  самого  ощущение,  что  в Берлин  входят 
не  просто  дивизии  и корпуса,  а что  через  него  сейчас  прохо- 
дит во  всех  направлениях  целая  Россия.  А навстречу  ей,  загро- 
мождая все  дороги,  ползут  и ползут  колонны  пленных... 

На  огромном,  чудовищно  безвкусном  памятнике  Вильгельму 
Первому  фотографируются  на  память  группы  солдат  и офице- 
ров. По  пять,  по  десять,  по  сто  человек  сразу,  с оружием  и без 
оружия,  то  мрачные  и усталые,  то  улыбающиеся  и хохочущие... 

Ночь.  Едем.  Пересекаем  весь  Берлин  из  конца  в конец  на 
«виллисе»  вдвоем  с шофером.  Совершенно  темно.  Кажется,  что 
в городе  ни  души.  Не  натьжаемся  даже  на  регулировщиков.  За- 
путываемся в незнакомых  улицах,  в диком  нагромождении  раз- 
валин, из  которых  то  здесь,  то  там  выхватывает  фарами  светлые 
куски  наш  потерявший  дорогу  «виллис».  Два  часа  сплошных 
развалин.  И ни  звука.  Вот  когда  я до  конца  почувствовал,  как 
невероятно  разрушен  Берлин. 

Сидим,  ужинаем  в штабе  Чуйкова.  Рейхстаг,  который  почему- 
то  в последние  дни  боев  стал  для  всех  нас  символическим 
центром  Берлина,  заняли  другие  войска  — армия  Кузнецова, — 
но  зато  именно  Чуйков  принял  капитуляцию  берлинского  гар- 
низона. Тот  самый  Чуйков,  который  в сентябре,  октябре  и 
ноябре  сорок  второго  года  оборонял  Сталинград.  А точнее 
сказать,  не  Сталинград,  а три  последних  узких  куска  берега 
Волги  под  Сталинградом  и несколько  десятков  домов,  стоявших 
ближе  всего  к этому  берегу.  Видимо,  сама  история  потрудилась 
над  тем,  чтобы  капитуляция  Берлина  выглядела  особенно  сим- 
волично. 

У Чуйкова  традиция  ужинать  вместе  со  всем  своим  штабом, 
если  позволяет  обстановка.  Сейчас  она  позволяет.  Сидим  на 
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окраине  Берлина  в мещанском  особняке.  Первые  полчаса  про- 
ходят весело,  поднимают  тосты  за  победу,  за  взятие  Берлина, 
за  Сталинград,  а потом  все  как-то  вдруг  притихают  и от  ужас- 
ной усталости  всех  последних  дней,  и от  странного  ощущения, 
что  завтра  не  воевать.  Уже  известно,  что  армию  пока  никуда  не 
перемещают  из  Берлина.  Долго  каждый  день  говорили:  «Вот 
дойдем  до  Берлина,  разгромим  фашистского  зверя  в его  лого- 
ве, возьмем  рейхстаг,  захватим  имперскую  канцелярию...»  Все 
именно  так  и вышло:  и рейхстаг  взят,  и имперская  канцелярия 
захвачена,  и все  мы  сидим  здесь,  в фашистском  логове,  и ничего 
больше,  чем  взятый  нами  Берлин,  взять  уже  нельзя,  и ничья 
смерть  уже  не  будет  иметь  такого  значения,  как  смерть  Гитле- 
ра. И сколько  бы  еще  ни  длилась  война,  мы  уже  не  в состоянии 
будем  сделать  на  этой  войне  ничего  более  трудного  и великого, 
чем  сделали... 

Мы  пробыли  в Берлине  несколько  дней,  и с каждым  днем  все 
ясней  чувствовалось,  что  капитуляция  Германии  приближается. 
Уже  даже  начали  ходить  разные  близкие  и далекие  от  истины 
слухи  о ней,  и вдруг,  уже  глядя  на  ночь,  всех  находившихся  в 
Берлине  корреспондентов,  кого  только  смогли  разыскать,  вы- 
звали срочно  в штаб  фронта. 

Выехав  из  города,  еще  на  полдороге  к штабу  фронта  мы  сра- 
зу и услышали  и увидели  отчаянную  стрельбу  по  всему  гори- 
зонту трассирующими  пулями  и снарядами.  И поняли,  что  война 
кончилась.  Ничего  другого  это  не  могло  значить.  Я вдруг  почув- 
ствовал себя  плохо.  Мне  было  стыдно  перед  товарищами,  но 
все-таки  в конце  концов  пришлось  остановить  «виллис»  и вы- 
лезти. У меня  начались  какие-то  спазмы  в горле  и пищеводе, 
стало  рвать  слюной,  горечью,  желчью.  Не  знаю  отчего.  Навер- 
ное, от  нервной  разрядки,  которая  выразилась  таким  нелепым 
образом.  Все  эти  четыре  года  войны  в разных  обстоятельствах 
я очень  старался  быть  сдержанным  человеком  и,  кажется,  дей- 
ствительно был  им.  А здесь  в момент,  когда  вдруг  понял,  что 
война  кончилась,  что-то  стряслось  — нервы  сдали.  Товарищи  не 
смеялись,  не  подшучивали,  молчали  — почувствовали  мое  сос- 
тояние. 

В штабе  фронта  член  Военного  совета  Телегин  сказал  нам, 
что  немцы  на  западе,  в штабе  союзников,  сегодня  заявили  о 
капитуляции  и предварительно  подписали  ее.  А окончательное 
подписание  акта  о безоговорочной  капитуляции  состоится  завт- 
ра в Берлине,  в Карлсхорсте,  в здании  инженерной  школы.  Нас 
вызвали,  чтобы  мы  подготовились  к завтрашнему  дню. 

Темпельхоф.  Утро.  Еще  никто  не  прилетел,  аэродром  пуст. 
Только  в центре  его  толстый  маленький  полковник  репетирует 
с почетным  караулом  перед  встречей  с союзниками.  Репетирует 
долго,  раз  за  разом  — за  время  войны  отвыкли  от  всех  этих 


Незадолго  до  тишины 


597 


вещей.  Мы  валяемся  на  траве  и скучаем.  Наконец  приезжает 
заместитель  командующего  фронтом  Соколовский  с несколь- 
кими генералами.  Один  из  них  знакомый.  Вспоминаем  с ним,  как 
встретились  в Италии.  Тогда  бои  шли  еще  в районе  Флорен- 
ции. Сейчас  кажется,  что  все  это  было  очень  давно. 

Садится  первый  самолет.  Из  него  вылезает  Вышинский  с не- 
сколькими нашими  дипломатами;  они  сразу  же  садятся  в ма- 
шину и уезжают...  Через  полтора  часа  — еще  один  «Дуглас». 
Вчера  ждали,  что  прилетит  Эйзенхауэр.  И только  здесь,  на 
аэродроме,  увидев,  что  встречать  приехал  не  Жуков,  а Соко- 
ловский, поняли,  что  прилетит  не  Эйзенхауэр,  а кто-то  другой. 
Прилетели  английский  главный  маршал  авиации  Теддер  и 
командующий  стратегическими  воздушными  силами  США  гене- 
рал Спаатс.  Спаатс  — среднего  роста,  упитанный,  квадратный. 
Теддер  — худощавый,  моложавый,  неопределенных  лет,  лег- 
кий, подвижный,  часто  и чуть-чуть  насильственно  улыбающий- 
ся. Обменялись  приветствиями  с Соколовским;  солдаты  взяли 
«на  караул»,  оркестр  сыграл  три  гимна,  союзники  и Соколовский 
пошли  вдоль  караула. 

В это  время  опустился  еще  один  «Дуглас»,  из  него  вылезли 
немцы  — Кейтель,  адмирал  Фридебург  и генерал-полковник 
авиации  Штумпф.  Вслед  за  ними  несколько  немецких  офицеров. 
Почетный  караул,  встречавший  союзников,  оказался  как  раз  по- 
середине между  самолетом,  привезшим  немцев,  и скопищем 
стоявших  на  краю  аэродрома  машин,  к которым  немцам  нужно 
было  идти.  Едва  немцы  вылезли  из  самолета,  к ним  подошло 
несколько  наших,  и,  пока  союзники  обходили  караул,  немцев 
повели  другой  стороной  в обратном  направлении.  Первым  шел 
Кейтель,  в длинном  плаще,  в большой,  высокой  генеральской 
фуражке  с выгнутой  тульей.  Он  шел,  подчеркнуто  не  глядя  по 
сторонам,  крупным,  размашистым  шагом. 

Едем  вслед  за  немцами  по  Берлину.  Глядя  на  мелькающие 
мимо  развалины  Берлина,  на  одинокие  фигуры  жителей,  думаю 
о том,  что  трудно  представить  себе  более  тягостное  зрелище, 
чем  то,  которое  встречает  здесь  едущих  подписывать  капитуля- 
цию немецких  генералов. 

Карлсхорст.  Заранее  осматриваем  актовый  зал  инженерной 
школы,  в котором  будет  происходить  подписание.  Зал  неболь- 
шой— двести  квадратных  метров.  Вдоль  узкой  стороны  его  на 
стене  флаги  — наш,  американский,  английский  и французский. 
Командующий  французской  армией  Делатр  де  Тассиньи,  гово- 
рят, тоже  прилетел  или  прилетает.  Под  флагами  длинный,  почти 
во  всю  длину  стены,  стол,  за  которым  будут  сидеть  представи- 
тели союзного  командования.  Перпендикулярно  ему  еще  три 
стола,  два  длинных  и один  короткий,  ближе  к выходу.  Короткий 
стол  — для  немецкой  делегации,  средний  стол  — для  наших 
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и союзных  генералов  и офицеров,  которые  будут  присутство- 
вать при  капитуляции;  третий,  дальний  стол  — для  нашего  брата 
корреспондента. 

Топчемся  в инженерной  школе  и вокруг  нее  почти  целый  час. 
Говорят,  дело  задерживается  из-за  того,  что  наши  и союзники 
все  еще  договариваются  по  каким-то  процедурным  вопросам. 
Наверно,  так  оно  и есть,  потому  что  капитуляция,  первоначально 
намеченная  на  два  часа  дня,  начинается  только  вечером.  Нако- 
нец в зал  входят  представители  союзного  командования  — Жу- 
ков, Телегин  и вместе  с ними  Вышинский,  Теддер,  Спаатс  и Де- 
латр  де  Тассиньи,  которого  вижу  сейчас  впервые.  Это  молод- 
цеватый генерал,  вряд  ли  старше  сорока  пяти  лет. 

Корреспонденты  и военные,  которым  предстоит  присутство- 
вать при  капитуляции,  бросаются  занимать  места,  которых  никто 
до  них  не  занял.  К ним  подскакивает  один  из  офицеров-распо- 
рядителей  и что-то  поспешно  шепчет  им.  Наши  генералы,  сев- 
шие за  стол,  предназначенный  для  капитулирующих  немцев, 
вскакивают  из-за  него  как  ужаленные  и пересаживаются  за  дру- 
гие столы. 

Жуков  улыбается.  Теддер  улыбается.  Делатр  де  Тассиньи 
улыбается.  Немножко  поулыбавшись  друг  другу  и неулыбаю- 
щемуся Спаатсу,  они  рассаживаются  на  места  за  своим  сто- 
лом. Безумствуют  фотографы  и кинооператоры.  Вскакивают  на 
столы,  наваливаются  животами  на  плечи  генералам  и снимают, 
снимают,  снимают... 

Один  из  наших  кинооператоров  длинной  ручкой  своего 
аппарата  задевает  по  голове  какого-то  американского  адмира- 
ла.  Адмирал,  очевидно  привычный  к суете  корреспондентов, 
добродушно  улыбается  и машет  рукой:  «О'кей!»  Но  наши  не 
привычные  к этому  распорядители  чуть  было  не  выволакивают 
беднягу  оператора  из  зала. 

Сидящие  за  центральным  столом  выглядят  очень  по-разному. 
Спаатс  не  выражает  на  своем  лице  ничего.  Вышинский  суетится. 
Жуков  сияет.  Сидящий  рядом  с ним  Теддер,  с его  приятной,  но 
невыразительной  внешностью,  слегка  улыбаясь,  что-то  говорит 
через  переводчика  Жукову,  и мне  почему-то  кажется,  что  в этом 
человеке,  единственном  из  всех,  сохраняется  какая-то  доля  иро- 
нии по  отношению  к предстоящей  торжественной  процедуре. 
У Делатра  де  Тассиньи  вид  человека,  приехавшего  позже  дру- 
гих, озабоченного  этим  и спешащего  как  можно  скорее  войти 
в курс  дела. 

Смотрю  на  Жукова,  на  его  красивое,  сильное,  тяжелое  лицо 
и вспоминаю  встречи  с ним  во  время  боев  с японцами  на  Хал- 
хин-Голе,  когда  он  был  еще  комкором  и командовал  там,  в 
Монголии,  нашей  армейской  группой.  В последний  раз  я его 
тогда  видел  уже  после  разгрома  японцев  в его  жарко  натоплен- 
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ном  блиндаже.  Он  только  что  вернулся  из  бани  и,  отдыхая,  си- 
дел по-домашнему.  Мне  запомнилось,  с каким  насмешливым 
спокойствием  слушал  он  тогда  одного  из  своих  разведчиков, 
срочно  просившего  приема  и докладывавшего  о новом  и опас- 
ном, по  его  мнению,  сосредоточении  крупных  японских  частей. 
По  виду  Жукова  можно  было  понять,  что  он  ни  на  грош  не  ве- 
рит этому  докладу,  считает,  что  японцы  сейчас,  сразу  после  та- 
кого разгрома,  ничего  не  предпримут,  а разведчики  просто  пе- 
рестраховываются. Это  он  и сказал,  дослушав  доклад.  Сказал 
холодно,  резко,  бесповоротно.  С тех  пор  за  шесть  лет  я его  ни 
разу  не  видел. 

Могло  ли  мне  тогда  хотя  бы  на  минуту  прийти  в голову,  что 
в следующий  раз  я увижу  его  в Берлине,  принимающим  капиту- 
ляцию германской  армии... 

Когда  в зале  успокаивается  жужжание,  Жуков  встает  и объяв- 
ляет о начале  заседания  для  принятия  капитуляции  германской 
армии.  Потом  говорится  о полномочиях,  кто  каким  правитель- 
ством уполномочен,  и читаются  документы  на  разных  языках. 
На  все  это  уходит  минут  десять. 

Жуков  снова  встает  и,  обратившись  к стоящим  у входных 
дверей  офицерам,  сухо  говорит: 

— Введите  германскую  делегацию. 

Двери  распахиваются,  и в них  входят  Кейтель,  Фридебург  и 
Штумпф,  за  ними  несколько  офицеров,  видимо  адъютанты.  Для 
того  чтобы  дойти  до  своего  стола,  Кейтелю  надо  сделать  только 
три  шага.  Он  делает  их,  останавливается  за  средним  креслом  и, 
вытянув  руку  с коротким  фельдмаршальским  жезлом,  делает 
им  быстрое  движение  вперед  и назад,  почему-то  напоминаю- 
щее мне  гимнастику  с гантелями.  Отодвинув  кресло,  садится 
и кладет  жезл  перед  собой.  Фридебург  и Штумпф  тоже  садят- 
ся. Их  адъютанты  стоят  сзади.  Жуков  встает  и что-то  говорит  — 
не  слышно  что.  Это  переводят  немцам.  Кейтель  утвердительно 
наклоняет  голову. 

Затем  продолжаются  разные  подробности  процедуры. 

Я слежу  за  Кейтелем.  Он  сидит,  положив  перед  собой  на  стол 
руки  в перчатках.  Штумпф  кажется  совершенно  спокойным, 
Фридебург  застыл  в неподвижности,  но  в самой  этой  неподвиж- 
ности чувствуется  беспредельная  угнетенность. 

Кейтель  тоже  сначала  сидит  неподвижно,  глядя  перед  собой, 
потом  чуть  повертывает  голову  и внимательно  смотрит  на  Жу- 
кова. Снова  смотрит  в стол  перед  собой  и снова  на  Жукова.  И так 
несколько  раз  подряд.  И хотя  это  слово,  казалось  бы,  предельно 
не  подходит  к происходящему,  но  я все-таки  вижу,  что  он  смот- 
рит на  Жукова  с любопытством.  Именно  на  Жукова  и именно  с 
любопытством.  Как  будто  он  увидел  человека,  который  его  давно 
интересовал  и сейчас  сидит  всего  в десяти  шагах  от  него. 
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За  центральным  столом  начинают  подписывать  документ.  Под- 
писывают Жуков,  Теддер,  Спаатс,  последним  Делатр  де  Тас- 
синьи. 

Пока  они  подписывают  документ,  лицо  Кейтеля  становится 
страшным.  В ожидании  секунды,  когда  придет  очередь  подпи- 
сывать ему,  он  сидит  прямо  и неподвижно.  Высокий  офицер, 
стоящий  за  его  креслом  по  стойке  «смирно»,  плачет,  не  двигая 
при  этом  ни  одним  мускулом  лица.  Кейтель  продолжает  сидеть 
прямо,  потом  вытягивает  перед  собой  на  столе  руки  и сжимает 
кулаки.  А голову  все  больше  и больше  закидывает  назад,  так, 
словно  хочет  закатить  обратно  под  веки  готовые  вывалиться  от- 
туда слезы. 

В это  мгновение  Жуков  встает  и говорит: 

— Германской  делегации  предлагается  подписать  акт  о бе- 
зоговорочной капитуляции. 

Переводчик  переводит  это  по-немецки,  и Кейтель  где-то  уже 
в середине  перевода,  поняв  смысл  его  слов,  делает  короткое 
движение  по  столу  к себе,  выражая  этим  согласие  на  то,  чтоб 
им  дали  сюда,  на  этот  стол,  акт  для  подписания.  Но  Жуков,  про- 
должая стоять,  коротким  движением  протягивает  в сторону 
немцев  руку  и,  поведя  ею  от  них  по  направлению  к столу,  за 
которым  сидят  союзники,  говорит  жестко: 

— Пусть  подойдут  подписать  сюда. 

Первым  встает  Кейтель.  Он  подходит  к узкому  концу  стола, 
садится  в стоящее  там  пустое  кресло  и подписывает  несколько 
экземпляров  акта.  Потом  встает,  возвращается  к своему  столу 
и садится  в прежней  позе.  Подписывая,  он  снял  перчатку.  Сейчас 
он  снова  натягивает  ее  на  руку. 

Вслед  за  ним  идут  подписывать  Штумпф  и Фридебург.  Пока 
все  это  происходит,  я продолжаю  смотреть  на  Кейтеля.  Он  си- 
дит вполоборота  к столу,  за  которым  сидят  союзники,  смотрит 
на  них  и о чем-то  думает  так  упорно  и напряженно,  что,  очевид- 
но, незаметно  для  себя,  подняв  со  стола  правую  руку  в перчатке, 
берет  ею  себя  за  лицо,  за  тяжело  отвисшие  щеки  и подбородок 
и мнет,  мнет,  почти  комкает  лицо  рукой  в перчатке. 

Последний  из  трех  немцев  подписывает  акт  и возвращается  на 
место. 

Жуков  встает  и говорит: 

— Германская  делегация  может  покинуть  зал. 

Немцы  встают.  Кейтель  делает  жезлом  такое  же  движение, 
которое  сделал,  когда  вошел,  поворачивается  и выходит.  Осталь- 
ные выходят  следом  за  ним.  Двери  закрываются. 

И вдруг  все  накопившееся  в зале  напряжение  исчезает.  Исче- 
зает так,  словно  все  надолго  задержали  воздух  в груди  и ра- 
зом выпустили  его.  Общий  облегченный,  расслабленный  выдох. 

Капитуляция  подписана.  Война  кончилась! 


Незадолго  до  тишины 
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10  мая  вечером  едем  через  Судеты  на  Прагу.  Уже  знаем,  что 
она  освобождена,  уже  знаем,  что  в нее  самыми  первыми  про- 
рвались танкисты  1-го  Украинского  фронта  и что  все  это  про- 
изошло еще  вчера  утром.  Но  как  ни  спешим  туда,  в Прагу,  по 
дороге  довольно  надолго  останавливаемся  перед  каким-то  раз- 
рушенным мостом,  где  из-за  этого  надо  сворачивать  с шоссе 
и делать  трехкилометровый  объезд  лесом. 

Перед  мостом  еще  до  нас  скопился  десяток  легковых  машин, 
и никто  не  едет  в объезд,  потому  что  недавно  там  проехала  ка- 
кая-то машина  и по  ней  выстрелили  и кого-то  не  то  убили,  не  то 
ранили  бродящие  по  лесу  и еще  не  знающие  о капитуляции 
немцы. 

Война  кончилась,  и никому  не  хочется  рисковать,  хотя  еще  два- 
три  дня  назад  никто  из  толпящихся  здесь  у моста  офицеров  или 
шоферов  даже  и не  подумал  бы  считаться  с таким  ерундовым 
риском.  Мы  тоже  топчемся,  как  и все,  у моста  в ожидании  ка- 
кого-то бронетранспортера,  который  откуда-то  вызвали.  Потом 
мой  спутник,  вдруг  озлившись  на  это  ожидание,  на  себя,  на  меня 
и на  все  на  свете,  говорит  мне: 

— Не  будем  ждать,  поедем. 

Я жмусь  и ничего  не  могу  с собой  поделать.  Мысль  об  этих 
чертовых  немцах,  которые  могут  сейчас,  после  войны,  стрель- 
нуть по  мне  оттуда,  из  леса,  угнетает  меня.  Мой  спутник  кипя- 
тится, и мое  положение  в конце  концов  становится  стыдным. 
Мы  садимся  в машину  и выезжаем  на  эту  лесную  дорогу.  Дру- 
гие машины  сейчас  же  вытягиваются  в колонну  вслед  за  нами. 
Я понимаю,  что  если  бы  не  мы,  то  кто-то  другой  все  равно, 
озлившись,  сделал  бы  это  через  пять  минут  и мы  бы  поехали 
вслед  за  ними,  как  они  сейчас  едут  за  нами,  но  мне  не  легче 
от  этой  мысли,  потому  что  я все  равно  боюсь. 

Въезжаем  в лес.  В лесу  тихо,  и мы,  не  выдержав  напряжения, 
сами  начинаем  стрелять  по  лесу  из  автоматов  из  несущейся  пол- 
ным ходом  машины.  Проскочив  лес,  мы  так  и не  можем  дать 
себе  отчета,  стреляли  там,  в лесу,  немцы  или  нет.  Мы  слышали 
только  собственную  отчаянную,  испуганную  трескотню  автома- 
тов. Нам  стыдно  друг  друга,  и мы  молчим.  Мы  уже  не  можем 
вернуться  к тому  состоянию  войны,  в котором,  конечно  боясь 
смерти,  в то  же  время  саму  возможность  ее  мы  считали  есте- 
ственной и даже  подразумевающейся.  И мы  еще  не  можем  без 
чувства  стыда  перед  самими  собой  вернуться  к тому  естествен- 
ному человеческому  состоянию,  в котором  сама  возможность 
насильственной  смерти  кажется  чем-то  неестественным  и ужас- 
ным... 

Вот  и подготовлены  к печати  эти  документальные  записи, 
плод  и тогдашнего  и нынешнего  моего  труда. 
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И все-таки  хочется  сказать  что-то  еще:  не  в конце  их  — конец 
уже  написан  и точка  поставлена, — а после  конца. 

То  чувство,  которое  владеет  мною  сейчас,  настолько  сродни 
одному,  не  моему  и с недосягаемой  для  меня  силой  написан- 
ному стихотворению,  что  на  последней  странице  своих  записей 
я хочу  поставить  вот  эти,  принадлежащие  Твардовскому  строки: 

В тот  день,  когда  окончилась  война 
И все  стволы  палили  в счет  салюта, 

В тот  час  на  торжестве  была  одна 
Особая  для  наших  душ  минута. 

В конце  пути,  в далекой  стороне, 

Под  гром  пальбы  прощались  мы  впервые 
Со  всеми,  что  погибли  на  войне, 

Как  с мертвыми  прощаются  живые. 

До  той  поры  в душевной  глубине 
Мы  не  прощались  так  бесповоротно. 

Мы  были  с ними  как  бы  наравне, 

И разделял  нас  только  лист  учетный. 

Мы  с ними  шли  дорогою  войны 
В едином  братстве  воинском  до  срока, 

Суровой  славой  их  озарены, 

От  их  судьбы  всегда  неподалеку. 

И только  здесь,  в особый  этот  миг, 

Исполненный  величья  и печали, 

Мы  отделялись  навсегда  от  них: 

Нас  эти  залпы  с ними  разлучали... 


Очерки  о Великой  Отечественной  войне 
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Встреча  на  Эльбе 

Утром  меня  снова  вызвал  генерал  Петров  1 . Он  сидел  за  боль- 
шим письменным  столом.  Был  строг,  официален,  в кителе  с ор- 
денскими лентами,  застегнутом  на  все  пуговицы. 

— Товарищ  подполковник,— сказал  он  сухо.— Передаю  вам 
задание  командования.  На  Втором  Украинском  вы  у нас  действо- 
вали по  части  иностранных  дел.  Помните,  и ко  мне  привозили 
в армию  югославскую  военную  делегацию.  Так  вот,  вам  задание 
по  этой  же,  по  иностранной  части. 

— Но  я же...  Такие  события,  я же  корреспондент  «Правды»! 

Но  прежде  всего  вы  офицер  Красной  Армии,  не  так  ли 

голубчик?  Карта  с вами? 

— Так  точно. 

— Соблаговолите  найти  на  ней  город  Торгау,  что  на  Эльбе. 

Нашел.  Это  в районе  действий  армии  Жадова? 

— Точнее  говоря,  корпуса  генерала  Бакланова.  Завтра,  25  ап- 
реля, в этом  месте  произойдет  историческое  событие,  между 
прочим  небезынтересное  вам  и как  корреспонденту.  Встре- 
ча союзнических  армий  — нашей  и американской.  Сегодня  вече- 
ром соблаговолите  быть  там.  Свяжитесь  с товарищами  из  ар- 
мейского седьмого  отдела  и действуйте  вместе.  Машина  в по- 
рядке? У вас,  говорят,  роскошная  машина?  Очень  хорошо.  Для 
связи  к вам  прикомандировывается  старший  лейтенант  в юбке, 
переводчица,  знающая  английский  язык...  Вопросы  есть? 

— Никак  нет. 

Вот  еще.  Следите,  чтобы  славяне  на  радостях  не  хватили 
лишнего.  Нет-нет,  немножечко,  в норме  это  можно.— Он  за- 
смеялся. Но,  как  рекомендовал  один  священнослужитель,  во 
благовремении  и плепорции. 

Немало  разных,  чисто  военных  заданий  приходится  выполнять 
нашему  брату  военному  корреспонденту.  Сергей  Борзенко  вон 
несколько  дней  десантным  батальоном  командовал.  Но  такого 
задания,  какое  я только  что  получил,  пожалуй,  ни  у кого  еще  не 
было.  Остренькое  задание.  Крушинского  отыскать  не  удалось. 
Он  конечно  же  в Берлине.  Известил  его  запиской  о предстоящей 
операции,  а сам  с фотокорреспондентом  «Правды»  капитаном 
Александром  Устиновым  и прикомандированным  лейтенантом 


1 Генерал  армии  Петров,  начальник  штаба  1 


-го  Украинского  фронта. 


От  Эльбы  до  Влтавы 
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в юбке,  очень  интеллигентной  девицей-грузинкой,  с тоненьким 
голоском,  озорной  физиономией  и поэтическим  именем  Лола, 
выехал  в район  Торгау.  Все  были  в отличном  расположении 
духа,  и Устинов,  как  и всегда,  по  такому  случаю  напевал  какие-то 
арии  из  разных  опер. 

Командира  корпуса  в штабе  не  оказалось.  Поехал  в полки,  ко- 
торые уже  подошли  к реке.  Они,  эти  полки,  остановились  в 
прибрежных  лесках,  выбросив  на  берег  хорошо  замаскирован- 
ные дозоры.  Весна  уже  набирала  темпы,  неистово  цвела  черему- 
ха. Местами  кусты  казались  покрытыми  сугробами,  и в сырой 
прохладе  поймы  воздух  был  неподвижен  и так  густо  насыщен 
горьковатым  ароматом,  что  казался  плотным,  хоть  режь  его 
ножом.  Эльба  золотилась  в лучах  заката,  и за  ней  темнели  зда- 
ния города  Торгау,  казавшегося  совершенно  безлюдным. 

Разно,  очень  разно  относились  мы  к союзникам,  и отношение 
это  менялось  с ходом  войны.  В дни  Сталинграда,  когда  до  Вол- 
ги оставались  считанные  метры  и Красная  Армия  один  на  один 
сражалась  с армиями  пяти  стран  гитлеровской  коалиции,  отноше- 
ние это  было  явно  неприязненным.  Политработникам  прихо- 
дилось прилагать  немало  усилий,  чтобы  неприязнь  эту  как-то 
нейтрализовать.  Потом,  когда  было  сказано,  что  на  Волге  мы 
уже  сломили  хребет  гитлеровскому  зверю,  что  было  совершен- 
но справедливо,  неприязнь  к неторопливым  союзникам  смени- 
лась иронией.  Мы,  конечно,  были  благодарны  за  помощь,  полу- 
чаемую по  ленд-лизу,  но  разве  могла  она,  эта  помощь,  заменить 
в этой  нечеловечески  трудной  войне  боевое  сотрудничество! 
И ходили  по  войскам  шутки:  свиная  тушенка  — «второй  фронт», 
шерстяные  подштанники  — «дары  Черчилля».  Танки  БМ-4  рас- 
шифровывались «братская  могила  четверых»,  ибо  танки  эти,  ве- 
ликолепно сработанные,  оказались  весьма  уязвимыми  для  фа- 
устпатронов, а губчатая  резина,  которой  они  были  обиты  из- 
нутри, от  шума  и от  толчков  не  очень  предохраняла,  зато  при 
первой  же  искре  вспыхивала  и превращала  машину  в факел.  По- 
сле вступления  союзников  в Нормандию  шутки  эти  и без  аги- 
тации политработников  как-то  сами  собой  изжились.  А когда 
наступление  союзных  войск  в Арденнах  превратилось  в отступ- 
ление, наши  солдаты  уже  искренне  жалели  их  братской  жа- 
лостью: ну  что  ж,  ребята  ведь  еще  не  закалились.  Ничего,  пома- 
леньку научатся  воевать. 

И вот  эта  встреча  тут,  на  юге  Германии.  Война  как  бы  остано- 
вилась на  этой  реке.  Штурмовые  батальоны,  закаленные  на  Вис- 
ле. Одере,  Шпрее,  с ходу  и без  труда  захватили  бы  заречный 
плацдарм,  но  их  остановили  и положили  на  отдых  в прибрежном 
лесу.  Политработники  разъясняли:  наступление  прекратилось, 
вышли  на  рубеж,  оговоренный  союзническими  соглашениями. 
Этим  рубежом  и стала  река  Эльба. 
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И тут  в кустах  началась  яростная  подготовка  к дружеской 
встрече.  Стирались  и сушились  на  кустах  гимнастерки,  пуговицы 
надраивались  до  ослепительного  блеска,  подшивались  подворот- 
нички, чистились  сапоги.  Характерный  штрих:  гуталин  и одеко- 
лон — предметы,  на  которые  всю  войну  не  было  спроса.  Ну  а те- 
перь их  будто  ливнем  смыло  с прилавков  военторга.  Пришлось 
даже  срочно  гонять  машину  во  второй  эшелон  за  этими  товара- 
ми,  вдруг  ставшими  дефицитом.  Политработники  рассказы- 
вали об  Америке,  о ее  государственном  устройстве,  освободи- 
тельных войнах  Вашингтона,  об  антирасистских  мерах  Линкольна 
о законах  Джефферсона. 

Договорились  гостей,  если  они  прибудут  на  этот  берег,  встре- 
тить дружески  учтиво  и не  очень  пугать  разудалым  русским  гос- 
теприимством. Капитан  Александр  Устинов,  которому  пред- 
стояло увековечить  для  потомков  эту  встречу,  выискивал  среди 
связисток  и младшего  медперсонала  девчат  посимпатичней 
и подородней,  чтобы  они  на  его  снимках  сразу  представляли  и 
красоту  и мощь  русских  женщин.  Словом,  все  было  организова- 
но так,  как  задумывалось.  Но  при  встрече  благие  пожелания  по- 
летели ко  всем  чертям. 

Когда  над  закопченными  руинами  Торгау,  возвышавшегося  на 
противоположном  берегу,  поднялось  большое  румяное,  точно 
бы  только  что  умывшееся  в холодной  реке  солнце,  наблюдате- 
ли, лежавшие  в прибрежной  полосе,  доложили:  за  водной  пере- 
правой в районе  объекта  появились  военные. 

Не  выходя  из  кустов,  мы  с лейтенантом  Лолой  подошли  к 
реке.  Действительно,  из  глубины  улиц  на  высокую  набережную 
выскочил  вездеход.  Он  был  битком  набит  дюжими  ребятами  в 
незнакомой,  никогда  еще  не  виденной  нами  форме,  напоминав- 
шей наши  лыжные  костюмы.  На  головах  были  каски,  обтянутые 
маскировочной  сеткой.  Все  сразу  же  поняли:  американцы. 

И что  тут  только  поднялось!  Вся  пойма,  только  что  выглядев- 
шая безлюдной,  как  настороженная  передовая,  покрылась  бой- 
цами на  всем  протяжении  до  поворота  реки.  Махали  руками. 
Бросали  вверх  пилотки  и фуражки.  Сложив  ладони  рупором 
кричали:  ' 

— Здорово,  ребята! 

— Давай  к нам! 

На  той  стороне  тоже  стало  людней.  За  вездеходом  на  набе- 
режную вылезли  массивные  грузовики.  Американцы  тоже  что- 
то  кричали  и тоже  махали  руками.  Спросил  Лолу,  что  именно 
кричат. 

Кто  их  знает,  что-то  не  разберу...  Словом,  радуются.  При- 
ветствуют. 

Чувствовалось,  что  бойцам  нашим  не  терпелось  войти  с союз- 
никами в непосредственное  соприкосновение.  Несколько  старых 


От  Эльбы  до  Влтавы 


607 


лодок  опрокинутые  лежали  на  песке.  Но  солдатам  уже  было 
внушено:  водораздел  является  демаркационной  линией  между 
союзническими  армиями.  А вот  американцы  нарушили  эту  са- 
мую линию,  отыскали  какой-то  ветхий  баркасик,  спустили  на 
воду  и,  за  неимением  весел  гребя  досками  от  скамеек,  стали 
пересекать  реку  с быстрым  весенним  течением.  На  стремнине 
баркас  подхватило,  понесло  прямо  на  железное  кружево  взор- 
ванного моста,  свисавшего  в воду.  Для  баркаса  создавалась 
опасная  ситуация.  Его  могло  ударить  о железные  швеллера. 
Но  тут  пришла  на  помощь  русская  смекалка.  Несколько  солдат 
побежали  по  берегу  к мосту,  скинули  сапоги,  вскарабкались  на 
свисающую  к воде  стальную  конструкцию,  и,  когда  американ- 
ский десант  донесло  до  нее,  десятки  рук  подхватили  ветхий  бар- 
кас, не  дали  ему  удариться,  а несколько  солдат,  спрыгнув  в воду, 
подвели  его  к берегу.  ' 

Дружественный  десант,  столь  храбро,  без  весел  форсировав- 
ший быструю  Эльбу,  был  принят  в распростертые  объятия.  Ото- 
бранные Устиновым  девчата  преподнесли  союзникам  букеты 
черемухи,  и сам  Устинов,  с невероятными  усилиями  преодолев 
бушующую  стихию  гостеприимства,  организовал  группу  встре- 
ченных и встречающих.  Без  устали  щелкал  затвором  аппарата, 
повторяя  сразу  на  трех  языках: 

— Еще  раз...  Нох  айн  маль...  Уан  мор... 

Что  там  греха  таить,  были  забыты  все  правила  военного  эти- 
кета. Солдаты  союзнических  армий  стали  просто  русскими  и 
американскими  парнями,  искренне  радовавшимися  этой  встрече. 
Обнимались,  целовались,  толкали  друг  друга  кулаком  в грудь, 
звонко  шлепали  ладонью  по  спине  и пониже.  Из  сидоров  извлека- 
лись заветные  фляги,  кружки,  сделанные  из  консервных  банок. 
Союзники  вытаскивали  из  карманов  банки  консерЬов,  плитки 
шоколада^  Наши  — куски  пожелтевшего  сала,  сохранявшегося 
на  черный  день  еще  со  времен,  когда  война  шла  на  Украи- 
не. И все  это  происходило  на  зеленой,  залитой  солнцем  пой- 
ме, благоухающей  молодой  листвой,  насыщенной  птичьим  ще- 
бетом. 

Между  хозяевами  и гостями  даже  завязывались  беседы,  имен- 
но оживленные  беседы,  строившиеся  с помощью  двух-трех 
взаимно  известных  русских  или  английских  слов  и множества 
выразительных  жестов,  среди  которых  преобладали  два:  под- 
нятый вверх  большой  палец  или  большой  и указательный  паль- 
цы, сложенные  в бараночку,  что  у обеих  высоких  договариваю- 
щихся сторон  означало  примерно  одно  и то  же  — отлично 
о'кей! 

И конечно  же  гармонь.  И конечно  же  песни.  И конечно  же 
пляс,  такой  искренний  и вдохновенный  пляс,  что  от  топота  сапог 
и бутс,  как  казалось,  оба  берега  реки  трясутся,  будто  от  бомбеж- 
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ки.  Смотрю  на  это  такое  естественное  и искреннее  веселье  и 
думаю  о своей  второй  миссии.  Надо  ли  что-нибудь  здесь  кор- 
ректировать или  поправлять?  Да  нет  же,  не  надо,  конечно.  Забы- 
ты взаимные  былые  досады  и подозрения.  Сердца  солдат  союз- 
нических армий  инстинктивно  нашли  путь  друг  к другу,  и это  ве- 
селье, как  мне  казалось,  значило  гораздо  больше,  чем  опера- 
тивное соприкосновение  двух  союзнических  армий,  давно  уже 
с боями  двигавшихся  навстречу  друг  другу  с запада  и с востока 
В этом  шумном  солдатском  торжестве  на  берегу  немецкой  реки 
нашло  выражение  взаимное  уважение  народов,  живущих  на 
разных  концах  земли,  народов,  которые  никогда  между  собой 
не  воевали,  всегда  относились  друг  к другу  с интересом  и похо- 
дят один  на  другой  своей  жизнерадостностью,  изобретатель- 
ностью, оптимизмом. 

Среди  гостей,  которых  уже  довольно  много  переправилось  на 
наш  берег,  особенно  понравился  мне  невысокий,  коренастый 
черноглазый  американец,  младший  лейтенант  по  званию.  Джо- 
зеф Половски,  Жоржик,  как  рекомендовал  он  себя.  Внук  до- 
революционных эмигрантов  из  царской  России,  он  «сохранял 
остатки  русского  языка».  Он  как  раз  и организовал  тот  самый 
первый  десант,  который  чуть  было  не  разбился  о взорванный 
мост.  Он  знал  несколько  русских  слов,  а по-английски  говорил 
с частотой  стреляющего  пулемета,  так  что  Лола  едва  успевала 
переводить.  Рассказал,  с какой  надеждой  следили  на  его  родине 
за  ходом  боев  на  восточном  фронте  и как  в Америке  уважают 
дядю  Джо. 

— Дядю  Джо? — переспросил  я. 

Оказалось  — так  простые  люди  в Америке  называют  И.  В.  Ста- 
лина. 

Этот  лейтенант,  сын  крохотного  бизнесмена  из  Чикаго,  как 
оказалось,  подготовился  к встрече.  Он  достал  из  кармана  гим- 
настерки листок  бумаги,  на  котором  было  напечатано  выска- 
зывание великого  поэта  Уолта  Уитмена  о России,  сделанное  в 
1881  году. 

— «Вы  русские,  а мы  американцы, — перевела  мне  Лола. 

Россия  и Америка  такие  далекие,  такие  несхожие  с первого 
взгляда!  Ибо  так  различны  социальные  и политические  условия 
нашего  быта...  И все  же  в некоторых  чертах,  в самых  главных, 
наши  страны  так  схожи...  Сердечный  салют  с наших  берегов  от 
имени  Америки». 

— Я перепечатал  это  по-английски  и раздал  нашим  ребятам. 
Это  хорошие,  храбрые  ребята,  но  они,  увы,  не  читали  Уитмена. 
«Кто  он  — парень,  написавший  эти  слова?»  — спросил  меня  один. 
Он  по  профессии  мясник.  У него  маленькое  дело  в Нью-Йор- 
ке. Откуда  ему  читать  Уитмена...  А вы  возьмите  эту  бумажку 
себе. 
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Это  было,  несомненно,  актом  дружелюбия.  На  него  нужно 
было  соответственно  ответить,  но  у меня  было  слишком  мало 
времени  для  подготовки  к этой  встрече  и ничего  подобного  я с 
собой  не  захватил.  Лола  оказалась  предусмотрительнее.  Она  то-, 
же  достала  из  кармана  гимнастерки  свернутый  вчетверо  листок. 

— А на  два  десятилетия  раньше,  чем  эти  слова  написал  Уит- 
мен, один  великий  русский  написал  такие, — и Лола  прочла:  — 
«Между  Россией  и Америкой...  целый  океан  соленой  воды,  но 
нет  целого  мира  застарелых  предрассудков,  остановившихся 
понятий,  завистливого  местничества  и остановившейся  цивили- 
зации... Обе  страны  переизбыточествуют  силами,  духом  органи- 
зации, настойчивостью,  не  знающей  препятствий». — Лола  прочи- 
тала эти  слова  по-английски,  а потом  перевела  для  меня. 

— Кто  же  все  это  сказал?  — поинтересовался  Половски. 

— Александр  Герцен,  пламенный  борец  с царизмом, — про- 
изнесла Лола  и,  победно  взглянув  на  меня,  передала  бумажку 
нашему  собеседнику. 

Потом  мы  вместе  сфотографировались,  обменялись  адресами, 
обещали  переписываться  '. 

Расставались  уже  под  вечер,  когда  над  Эльбой  курился  про- 
хладный туман.  На  прощание  я преподнес  Половски  на  память 
бутылку  водки,  а Лола,  любящая,  как  и все  ее  земляки,  пышные, 
образные  выражения,  шутя  сообщила  ему,  что  это  и есть  как 
раз  тот  эликсир,  который  давал  богатырскую  силу  солдатам 
Сталинграда. 

— Сталин  тоже  пьет  этот  эликсир?  — спросил  Половски. 

— Нет,  мы,  грузины,  живем  в стране  великолепных  вин,  наши 
мужчины  предпочитают  золотой  сок  нашей  земли, — цветисто 
ответила  Лола  и присовокупила  для  сведения  иностранца,  что 
грузины  — один  из  древнейших  и культурнейших  народов  земли 
и что,  по  античным  легендам,  Прометей,  по-грузински  Амиран, 
был  грузином  и в наказание  был  прикован  богами  к скале  именно 
в горах  Кавказа. 

— А кто  он  был,  этот  человек,  как  вы  сказали  — Прометей?  — 
неожиданно  спросил  наш  собеседник. 

На  миг  Лола  удивленно  подняла  на  него  свои  черные  выра- 
зительные глаза.  Но  не  стала  его  конфузить  и,  виновато  улыбнув- 
шись в мою  сторону,  сообщила: 

— Так,  один  хороший,  храбрый  человек.  Рассказывают,  что 
он  когда-то  украл  у богов  огонь  и отдал  его  людям. 

После  этого  экскурса  в античный  мир,  совершенного  уже  на 
берегу  перед  самой  посадкой  на  один  из  катеров,  пришедших 

1 После  войны  мы  долго  переписывались  с Джозефом  Половски.  Он  стал 
организатором  прогрессивного  американского  общества  ветеранов  встречи 
на  Эльбе,  отважно  действовавшего  даже  во  времена  лютого  маккартизма. 
Мы  с ним  не  раз  встречались  потом  и в Чикаго,  и в Москве. 
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за  нашими  гостями  с той  стороны,  мы  искренне  поцеловались. 
Катера,  фырча  мощными  моторами,  отчалили,  и сквозь  рев  их 
моторов  Джозеф,  сложив  рупором  руки,  что-то  крикнул  нам  с 
удаляющегося  судна.  А потом  все  что-то  начали  скандировать. 

На  лице  Лолы  появилось  растроганное  выражение.  Даже  слезы 
выступили  на  ее  красивых,  миндалевидных  глазах. 

— Чего  они  кричат?  — спросил  я ее. 

— Половски  крикнул:  «Регардс  ту  анкл  Джо  — привет  дяде 
Джо».  А теперь  вот  все  они  скандируют:  «Дядя  Джо,  дядя 
Джо...» 

Лола  вытерла  глаза  комочком  носового  платка. 

Сегодня  Москва  поздравляла  наш  фронт  со  встречей  с союзни- 
ками двадцатью  четырьмя  артиллерийскими  залпами. 

Советская  душа 

За  четыре  года  скитаний  по  фронтовым  дорогам  завелось  у 
меня  в армии  много  друзей,  и есть  среди  них  один,  с которым 
меня  связывают  особенно  острые  и потому  особенно  дорогие 
воспоминания.  Это  генерал  Александр  Ильич  Родимцев,  в диви- 
зии которого  я провел  самые  тяжелые  дни  сталинградской  обо- 
роны. 

Говорят,  самые  крепкие  воспоминания  оставляет  пережитая 
опасность.  Но  в те  дни,  что  я провел  в знаменитой  теперь  13-й 
гвардейской,  которой  командовал  Родимцев,  тогда  еще  совсем 
молодой  полковник,  непосредственно  мне  опасность  не  угрожа- 
ла и ничего  особенно  страшного  переживать  не  пришлось,  хотя 
фронт  обороны  в этой  дивизии  местами  был  меньше  километра 
в глубину. 

Так  вот,  на  участке  этой  дивизии  был  дом,  крепкий  купече- 
ский каменный  особняк.  Стоял  он  от  уличного  порядка  в глуби- 
не, и,  когда  ценой  больших  потерь  неприятелю  удалось  захватить 
улицу,  в доме  этом  осталось  два  солдата  — минчанин  Михаил 
Начинкин  и цыган  из  Молдавии  Юрко  Таракуль.  Были  они  из  пу- 
леметного взвода,  но  взвод  отступил,  а они  остались.  Осталось 
с ними  немало  оружия:  два  пулемета,  боеприпасы.  И вот  эти 
двое,  из  которых  один  был  потом  ранен,  в течение  нескольких 
дней  из  подвала  этого  дома  вели  круговую  оборону,  отбивая 
новые  и новые  атаки.  Укрепленный  дом  этот  был  потом,  так  ска- 
зать, деблокирован  перешедшим  в контрнаступление  батальо- 
ном. И когда  он  снова  очутился  по  нашу  линию  фронта,  комис- 
сар батальона  написал  на  стене  этого  дома  мелом:  «Здесь  стояли 
насмерть  бойцы  Таракуль  Юрко  и Начинкин  Михаил.  Выстояв, 
они  победили  смерть». 

Такие  надписи  можно  было  сделать,  пожалуй,  на  любой  раз- 
валине, расположенной  на  тех  пяти  километрах  сталинградской 
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земли,  которые  обороняли  бойцы  13-й  гвардейской.  В том  числе 
и на  командном  пункте  Родимцева,  помещавшемся  в гранитном 
водоводе  под  железнодорожной  насыпью,  весьма  неуютном 
месте,  куда  ветер  порой  заносил  немецкую  речь  с близлежа- 
щих передовых  позиций.  И вот  теперь,  когда  над  рейхстагом 
взвилось  красное  знамя,  генерал-лейтенант  Родимцев  привел 
свои  стрелковый  корпус  сюда,  на  Эльбу.  Подразделения  это- 
го корпуса  теперь,  как  я узнал,  готовятся  к штурму  Дрез- 

Знаем,  конечно,  что  Дрезден  — один  из  красивейших  городов 
Германии,  что  в туристских  буклетах  называют  его  северной 
Флоренцией,  что  в этом  городе  единственная  в своем  роде  ху- 
дожественная коллекция  — Дрезденская  галерея.  Известно  и то, 
что  в феврале  без  особой  военной  надобности  авиация  союзни- 
ков совершила  на  этот  город  два  гигантских  «ковровых»  налета, 
в которых  участвовали  тысячи  самолетов,  и превратила  былую 
столицу  Саксонии  в большую  каменную  руину.  Очень  захоте- 
лось мне  туда,  в Дрезден.  И не  для  того,  чтобы  полюбоваться 
на  жилища  саксонских  курфюрстов  и на  их  знаменитую  галерею, 
от  которой,  говорят,  остались  после  налетов  рожки  да  ножки, 
а для  того,  чтобы  пожать  руку  старому  другу,  которого  я не 
встречал  со  сталинградских  времен. 

Весна  буйствует  над  автострадой  Берлин  — Дрезден.  Вопрос 
' ° Берлине,  в сущности,  уже  решен.  Конев  поворачивает  свои 
армии  на  юг,  очевидно,  целя  на  Дрезден,  на  Чехословакию,  где 
еще  остается  последняя  неразбитая  очень  крупная  немецкая 
группировка  «Центр».  Ею  командует  генерал  Шернер,  опытный, 
решительный  военачальник,  получивший  от  Гитлера  совсем  не- 
давно фельдмаршальское  звание.  Как  раз  вчера  разговаривал  я 
на  эту  тему  с Иваном  Ефимовичем  Петровым.  Он  показывал  кар- 
ту. дивизии  Шернера  занимают  часть  Саксонии,  Австрии,  почти 
всю  Чехословакию. 

Нам  кажется,  у этого  Шернера  хитрая  задумка, — говорил 

генерал  Петров,  то  снимая,  то  вновь  надевая  свое  пенсне. 

И силы  у него  есть,  как-никак  двенадцать  дивизий  с приданными 
им  частями.  Трудно  предположить,  что  такой  военный,  как  Шер- 
нер, не  понимает,  что  с Берлином  все  кончено.  Он  не  так  наивен, 
чтобы  на  что-то  надеяться.  Наверняка  мечтает  двинуть  свою 
мощную  группу  на  запад  и соединиться  с союзниками.  Части  у 
него  боеспособны.  Тут  все  может  быть.  Может  ввалиться  в Прагу, 
засесть  там,  занять  оборону,  и придется  в уличных  боях  волей- 
неволей  разрушить  этот  город,  который,  говорят,  совсем  не  по- 
страдал. 

— А что  мы  собираемся  предпринять? 

Начальник  штаба  водрузил  свое  пенсне  на  нос  и строго  взгля- 
нул на  меня. 


612 


1941—1945 


Борис  Полевой 


Вы  интеллигентный  человек,  вам  непростительно  ставить 
меня  в неловкое  положение  такими  вопросами,  батенька  мой, 
и,  кроме  того,  вы  неправильно  адресуетесь...  Сие  решает  коман- 
дующий. Могу  только  сказать,  что  им  задумана  смелая  и инте- 
реснейшая операция. 

Генерала  Родимцева  я нашел  в заречном  пригороде  Дрезде- 
на, который  был  накануне  освобожден  частями  его  корпу- 
са. Дом,  скрытый  среди  других  аристократических  особняков, 
стоял  высоко  над  Эльбой,  затененный  молодой,  еще  желтова- 
той^ листвой  мощных  буков.  В штабе  его,  как  всегда,  строжай- 
ший порядок.  Сам  же  генерал,  когда  я появился  в дверях  его 
кабинета,  отчитывал  какого-то  командира  саперов,  не  сумевшего 
за  ночь  навести  переправу.  Три  с половиной  года  мало  изменили 
этого  живого,  подвижного  человека.  Все  та  же  русая  челка  на- 
бегает на  лоб,  светлые  глаза  смотрят  весело,  озорно,  в уголках 
крупных  губ  ироническая  улыбка. 

Ба,  кто  пришел-то!  — воскликнул  он,  вставая. — Вы  сво- 
бодны, но  чтобы  приказ  был  выполнен,  слышите?  — это  незадач- 
ливому саперному  командиру. — Точно  с неба  свалился, — это 
мне.  И мы  обнялись  по-братски,  потому  что  те,  кто  воевал  в 
Сталинграде,  кто  помнит  сталинградские  дни  и ночи  и пережил 
их,  тот  как  бы  приобщился  к особому  военному  братству. 

И,  как  всегда  в таких  случаях,  заговорили,  перебивая  друг 
друга:  а знаешь?.,  а помнишь?.,  а этот-то!.,  а тот-то!..  У Алек- 
сандра Родимцева  были  горячие  дни.  Центр  Дрездена,  отделен- 
ный широкой  в этих  местах  Эльбой,  все  еще  находился  в руках 
противника.  Мосты  взорваны.  Подходы  к переправам  простре- 
ливались с той,  нагорной  части.  Сохранялся  только  один  желез- 
нодорожный мост.  Поминутно  приходили  с докладами  команди- 
ры частей,  офицеры  связи  приносили  донесения.  Генерал  рабо- 
тал, именно  работал. 

И работал  спокойно,  деловито,  как  когда-то  в Сталинграде  со- 
всем рядом  с позициями  противника.  И все  же  между  двумя 
донесениями  или  приказами  он  ухитрялся  бросить  дружескую 
реплику,  сказать  несколько  слов. 

Потом  мы  сидели  с ним  за  роскошно  накрытым  столом.  То- 
порщилась по  углам  накрахмаленная  скатерть.  Г олубовато  отсве- 
чивала грань  хрустальных  бокалов.  В большое  открытое  окно 
прбсто-таки  совал  свои  ветки  какой-то  куст,  осыпанный  ярко- 
желтыми  цветами. 

А мне  вспоминался  другой,  дорогой  и милый  моему  сердцу 
стол,  сколоченный  из  неотесанных  досок,  вспоминались  кружки, 
сделанные  из  консервных  банок,  наполненные  спиртом,  который 
разбавлялся  снегом.  Вспоминались  скромные,  весьма  скромные 
ужины,  которые  подавались  на  этот  грубый  стол.  Мы,  корреспон- 
денты, знали,  что  в дивизии  Родимцева  можно  добыть  сколько 
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угодно  интереснейшего  материала,  а вот  вкусно  пообедать  нель- 
зя. Обед  комдиву  приносили  с солдатской  кухни.  А тут — > на- 
крахмаленная скатерть,  стол,  сервированный  фарфором  и хру- 
сталем. 

— Мура  это, — сказал  Родимцев,  отодвигая  в сторону  серви- 
ровочную роскошь,  которую,  по-видимому,  и поставили-то  на 
стол  ради  гостя.  Достал  две  чайные  чашки,  налил  водки. — Вот 
так-то  лучше.  Давай  выпьем  за  старую  дружбу. 

Сидел  я за  этим  столом  с человеком  удивительной  и в то  же 
время  очень  типичной  для  советского  военачальника  судьбы. 
Совсем  молодым  деревенским  пареньком  пришел  Александр 
Родимцев  в Красную  Армию.  За  сметливость,  бравый  вид  был 
определен  в знаменитую  Школу  имени  ВЦИК.  Стал  кремлев- 
ским курсантом.  Кончил  школу,  получил  командирское  звание, 
ну  а потом,  когда  фашизм  поднял  голову  в Испании,  пошел  доб- 
ровольцем в республиканскую  армию.  У него  получилось  со- 
всем по  Михаилу  Светлову:  «Я  хату  покинул,  пошел  воевать, 
чтоб  землю  в Гренаде  крестьянам  отдать».  Там  среди  республи- 
канских бойцов  он,  командир  пулеметной  роты,  стал  называться 
сначала  сеньор  официале  потом  дон  Пабло,  потом  Пабло,  по- 
том Павлито.  Бесстрашный  Павлито  — так  его  называли  испанцы. 
Командовал.  Обучал  бойцов  искусству  пулеметного  боя.  Уча- 
ствовал, и всегда  счастливо  участвовал,  в отражении  самых  ли- 
хих атак.  В Сталинграде  он  уже  командир  легендарной  теперь 
дивизии,  показавшей  миру  русское  умение  «стоять  насмерть». 
Вот  там  в ночь  под  новый,  1943  год  у него,  в гранитной  его  трубе, 
мы  поднимали  кружки  со  спиртом  за  победу,  которая  в те  дни 
была  еще  далека. 

Пили  за  красный  флаг  над  Берлином. 

Провозгласив  этот  тост,  мы  не  очень  стройными  голосами  за- 
вели песенку  «Давай  закурим»,  особенно  любимую  защитника- 
ми Сталинграда.  Песенка,  немудрящая,  но  сердечная,  нет-нет  да 
и сейчас  приходит  на  память,  хотя  от  Нижней  Волги  до  среднего 
течения  Эльбы,  от  Сталинграда  до  Дрездена  пройдены  уже  доб- 
рые три  тысячи  километров  и на  этом  боевом  пути  было  сложе- 
но, спето  и забыто  много  песен. 

...Дует  теплый  ветер,  замело  дороги, 

А на  южном  фронте  оттепель  опять. 

Тает  снег  в Ростове,  тает  в Таганроге. 

Эти  дни  когда-нибудь  мы  будем  вспоминать. 

И вот  мы  вспоминаем  эти  дни,  хотя  Волга  сейчас  бесконечно 
далеко,  хотя  солнце  вовсю  сияет  над  Эльбой  и ветер,  дующий  с 
реки,  шевелит  тяжелые  портьеры.  Друг-песня,  простенькая  сол- 
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датская  песня,  сидит  с нами  за  этим  роскошно  сервированным  сто- 
лом, на  котором  в ходу  лишь  две  простые  чашки. 

Давай  закурим,  товарищ,  по  одной, 

Давай  закурим,  товарищ  мой. 

У комкора  большие  заботы.  Командующий  армией  генерал- 
полковник  А.  С.  Жадов  послал  через  Эльбу  в город  парламенте- 
ров. Предложена  безоговорочная  капитуляция.  Вернувшись,  пар- 
ламентеры рассказали:  город  страшно  побит,  но  все  еще  красив. 

А вот  мэр  города,  принявший  парламентеров,  не  дал  ответа. 
Ведь  знает,  знает,  что  Гитлер  и Геббельс  отравились.  Знает  и тя- 
нет волынку.  Он,  видите  ли,  должен  соединиться  с Берлином,  по- 
лучить указания  от  правительства.  А где  оно,  германское  пра- 
вительство? Кто  ему  будет  давать  эти  указания?  Гитлер,  что  ли, 
из  своей  неизвестной  могилы? 

— Огневых  средств  достаточно? 

Этого  сейчас  хватает,  но  ох  как  не  хочется  бить  по  этому 
городу!  Красавец  город. 

Выходим  на  балкон.  Отсюда  сверху  видны  лишь  нагорная 
часть  города,  остовы  дворцов,  соборов  и еще  обугленные  де- 
ревья. Все  завалено. 

На  улицах  ни  души,  никакого  движения.  Какое-то  спящее 
царство  из  старой  сказки.  Над  зеленью  поймы,  зыбясь,  под- 
нимается вверх  студенистое  марево.  Весна,  великолепная  весна, 
а там,  в городе,  все  мертво. 

На  столе  у Родимцева  план  центра  города,  который  по  прика- 
зу командарма  Жадова  надлежит  брать  его  корпусу.  А рядом 
с этим  планом  лежит  отличный  альбом.  Альбом  видов  города. 

В свободные  мгновения,  которые  все  же  выпадают  у комкора, 
Александр  Ильич  заглядывает  в этот  альбом. 

— Никак  не  пойму  союзников;  что  это  — глупость  или  под- 
лость? За  каким  лешим  так  вот  разбомбить,  разрушить,  сжечь 
город,  и какой  город!  Судя  по  снимкам,  он  даже  красивее  Мадри- 
да, а главное,  зачем  они  исторический  центр  бомбили,  черт  их 
побери?  Военные  заводы  — вот  они,  слева.  Целехоньки.  Только 
что  не  дымят.  Гитлеровцам  отомстить  за  их  зверства?  Так  они, 
гитлеровцы,  вот  в этом  загородном  аристократическом  районе. 
Тут  все  цело,  ни  одного  разбитого  стекла,  все  цветет.  Нет,  прямо 
по  центру,  по  дворцам,  по  театрам,  по  музеям,  по  старинным 
соборам  ахнули.  Не  понимаю,  ничего  не  понимаю. — И,  снизив\ 
голос,  говорит: 

— Вот  мне  этот  город  штурмовать,  а я его  жалею. 

Командарм  Жадов  и комкор  Родимцев  — оба  герои  Сталин- 
града, города,  который  был  весь  превращен  в огромные  руины. 
Это  люди,  прошедшие  через  сотни  разрушенных  и сожженных 
наших  городов  и сел.  И вот  тут,  на  чужой  реке  Эльбе,  сокру- 
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шаются  о страшной  судьбе  разбитого  Дрездена  и озабочены 
тем,  как  сохранить  его  от  дальнейших  разрушений. 

Мы  уже  простились.  Я спешу  в штаб  фронта.  И,  пожимая  на 
прощание  руку,  Родимцев  опять  сказал: 

— Интересно,  а уцелело  ли  что-нибудь  от  Дрезденской  гале- 
реи? Ночью  просматривал  альбомы.  В этом  доме  их  полно.  Ка- 
кие там  есть  вещи!  В Мадриде  когда-то  франкисты  несколь- 
ко снарядов  в музей  Прадо  влепили...  Так  вместе  с испанцами 
и мы  переживали.  А тут...  Неужели  все  это  там,  под  развали- 
нами? 

Вот  она,  истинно  русская,  я бы  сказал  советская,  да,  именно 
наша  советская,  душа. 

Осип  — Иосиф  — Джозеф  — Джо 

Ночью  позвонил  адъютант  начальника  штаба.  Попросил  меня 
немедленно  прибыть. 

Чудесная  майская  ночь  стоит  над  Германией.  Она  ясна,  про- 
хладна, густо  насыщена  горьковатым  запахом  черемухи,  а звез- 
ды такие  ясные,  что  хоть  на  карту  их  наноси.  Сквозь  ветви  де- 
ревьев как  куски  сахара  белеют  постройки  старинного  замка. 
Тарахтит  движок  походной  электростанции,  и петухи  ведут  свою 
предутреннюю  перекличку,  напоминая  о русском  утре,  о рус- 
ских деревнях.  Доводилось  мне  видеть  генерала  Петрова  и в 
штабе,  и на  наблюдательном  пункте,  и на  концерте,  который 
давали  для  штаба  заезжие  артисты.  Всюду  он  был  одинаков: 
китель  застегнут  на  все  пуговицы,  крахмальный  воротничок 
жестко  подпирает  подбородок,  аккуратно  подстриженные  усики 
и круглое  адвокатское  пенсне,  которое  при  разговоре  он  иногда 
снимает  и начинает  протирать.  Вот  и теперь,  поблескивая  стек- 
лышками этого  пенсне,  он  сидит  за  рабочим  столом,  покрытым 
картой,  как  скатертью,  подтянутый,  собранный,  как  будто  поза- 
ди не  было  беспокойного  штабного  рабочего  дня. 

— У меня  для  вас  новость,  батенька  мой, — говорит  он  в своей 
обычной  манере. — Мы  вас  сегодня  передаем  из  ведения  воен- 
ного ведомства  в Министерство  иностранных  дел...  Не  надолго, 
не  надолго. — Глаза  его  откровенно  посмеивались  за  своей  стек- 
лянной защитой. — Не  понимаете?  Поясняю.  Предстоит  встреча 
нашего  командования  с командующим  американскими  войска- 
ми в Европе  генералом  Омаром  Брэдли.  Он  приезжает  к нам 
с дружеским  визитом.  С ним  приедет  целая  свита  корреспон- 
дентов союзных  стран.  Вас,  Борис  Николаевич,  мы  назначаем 
дуайеном  нашего  корреспондентского  корпуса. 

— Дуайеном?  Что  такое  дуайен?  — спросил  я,  ибо  до  сих  пор 
как-то  не  приходилось  вдумываться  в значение  этого  в общем- 
то  знакомого  слова. 
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Э,  батенька  мой  Борис  Николаевич,  нехорошо.  Уж  кому- 
кому,  а вам,  братьям  писателям,  следует  знать  русский  язык. 
Впрочем,  «дуайен»  слово  иностранное,  а по-русски  оно  перево- 
дится как  «старшина»,  вернее,  «старейшина».  Так  вот,  на  этой 
встрече  вас  представят  генералу  Брэдли  как  дуайена.  В их  списке 
значится  такой  дуайен.  Ну  а вот  вы  будете  нашим. 

— Иван  Ефимович,  вы  же  знаете,  я по-английски  ни  бум-бум. 

Для  этого  мы  к вам  снова  прикомандируем  очаровательно- 
го лейтенанта,  известную  вам  Лолу.  Возражаете?  Нет?  Это  уже 
хороший  признак. — Он  взглянул  на  стоявшие  на  столе  часы,  по- 
видимому  сувенир  с какого-то  сбитого  неприятельского  самоле- 
та, на  которых  стрелки  светились,  а секундная  пульсирующим 
шагом  бегала  по  кругу. — Если  вопросов  нет,  то  не  кажется  ли 
вам,  сэр,  что  нам  обоим  пора  немножко  поспать?..  Да,  кстати, 
господин  дуайен,  как  пишется  в дипломатических  приглашениях! 
форма  одежды  парадная,  ордена. 

Так  я неожиданно  стал  дуайеном.  Дуайеном  корреспондент- 
ского корпуса...  на  один  день.  Коллеги  встретили  это  мое  наз- 
начение, как  и водится,  великим  трепом.  Саша  Шабанов  проде- 
кламировал по  этому  поводу  что-то  весьма  язвительное  из 
Беранже.  Деятельным  образом  помогли  мне  собрать  у штабных 
офицеров  комплект  соответствующих  регалий,  ибо  мои,  естест- 
венно, хранились  в Москве  в комоде  жены.  Но  на  кого  много- 
значительное звание  дуайена  произвело  впечатление,  так  это  на 
моего  верного  шофера  Петровича.  Он,  как  говорится,  до  того 
преисполнился,  что  по  собственной  инициативе  вычистил  бензи- 
ном мою  форму,  проутюжил,  подшил  к кителю  целлулоидный 
подворотничок,  отвратительно  душивший  шею,  а пуговицы  и со- 
бранные по  знакомым  регалии  под  его  мастерской  рукой  засвер- 
кали так,  что  к моменту  отъезда  я превратился  из  нормального 
военного  корреспондента  в манекена  с витрины  столичного 
магазина  военторга. 

Оставив  инициативу  экипировки  дуайена  в руках  друзей,  я тем 
временем  знакомился  с боевыми  действиями  12-й  армейской 
группы  американских  войск,  возглавляемой  Брэдли,  и с его  воен- 
ной биографией.  Судя  по  документам,  генерал  этот  в отличие 
от  многих  военачальников  союзных  войск  был  настоящим  солда- 
том, участником  многих  интересных  сражений  и битв.  При  встре- 
че все  это  подтвердилось.  Американских  солдат  мы  видели  уже 
на  Эльбе  славные,  боевые  ребята.  Они  запоздали  включиться 
в эту  нечеловечески  трудную  войну  и потому  воспринимали  ее 
несколько  легкомысленно,  но  в дружелюбии,  сердечности  им 
отказать  было  нельзя.  Когда  же  к крыльцу  особняка,  который 
для  этой  встречи  был  наскоро  превращен  в штаб-квартиру  мар- 
шала Конева,  подкатил  запыленный  «виллис»,  пискнув  тормоза- 
ми, застыл  у парадного  крыльца  и из  него  выскочил,  именно  не 
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вылез  и не  вышел,  а выскочил,  высокий  пожилой  человек;  при- 
командированный ко  мне  лейтенант  по  имени  Лола  даже  удиви- 
лась, что  у известнейшего  генерала  союзников...  такой  пожилой 
телохранитель. 

В самом  деле,  Омар  Брэдли  был  одет  в солдатскую  форму. 
Только  три  белые  звездочки  на  каске,  надетой  чуть  набекрень, 
говорили  о его  высоком  воинском  звании.  Да,  несомненно,  это 
был  не  штабной  полководец,  а генерал-солдат,  и,  вероятно, 
именно  это  помогло  ему  сразу  же  найти  общий  язык  с нашим 
командующим,  который  тоже  слыл  в наших  войсках  как  маршал- 
солдат.  Впрочем,  сегодня  мы  командующего  просто  не  узнава- 
ли. С дней  сражений  в тверских,  верхневолжских  лесах,  с кото- 
рых я его  помню,  он  всегда  служил  примером  суровой  солдат- 
ской неприхотливости.  Его  штаб-квартиры  обычно  располага- 
лись в крестьянских  избах,  ничем  не  отличавшихся  среди  других 
в порядке  сельской  улицы.  И обстановка  обычно  оставалась  хо- 
зяйская: лавки,  табуреты,  фотографии  на  стенах,  иконы  в уг- 
лу. Только  обеденный  стол  заменялся  раскладным,  походным, 
а где-то  в светелке  устанавливалась  узкая  госпитальная  койка  с 
жестким  одеялом.  Даже  здесь,  в Саксонии,  где  штаб  располагал- 
ся на  территории  старинного  баронского  замка,  командующий 
держал  свой  флаг  в домике  садовника.  А тут  роскошные  палаты, 
анфилада  комнат,  старинная  мебель,  ковры,  гобелены,  и он 
выглядел  в этой  обстановке  так,  как  будто  в ней  и родился. 

Гость  прибыл  со  свитой  празднично  одетых  генералов  и офи- 
церов. Целый  сонм  корреспондентов  высыпал  из  армейских 
автобусов:  репортеры,  фотографы,  кинематографисты.  Со  свой- 
ственной нашей  профессии  бесцеремонностью  они  мгновенно 
заполнили  гостиные  и с ходу  принялись  снимать,  писать,  зарисо- 
вывать. Жужжали  киноаппараты,  ослепительно  вспыхивали  бли- 
цы фотокамер.  Мы,  признаюсь,  с интересом  разглядывали  своих 
заокеанских  и европейских  коллег,  наблюдали  за  кипучей  дея- 
тельностью корреспондентов,  восхищались  их  бесцеремонной 
активностью  и тем,  как  они  уверенно  действуют  в незнакомой 
обстановке. 

Командующие  обменялись  рукопожатием. 

— Нет-нет,  мы  не  успели  снять, — решительно  заявил  высокий 
и худой  будто  жердь  кинооператор. — Исторический  снимок  — 
рукопожатие  союзников, — он  должен  хорошо  выйти.  Уанс 
мор  — еще  раз.  Теперь  улыбнитесь  — кип  смайлинг...  Благода- 
рю. Уанс  мор  — еще  раз. 

Маршал  было  нахмурился,  но  на  лице  его  гостя  была  покор- 
ная улыбка.  Для  него  это  корреспондентское  кипение  было  при- 
вычным, вероятно,  даже  льстило  его  самолюбию.  Он  попросил 
хозяина  дома  не  очень  обижаться:  корреспонденты  есть  кор- 
респонденты, а пресса  есть  пресса.  Пред  нею  поднимет  руки 
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любой  храбрец.  И ведь  действительно  встреча  в какой-то  мере 
историческая.  Конев  улыбнулся  и тоже  поднял  руки. 

— Нет-нет,  поднимите  руки  еще  раз.  Исторический  кадр:  не- 
победимый советский  военачальник  сдается  американским  ре- 
портерам... Сэнкью...  Данке  шён...  Мерси...  Спасибо... 

Меня  сразу  же  представили  дуайену  журналистского  корпуса 
12-й  американской  армии.  Мы  церемонно  рекомендовались, 
обменялись  какими-то  пустяковыми  фразами  о необычно  теплой 
погоде,  выразили  удивление  по  поводу  бесполезного  упорства 
немецких  войск  в Берлине,  слегка  поспорили  о возможной  дате 
окончания  войны,  а потом  как-то  сразу  перешли  на  разговор  о 
положении  военных  журналистов  в союзнических  армиях.  Я по- 
знакомил гостя  со  своими  друзьями.  Ребята  были  на  высоте,  и за- 
океанский коллега  подивился  количеству  наград,  украшавших 
их  кителя  и гимнастерки.  Особенно  поразила  его  Звезда  Сергея 
Борзенко. 

— Высший  знак  военной  доблести  — у военного  корреспон- 
дента! Поразительно! — воскликнул  он  и добавил:  — Да,  видать, 
у вас  журналистам  действительно  можно  работать.  Вы  офицеры, 
вы  все  можете  видеть  собственными  глазами  и во  всем  сами 
активно  участвуете. 

— А вы? 

— У нас  положение  иное.  Мы  только  корреспонденты  своих 
газет  и журналов.  Нет,  нет,  особых  претензий  к командованию  у 
нас  нет.  Образованные  офицеры  ежедневно  информируют  нас 
обо  всем  происходящем.  Они  настолько  любезны,  что  дают  нам 
письменные  пресс-релизы,  так  что  мы  можем  даже  не  вынимать 
блокнотов.  Но,  увы,  эти  сведения  уже  пропущены  сквозь  мелкое 
штабное  сито. — И он  горько  улыбнулся. — Дистиллированная 
вода.  Вы  знаете,  господа,  дистиллированная  вода  химически  са- 
мая чистая,  но  пить  ее  противно  и,  если  пить  только  ее,  можно 
даже  заболеть.  За  всю  войну  я единственный  раз  видел  бой. 
Это  было  в день  высадки  в Нормандию,  когда  начиналась  опера- 
ция «Оверлорд».  И то  ручаюсь,  что  никто  из  нас  не  мог  принять 
на  себя  командование  десантом,  как  ваш  герой, — он  показал  на 
Борзенко. — Нет,  этого,  к сожалению,  не  было  и уже  не  будет. 

Сначала  разговор  шел  через  переводчицу.  Лола  трудилась  на 
совесть.  Потом  вдруг  выяснилось,  что  дуайен  союзников  хорошо 
говорит  по-русски. 

— Да,  это  мой  материнский  язык, — подтвердил  новый  знако- 
мый.— Моя  мама  была  русская.  Она  была  курсисткой  Высших 
женских  курсов  в Москве  и вместе  с родителями  эмигрировала 
в Америку  после  первой  вашей  революции.  Свои  первые  слова 
все  мы,  ее  дети,  произносили  по-русски. — А потом  с неожидан- 
ным простодушием  произнес:  — Мое  настоящее  имя  — Осип, 
Зовите  меня  Осип. 
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Осип  был  высокий  худой  человек  с рыжим  чубом.  Его  лицо, 
шея  и руки  были,  будто  охрой  обрызганы,  осыпаны  большими 
веснушками.  По-русски  он  говорил  действительно  хорошо,  даже 
изящно,  как  говорят  старые  интеллигенты. 

— Я не  ас  репортажа.  Я представляю  небольшую  газету. — 
И вдруг  признался:  — Это  мой  русский  язык  сделал  меня  дуайе- 
ном для  этой  встречи. — И вдруг  попросил:  — Если  можно,  ска- 
жите, ваши  войска  пойдут  на  Прагу?  Какая  армия?  Когда? 

Я насторожился  и невольно  вопросительно  посмотрел  на 
Осипа. 

— Ну,  а как  же  ваше  настоящее  имя,  мистер  Осип? 

— Меня  зовут  Джо.  Осип  — это  Джо  по-американски.  Осип, 
Иосиф,  Джозеф  и Джо, — ответил  он  с простодушнейшим  ви- 
дом. И тут  же,  спохватившись,  добавил:  — А что,  я задал  вам 
нетактичный  вопрос? 

— Нет,  отчего  же.  Но  ведь  мы  с вами  репортеры.  Мы  пишем 
о том,  что  произошло,  а не  о том,  что  произойдет.  У нас  как-то 
не  принято  говорить  о пожаре  за  несколько  минут  до  его  воз- 
никновения. А у вас?.. 

— Мне  бы  очень  хотелось  узнать,  что  произойдет  в Чехосло- 
вакии. Судьба  Берлина  ясна.  Но  Прага...  Мои  читатели  очень  ин- 
тересуются Прагой. 

Произносил  он  это,  кажется,  искренне,  и мне  хотелось  ему 
помочь,  но  как?  На  всякий  случай  я сказал: 

— Задайте  свой  вопрос  маршалу  Коневу. 

— Вы  думаете,  это  можно?  Он  мне  ответит? 

— Попробуйте.  А потом,  может,  и мне  расскажете,  что  про- 
изойдет, я этим  тоже  интересуюсь. 

Между  тем  в соседней  гостиной  между  двумя  командующими 
происходила  дружественная  беседа.  Брэдли  как  раз  показывал 
Коневу  карту  размещения  войск  на  линии  смычки  фронтов  двух 
армий.  Оба  они,  склонившись  над  ней,  представляли  действи- 
тельно интересную  группу  — два  союзнических  полководца  над 
картой.  Со  мной  был  фотоаппарат.  Я попросил  Осипа-Джо  по- 
держать футляр  и сфотографировал  их.  У Осипа-Джо  фото- 
аппарата не  было.  Оценив  значение  такого  кадра,  он  мгновен- 
но убежал,  чтобы  одолжить  его  у кого-то  из  своих  коллег,  по- 
забыв даже  вернуть  мне  футляр. 

За  обеденным  столом  мы  сели  рядом  слева  от  стола  генера- 
литета. Из  наших  генералов  были  за  столом  члены  Военного 
совета  генерал-лейтенант  К.  В.  Крайнюков,  генерал  Н.  Т.  Каль- 
ченко,  командующий  5-й  гвардейской  армией  А.  С.  Жадов,  ко- 
мандир стрелкового  корпуса  Г.  В.  Бакланов,  части  которых  встре- 
чались с американцами  в тот  памятный  день  на  Эльбе.  Стол  был 
обильный.  Вдоволь  было  и икры,  и белорыбицы,  и водки.  Но  я 
заметил,  что  Осип-Джо  не  пьет  и,  не  выпуская  из  рук  блокнота, 
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делает  в нем  какие-то  заметки.  Ну  что  же,  если  он  даже  и не 
представитель  скромной  провинциальной  газеты,  как  он  реко- 
мендовался, все  же  не  худо  будет,  если  он  зафиксирует  те 
сердечность  и дружелюбие,  которые  царили  за  этим  столом. 
А добросердечность  была  несомненная. 

Вот  короткие  отрывки  из  тостов,  которыми  обменялись 
И.  С.  Конев  и Омар  Брэдли, — то,  что  я успел  записать  на  бумаж- 
ной салфетке. 

Конев.  ...  Мы  приходим  к великой  нашей  победе  через  такие 
испытания  в боях,  каких  не  доводилось  еще  испытывать  ни  одной 
армии  мира...  Наша  победа  будет  желанной  победой.  Народ 
наш  заплатил  за  нее  миллионами  жизней,  но  наша  Красная 
Армия  выходит  из  этой  нечеловечески  трудной  войны  еще  более 
могущественной,  чем  она  была  в ее  начале...  Большую  роль  в 
исторической  победе  антигитлеровской  коалиции  сыграл  аме- 
риканский президент  Франклин  Делано  Рузвельт,  имя  которого 
с уважением  произносится  в нашей  стране.  И за  этим  столом  я 
хотел  бы  с особым  уважением  помянуть  имя  этого  великого 
антифашиста,  немало  сделавшего  для  победы  войск  антигитле- 
ровской коалиции,  и выразить  надежду,  что  его  преемник  про- 
должит дело  Рузвельта  и укрепит  дружбу  наших  народов,  рож- 
денную боевым  братством  в дни  войны. 

Тост  был  закончен  здравицей  в честь  американских  союз- 
ников. 

Брэдли.  ...Для  меня  большая  честь  встретиться  за  этим 
столом  со  славным  предводителем  войск  группы  Первого 
Украинского  фронта.  Наш  народ  всегда  с восхищением  следил 
за  боями  и победами  славной  Красной  Армии,  и мои  солдаты 
и офицеры  стремились  подражать  боевому  примеру,  который 
подавали  им  войска  Первого  Украинского  фронта...  Сейчас,  ког- 
да победа  близка,  можно  лишь  выразить  сожаление  по  поводу 
внезапной  и безвременной  кончины  президента  Рузвельта,  ко- 
торый столько  сделал  для  достижения  победы  войск  антигитле- 
ровской коалиции...  Ваш  пример  доблести  и мужества  — огром- 
ный вклад  в нашу  общую  победу  над  армиями  нацизма. 

Тост  был  закончен  здравицей  в честь  славной  Красной  Армии 
и ее  Верховного  главнокомандующего  И.  В.  Сталина. 

Ну  а потом  гости  перешли  в большой  зал,  где  должен  был 
выступать  красноармейский  ансамбль  1-го  Украинского  фронта. 
Киевская  артистка  Лидия  Чернышова  организовала  его  сразу  же, 
как  только  была  освобождена  столица  Украины.  Сначала  это  был 
просто  солдатский  хор.  За  полтора  года  под  ее  руководством 
хор  вырос  в такой  ансамбль,  какой  мог  дать  фору  любому 
профессиональному  коллективу.  Нам  доводилось  его  видеть  то  в 
одной,  то  в другой  наступающей  части.  Иногда  он  как  бы  рас- 
почковывался,  разбивался  на  маленькие  группки  из  нескольких 
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певцов  и плясунов,  которые  выступали  прямо  на  передовых  во 
время  редких  боевых  затиший.  Но  в целом  мне  его  еще  не  дово- 
дилось слышать.  И я был  поражен.  Боже  ж мой,  какое  он  про- 
извел впечатление  на  союзников!  На  суровом  лице  Брэдли  по- 
явилось просто-таки  растроганное  выражение.  Когда  пели  «Реве 
тай  стогне»,  несколько  американцев,  по-видимому  украинского 
происхождения,  украдкой  вытирали  слезы.  А когда  певцы  на 
английском  языке  грянули  весьма  популярную  у нас  солдатскую 
песенку  «Нашел  я чудный  кабачок»,  и с гостями  и с хозяевами 
произошло  что-то  непередаваемое.  Те  и другие  вскочили  и, 
вторя  ансамблю,  по-русски  и по-английски  подпевали  певцам. 
Потом  спели  тоже  известную  у нас  песню  американских  лет- 
чиков «Мы  летим,  ковыляя  во  мгле,  мы  летим  на  последнем 
крыле». 

Ну  а о танцах  и говорить  нечего:  и русская  пляска,  и украин- 
ский гопак  вызвали  Такой  гром  аплодисментов,  что  лучшие 
военторговские  официантки,  отобранные  из  всех  столовых  фрон- 
та, позабыв  свои  обязанности,  стояли  в проходах,  раскрыв  рты. 

— Это  великие  артисты,  да?  Это  из  Москвы,  да?  Ну  зачем  вы 
скрываете,  так  могут  танцевать  только  настоящие  артисты, — 
с упреком  говорил  мне  Осип-Джо. — Мне-то,  Борис,  вы  можете 
сказать,  что  они  прилетели  из  Москвы  или  Киева.  Кто  же  пове- 
рит, что  такой  ансамбль  может  образоваться  на  фронте  из 
солдат? 

Под  конец  этого  вечера  ко  всему  виденному  и слышанному 
добавилась  еще  одна  красочка.  Подошла  хорошенькая  коррес- 
пондентка в форме  солдата  американской  армии.  Лолы  рядом 
не  оказалось.  Мою  напарницу,  демонстрировавшую  одновре- 
менно и ум  и красоту  советских  женщин,  взяли  в плен  амери- 
канские штабисты.  Но  Осип-Джо  любезно  перевел  мне  слова 
коллеги.  Оказывается,  корреспондентка  эта  привезла  с собой 
номер  своего  журнала  и хотела  показать  его  нашему  коман- 
дующему. В номере  этом  на  целую  страницу  был  изображен 
дружеский  шарж,  созданный  на  основе  известной  васнецовской 
картины  «Три  богатыря».  Богатыри,  как  им  и полагается,  сидели 
на  своих  мохнатых  богатырских  конях,  но  у них  были  сегодняш- 
ние, знакомые  черты.  В Илье  Муромце,  сидевшем  в центре, 
легко  было  узнать  маршала  Г.  К.  Жукова,  в Добрыне  Никитиче  — 
И.  С.  Конева,  а в Алеше  Поповиче  — маршала  К.  К.  Рокоссовско- 
го. В подписи  значилось:  «Русские  богатыри». 

— Как  вы  полагаете,  ваш  маршал  не  обидится,  если  я ему 
покажу  этот  шарж?  Кто  он  был,  этот... — и она  с трудом  выгово- 
рила: — Добрыня? 

— Э-э-э...  Ну  как  вам  сказать...  В русском  эпосе  это  выдаю- 
щийся военный...  Среди  своих  собратьев  он  слыл  джентльме- 
ном... Один  из  самых  любимых  богатырей... 


622 


1941—1945 


Борис  Полевой 


— А я не  покажусь  слишком  назойливой,  если  при  этом  по- 
прошу маршала  оставить  на  этом  рисунке  свой  автограф? 

— Полагаю,  что  нет... 

— И еще, — собеседница  замялась, — могу  я задать  ему 
вопрос... 

Тут  Осип-Джо  прервал  перевод  и сразу  увел  разговор  в сто- 
рону, но  я все-таки  ухитрился  понять,  что  очаровательная  собе- 
седница желала  бы  узнать,  будем  ли  мы  брать  Прагу.  Уже  вто- 
рой из  гостей  интересуется  Прагой.  Смятение  Осипа-Джо  тоже 
не  могло  ускользнуть  от  моего  внимания.  Должно  быть,  этот 
вопрос  особенно  занимает  сейчас  американское  командование. 

Мы  уже  знали,  что  командующий  мощной  немецкой  группи- 
ровкой «Центр»  генерал  Шернер,  только  что  получивший  звание 
фельдмаршала,  располагающий  более  чем  двенадцатью  дивизия- 
ми, стягивает  свои  войска  к Праге.  Знали,  что  население  Праги, 
вдохновленное  победами  Красной  Армии,  подняло  антигитле- 
ровское восстание.  Слышали  передаваемые  по  радио  призывы 
пражских  повстанцев,  обращенные  к союзническому  командо- 
ванию, к Красной  Армии.  Сопоставляя  все  это,  легко  было  до- 
гадаться, что  Шернер,  возможно,  мечтает  втянуть  свои  войска 
в город  и под  прикрытием  пражских  святынь  отсидеться  там 
до  подхода  американской  армии.  Наверное,  отсюда  и происхо- 
дил повышенный  интерес  коллег  к нашим  намерениям  на  левом 
фланге  фронта. 

— Задать  такой  вопрос  вы,  конечно,  можете, — ответил  я, 
игнорируя  то,  что  конец  фразы  этой  дамы  мне  не  был  переве- 
Ден- — Только  у нас  говорить  о том,  что  будет,  в армии  не  приня- 
то. Понимаете,  коллега,  плохая  примета.  А наши  полководцы  — 
суеверный  народ. 

— Вы  думаете,  что  он  не  ответит, — огорченно  сказала  собе- 
седница.— Кстати,  господа,  где  мой  журнал? 

А журнал  с шаржем  между  тем  пошел  вдоль  стола,  переда- 
ваемый из  рук  в руки,  перекочевал  за  соседние  столы.  И исчез. 
Испарился.  Его  попросту  кто-то  прикарманил.  Собеседница  была 
вдвойне  огорчена. 

— Терпеть  не  могу  эту  нашу  отвратительную  американскую 
привычку  все  хватать  на  сувениры...  Кстати,  вы  не  могли  бы  мне 
дать  на  память  об  этой  встрече  что-нибудь?  Ну  хотя  бы  вот  эту 
звезду  с фуражки? 

Осип-Джо  смеялся,  переводя  ее  слова,  и собеседница  удов- 
летворилась тем,  что  заставила  всех  нас  расписаться  на  память 
на  голубой  ленте,  подаренной  ей  украинскими  танцорами. 

Потом  произошел  обмен  сувенирами,  так  сказать,  на  высшем 
уровне.  Постукав  вилкой  по  бокалу  и потребовав  внимания,  гене- 
рал Брэдли  заявил,  что  хочет  подарить  хозяину  дома  как  памят- 
ку боевого  братства  вездеход  системы  «виллис».  Это  была 
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отличная  машина  специальной  сборки.  Ее  патронные  ящики  ока- 
зались набитыми  американскими  сигаретами.  На  щитке  управле- 
ния была  прикреплена  серебряная  дощечка:  «Командующему 
Первой  Украинской  группы  Красной  Армии  маршалу  И.  С.  Коне- 
ву от  солдат  американских  войск  12-й  группы  армии». 

Мы  с интересом  смотрели  на  командующего.  Как  он  поступит? 
Что  предпримет  в ответ?  И ответ  оказался  достойным.  С давних 
пор,  со  Степного  фронта,  с дней  битвы  на  Курской  дуге,  был  у 
командующего  вороной  жеребец,  отлично  выезженный  дончак. 
Конь  этот  сопровождал  его  в дни  большого  наступления  от  Бел- 
города до  Карпат,  через  Украину,  Молдавию  до  Румынии,  а по- 
том все  те  восемьсот  девяносто  шесть  километров,  что  части 
1-го  Украинского  фронта  прошли  от  Львова  до  Берлина.  Конев  — 
хороший  наездник,  любит  верховую  езду.  Это  мы  знали,  но 
никто  из  нас  не  видел  его  в седле.  «Довоюем  — наездимся», — 
говорил  он,  поглаживая  шелковистую  гриву  коня. 

Вот  этим-то  конем  он  и отдарил  своего  гостя,  позаботившись 
о том,  чтобы  в походные  переметные  сумы  было  заложено  дос- 
таточное количество  икры  и коньяка.  Полководцы  расстались 
как  боевые  соратники.  Под  вспышки  блицев  и жужжание  кино- 
аппаратов они  обнялись,  расцеловались,  а потом  снялись,  дру- 
жески держась  за  руки,  как  бы  свидетельствуя  меру  взаимного 
солдатского  уважения. 

За  вороным  жеребцом  был  прислан  специальный  самолет. 

Последний  военный  репортаж 

В Берлине  подписана  безоговорочная  капитуляция  Германии. 
Даже  не  верится,  что  война  окончена.  И боже  ж мой,  как  хорошо 
на  душе!  Когда  подполковник  Дорохин  известил  меня  об  этом 
по  телефону,  я,  признаюсь,  сразу  даже  и не  осознал  всего  зна- 
чения этой  вести.  Поблагодарил.  Положил  трубку  на  зеленый 
ящик,  и только  после  этого  до  сознания  дошло,  что  это  же  кон- 
чилась война!  Достал  из  кармана  фотографию  жены,  сына,  кро- 
хотной чернявой  Алены  и,  в этом  стыдно  признаться,  вдруг  за- 
плакал. Заплакал  первый  раз  за  всю  войну. 

А через  полчаса  в белесой  майской  ночи  деревья  старого 
парка  просто-таки  затряслись  от  беспорядочной  разнокалибер- 
ной стрельбы.  Палили  все,  кто  из  чего.  Палили,  не  жалея  патро- 
нов,— к чему  они  теперь,  когда  кончилась  война?  Признаюсь,  и 
я не  утерпел  и опустошил  обойму  в раскрытое  окошко.  За  этим 
несерьезным  занятием  и застал  меня  фоторепортер  капитан 
Николай  Фиников.  На  нем  не  было  лица. 

— Товарищ  подполковник,  налет  на  штаб? 

— Какой  налет?  Что  с вами? 

— У меня  в комнате  пули  свистят. 
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Действительно,  в нашем  доме  стреляли,  отчего  надтреснутое 
зеркало  жалобно  звенело  на  стене. 

Но  почему  пули  свистели  у Финикова? 

Все  разъяснилось  так.  Фоторепортеры  со  своей  лабораторией 
расположились,  оказывается,  наверху,  в мезонине.  Чтобы  не 
мешал  свет,  они  наглухо  завесили  окна  одеялами.  Фиников  по- 
раньше залег  спать  и ничего  о капитуляции  Германии  не  слышал. 
Проснулся  от  веселой  этой  пальбы,  причем  действительно  не- 
сколько пуль  просвистело  у него  в комнате.  Оказывается,  шофе- 
ры на  радостях  дали  залп  из  винтовок  в потолок.  Пришлось  дать 
им  ради  праздника  нагоняй.  И вот  теперь,  притихшие  и присты- 
женные, они  накрывали  в комнате  праздничный,  пиршественный 
стол. 

В парке  еще  палили.  Под  грохот  этих  веселых  выстрелов  и 
позвонил  дежурный  с военного  телеграфа.  Поздравил  с побе- 
дой и тут  же  прочитал  полученную  из  Москвы  срочную  депешу. 
Я берегу  ее  до  сих  пор,  это  последнее  военное  задание,  при- 
шедшее ко  мне,  когда  на  всех  фронтах,  кроме  нашего,  война 
уже  кончилась.  Вот  она:  «Из  Сапфира  в Аметист.  Вручить  не- 
медленно корреспонденту  «Правды»  подполковнику  Полевому. 
Подробно  осветите  освобождение  Праги.  Место  не  ограничи- 
ваем. Учтите,  корреспондент  «Комсомолки»  Крушинский  идет  в 
Прагу  танками  Лелюшенко.  Генерал  Галактионов». 

Ой-ой-ой!  Ай  да  Крушинский!  Он  исчез  с утра,  никому  ничего 
не  сказав. 

Решили,  что  репортерский  дух  погнал  его  на  1-й  Белорусский 
смотреть  подписание  капитуляции.  Мы-то  тут  стреляем  в воз- 
дух,  бражничаем  по  случаю  победы,  а он,  видите  ли,  идет  с тан- 
ками Лелюшенко. 

Схватив  со  стола  кусок  колбасы,  покидаю  дружескую  компа- 
нию и отправляюсь  к «оперу»  1 . 

Подполковник  Дорохин  дежурит  по  оперативному  отделу  и 
мается  в одиночестве.  Он  подтверждает:  да,  в Праге  антигит- 
леровское восстание  развивается.  Многие  районы  в руках  по- 
встанцев, но  части  СС,  не  сложившие  оружия,  атакуют  их,  по- 
ложение у повстанцев  тяжелое,  одна  за  другой  в эфир  идут  тра- 
гические телеграммы,  в которых  говорится  о том,  что  немцы 
стягивают  в город  новые  части.  Истекая  кровью,  повстанцы  ведут 
неравные  бои  и просят  Красную  Армию,  армии  союзников  о 
срочной  помощи. 

Дорохин  объясняет  детали  обстановки:  пражское  восстание 
охватило  центр  города  и его  индустриальные  районы.  Эсэсовцы 
не  признали  подписанную  в Берлине  капитуляцию.  Ведут  яро- 
стные бои.  Наступают.  Туда  же,  в Прагу,  откатывается  из  Силе- 


1 Так  корреспонденты  называли  оперативный  отдел. 
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зии  мощная  группировка  «Центр»  под  командованием  фельд- 
маршала Шернера. 

Судя  по  всему,  предположение  маршала  Конева  о том,  что 
этот  Шернер  замышляет  ворваться  в Прагу,  соединиться  т-ам  с 
эсэсовскими  частями,  чтобы,  прикрываясь  архитектурными  свя- 
тынями города,  завязать  длительную  борьбу  и дождаться  аме- 
риканских дивизий, — это  предположение  явно  оправдывается. 
А восстание,  судя  по  трагическому  тону  телеграмм,  по-види- 
мому, действительно  истекает  кровью  в уличных  боях. 

— Ну  а что  предпринято  нашим  командованием? 

— Маршал  Конев  разработал  план  молниеносной  операции,  и 
Ставка  утвердила  его.  В сторону  Праги  двинуты  три  общевойско- 
вые армии  с приказом  форсированно  наступать.  Танковые  армии 
Лелюшенко  и Рыбалко  с приданными  им  артиллерийскими  частя- 
ми брошены  к Праге  через  горы  по  двум  разным  дорогам. 
Их  задача  — подойти  к городу  и окружить  его.  Танкисты  должны 
отрезать  пути  отхода  Шернера  на  запад,  преодолеть  чешские 
Рудные  горы  и,  не  задерживаясь,  с максимальной  скоростью  по- 
дойти к Праге,  оставив  Шернера  за  спиной.  Рыбалко  ворвется 
в Прагу  с востока  и северо-востока,  Лелюшенко  — с юго-запада. 
Главная  цель  — прикрыть  Прагу  стальным  кольцом. 

— Большие  идут  силы? 

Дорохин  усмехается.  Война  уже  окончена,  и запрет  с секретов 
снят. 

— Двинуты  десять  танковых  корпусов.  Армиям  Пухова,  Жадо- 
ва и Гордова  приказано  на  максимальных  скоростях  двигаться 
вслед  за  танкистами.  Смелее  наступать  Лучинскому,  Коротееву, 
командующему  2-й  армией  Войска  Польского  генералу  Свер- 
чевскому. 

Да,  сейчас,  когда  все  человечество  отдыхает  и спокойно  от- 
сыпается после  войны,  здесь,  на  этом  фланге  нашего  фронта, 
продолжается  грандиозная  битва.  Майская  ночь  стоит  над  Гер- 
манией. Весь  огромный  фронт  молчит.  Только  тут,  на  участке 
Средней  Европы,  на  земле  Чехословакии,  славянской  страны,  ко- 
торая особенно  близка  и дорога  нам,  советским  людям,  война 
продолжает  бушевать  с прежней  силой. 

Не  дав  моему  другу  закончить  его  несколько  академические 
пояснения,  я попросил  его  помочь  добыть  самолет,  чтобы  выле- 
теть в Прагу.  Крушинский  идет  в этот  поход  на  танках.  Стало 
быть,  для  меня  единственной  возможностью  не  отстать  будет 
самолет.  Этого,  разумеется,  я Дорохину  не  сказал.  Просто  пока- 
зал телеграмму  генерала  Галактионова.  Такая  операция!  Это  же 
грандиозно. 

Выслушав  мою  просьбу,  подполковник  даже  свистнул. 

Самолет!  Вот  чего  захотел!  Во-первых,  обычная  «уточка» 
туда  и обратно  не  долетит.  Кто  тебя  там  будет  заправлять?  Во- 
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вторых,  ни  один  летчик  не  возьмется  лететь  ночью  в неприя- 
тельский тыл  без  подготовки,  тем  более  что  трасса  не  разве- 
дана, неизвестно,  где  там  можно  сесть.  В-третьих,  не  фанта- 
зируй, пожалуйста,  садись-ка  лучше  выпьем,  у меня  тут  есть 
коньячок. 

Настаивал.  Убеждал:  историческое  сражение,  финал  войны... 
И тут  Дорохин  проговорился: 

— Не  можем  же  мы  дать  тебе  самолет  с единственным  лет- 
чиком, приблизительно  знающим  эту  трассу.  Он  должен  при- 
везти подтверждение  о взятии  города.  Этот  самолет  в распоря- 
жении начальника  штаба  фронта. 

Ах,  есть  такой  самолет!  Вот  в него-то  я и вцепился. 

— Подтверждение?  Отлично.  Я смогу  передать  это  подтвер- 
ждение. 

И не  такие  задания  приходилось  выполнять  военным  коррес- 
пондентам. Взять  того  же  Сергея  Борзенко.  И десантом  руково- 
дил, и донесения  писал,  и корреспонденции  посылал  в свою  га- 
зету. Ночь  Победы,  светлая,  зеленоватая,  великолепная  ночь. 
В такую  ночь  и невозможное  возможно. 

Хожу  по  фронтовому  начальству,  выпрашивая  самолет.  Никто 
не  спит.  Никто  не  заботится  о светомаскировке,  и очень  странно 
видеть  сверкание  огней  в окнах  зданий,  где  располагается  штаб 
фронта.  Все  необыкновенно  добры.  Приветствуют  корреспон- 
дента с подчеркнутым  усердием,  будто  неожиданно  нагрянув- 
шую тещу.  Тащат  к столу.  Потчуют.  Но  о самолете  и заговари- 
вать не  дают.  Постепенно  поднимаюсь  по  ступенькам  штабной 
лестницы,  получая  отказы  в самой  милой  и доброжелательной 
упаковке,  поднимаюсь  до  штаб-квартиры  командующего. 

Он,  разумеется,  тоже  не  спит.  Склонился  над  рабочим  сто- 
лом, на  котором  вместо  пиршественных  угощений  лежит  карта, 
как  раз  тот  самый  ее  отрезок,  который  только  что  показывал 
мне  Дорохин.  Просматривая  листок  с очередным  донесением, 
маршал  собственноручно  удлиняет  на  карте  красные  стрелы, 
вонзающиеся  в двух  направлениях  в зелень  Рудных  гор. 

— С победой,  товарищ  командующий! 

Неторопливо  дорисовав  стрелы,  командующий  откладывает 
карандаш,  лупу,  снимает  очки. 

— Рановато  поздравлять.  Она  запаздывает  к нам,  окончатель- 
ная победа.  Нам  ее  еще  предстоит  одержать.  Такие-то  вот  дела. 
Ну,  что  скажете  хорошенького? 

Я вдруг  начинаю  вспоминать,  как  в первый  раз  пришел  к нему 
представляться,  когда  армии  Калининского  фронта  еще  только 
готовились  к сражениям  за  мой  родной  город.  Я намеревался 
тогда  пробраться  в полуокруженный  штаб  танковой  бригады 
полковника  Ротмистрова  и сообщил  ему  об  этом  своем  намере- 
нии. Командующий  слушает,  и где-то  в глубине  его  голубых 
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глаз  мелькают  этакие  хитрые  искорки.  Прерывает  меня  на 
полуслове: 

— Самолет,  да? 

— Иван  Степанович,  ей-богу,  в последний  раз. 

— В последний  раз, — теперь  он  откровенно  смеется. — Так, 
значит,  в последний  раз?  А ведь  и верно,  как  я полагаю,  вам 
больше  не  представится  случая  гробить  штабные  самолеты.  Мне 
тут  о ваших  происках  уже  доложили.  Я отдал  соответствующее 
распоряжение. — Конев  крепко  пожал  руку  своей  сильной  ру- 
кой.— Ну,  летите.  Только  не  суйтесь,  куда  не  надо.  Желаю 
удачи. 

Удачи!  Может  ли  быть  удача  лучше  этой?  Восток  еще  только 
начинает  румяниться,  когда  штабная  «уточка»,  «ушка»,  милый 
самолет  У-2,  у которого  столько  названий  — и «огородник»,  и 
«кукурузник»,  и «этажерка», — тарахтя  мотором,  выруливает  на 
старт,  оставляя  на  серой,  покрытой  росой  траве  ярко-темные 
изумрудные  полосы. 

Мы  с летчиком,  моим  старым  знакомым  и другом  капитаном 
Севастьяновым,  с которым  летали  и в Освенцим,  и на  спасение 
Матки  Боски  Ченстоховской,  уже  наметили  по  карте  маршрут 
через  Рудные  горы  на  большой  промышленный  город  Мост. 
Там,  если  повезет,  присядем,  сориентируемся  в обстановке  и 
оттуда  уже  махнем  на  Прагу. 

Правда,  на  этот  раз  помимо  корреспондентских  обязанностей 
предстоит  выполнить  и обязанности  штабного  офицера.  Связать- 
ся с руководством  восстания,  уточнить  обстановку,  попытаться 
передать  ее  по  повстанческой  рации,  через  которую  в эфир  идут 
воззвания.  Ну  что  же,  повезет  — передадим. 

— Чего  ж вы  на  этот  раз  в одиночку?  Дружок-то  где?  — спра- 
шивает Севастьянов,  который  возил  нас  с Крушинским  в Ос- 
венцим. 

— Дружок  идет  с танками  Лелюшенко. 

— Конкуренция? 

— Социалистическое  соревнование. 

Летим,  как  договорились,  на  значительной  высоте.  Первые 
лучи  солнца  уже  сияют  за  гребнем  гор,  еще  погруженных  во 
тьму. 

Ага,  вон  там  на  серых  ниточках  дороги  движение.  Машины  с 
пехотой,  танки,  самоходки  и снова  машины...  Несколько  кило- 
метров с перерывом,  и опять  на  дорогах  густые  колонны  войск, 
движущихся  с полным  вооружением.  Но  на  этот  раз  уже  немец- 
кие войска.  Что  ж это  такое?  Где  же  наши  танки?  Прозевали 
мы  их,  что  ли?  Да  нет  же,  они  будто  по  муравьиной  тропе  вере- 
ницами спускаются  с гор  на  дороги  холмистой  долины.  Ну  да, 
танки.  И на  броне  пехота.  Эх,  нет  на  самолете  рации,  передать 
бы  в штаб  фронта  об  их  передвижении. 
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Делаю  Севастьянову  знак  снизиться.  Да  он  и сам  уже  угадал 
своих,  снижается.  Теперь  прямо-таки  ползем  по  вершинам  зеле- 
ных, пологих,  очень  красивых  холмов  навстречу  чему-то  боль- 
шому, затянутому  бурым  ядовитым  дымом.  Что  же  это  там  горит? 

Севастьянов  передает  мне  планшет  с картой.  Это  же  город. 
Мост  горит.  Как  быть?  Решаем  садиться.  Снижаемся  прямо  на 
шоссе  и тут  же  оказываемся  окруженными  толпою  крестьян. 
Жмут  руки.  Что-то  приветственно  кричат.  Тянут  к себе  в дерев- 
ню. Но  нам  некогда.  Узнаем,  что  фашисты  ушли  из  Моста  ве- 
чером и двинулись  по  направлению  к Праге. 

Множество  добровольцев,  изрядно  мешая  друг  другу,  помо- 
гают нам  развернуть  самолет  против  ветра.  Когда  он  уже  начи- 
нает бежать  на  взлет,  кто-то  залепил  в лицо  летчику  увесистым 
букетом  черемухи.  Я прячу  в записную  книжку  маленькую  цве- 
точную гроздь  — память  о первых  встречах  с Чехией. 

Идем  на  небольшой  высоте.  Солнце  уже  выбралось  из-за  хол- 
мов, река,  петляющая  между  ними,  серебрится  в его  лучах.  Что 
это,  Эльба  или  уже  Влтава?  Но  прежде,  чем  успеваю  определить- 
ся по  карте,  уже  вижу  на  горизонте  в утренней  дымке  острые 
шпили  церквей,  торчащие  из  тумана. 

Прага!  Никогда  не  виданный  мной,  но  давно  уже  желанный  го- 
род, который  я заочно  полюбил  еще  по  рассказам  словацких 
повстанцев.  И прекрасный  город  этот  горит  тут  и там.  Но  пожа- 
ров, к счастью,  немного.  На  первых  же  улицах  видим  нацио- 
нальные флаги.  Видим  толпы  по-весеннему  пестро  одетых  лю- 
дей. Летчик  на  незначительной  высоте  описывает  широкий  круг 
над  городом.  Всюду  толпы.  Множество  народу.  Но  кое-где  улицы 
и целые  районы  пусты.  Там  баррикады,  там  бой.  Особенно  густо 
стреляют  у трех  мостов.  Там  огонь  ведет  артиллерия.  Наш  само- 
лет не  трогают.  По  нему  никто  не  стреляет,  должно  быть,  не  до 
нас,  а может  быть,  мы  для  гитлеровцев  незначительная  цель. 

Пишу  летчику  записку:  «Снижайся,  ищи  место  посадки».  Про- 
чел*, усмехнулся,  дескать,  учи  ученого.  И кружит.  Кружит  на- 
столько низко,  что  стрельчатые  шпили  церквей  проходят  на 
уровне  крыльев. 

Люди  внизу,  вероятно,  уже  различили  красные  звезды  на 
крыльях.  Наша  маленькая  машина,  которую  немцы  презритель- 
но зовут  «кофейная  мельница»,  вызывает  там,  внизу,  в этих 
толпах,  великий  энтузиазм.  Нам  машут,  что-то  кричат.  Уж  скорей 
бы  сесть,  что  ли. 

Сначала  приладились  было  приземлиться  на  большой  прямо- 
угольной площади.  Люди,  должно  быть  угадав  намерение  лет- 
чика, стали  очищать  ее  проезжую  часть.  Но  уже  на  посадке  лет- 
чик различил  целую  паутину  трамвайных  проводов  и круто  взял 
вверх.  Описали  круг  побольше.  Ага!  За  рекой  на  холме  какой- 
то  большой  стадион,  окруженный  огромными  трибунами.  При- 
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гляделись.  Лучше  посадочной  площадки  не  найдешь.  И где  толь- 
ко не  приходилось  капитану  Севастьянову  сажать  свой  самоле- 
тик! Под  Корсунь-Шевченковским  в весеннюю  распутицу  он  са- 
жал самолет,  на  котором  прилетел  командующий,  на  посадоч- 
ную полосу,  выложенную  соломой  по  талому  снегу. 

Ну,  была  не  была.  Как  бы  соскользнув  прямо  с трибуны,  само- 
лет всеми  тремя  точками  прикоснулся  к ровному  спортивному 
полю.  Благополучно  пробежал  по  нему  и в самый  последний  мо- 
мент клюнул  носом  и разбил  винт  о деревянную  ограду  трибуны 
на  противоположной  стороне.  Сели  относительно  благополучно, 
катастрофы  не  произошло.  На  мгновение  мелькает  мысль:  а как 
же  взлетим  без  винта?  И тут  же  другая:  а зачем?  Танки-то  уже 
на  подходе. 

Через  поле  к нам  бегут  какие-то  вооруженные  люди  в песоч- 
ного цвета  комбинезонах,  с красными  ленточками  на  беретах. 
Догадываемся:  это  повстанцы  и есть.  Что-то  кричат.  Жмут  руки. 
Хлопают  по  плечам,  а потом,  будто  сговорившись,  подхватывают 
на  руки,  и несут  через  стадион,  и осторожно  приземляют  перед 
дверью  ресторана  или  бара,  вписанного  в трибуну  с противопо- 
ложной стороны.  Мы  успеваем  прочесть  вывеску  — «Чемпион». 
И оказываемся  за  столом. 

В баре  людно.  Те  же  песочные  комбинезоны.  Некоторые  в 
штатском,  в рабочих  куртках.  Но  все  туго,  по-солдатски  пере- 
поясаны, у зсех  оружие.  Оказывается,  здесь  что-то  вроде  район- 
ного штаба.  Узнаем,  что  немцев  тут  уже  нет.  Бои  в центре,  у за- 
водов и у мостов.  Особенно  у мостов.  Там  немецкая  артиллерия. 
И танки  во  дворах. 

Командир  штаба,  сухонький  пожилой  человек,  тоже  в песоч- 
ном комбинезоне,  но  в форменной  фуражке  с большой  кокар- 
дой чехословацкой  армии,  знакомой  мне  по  корпусу  генерала 
Свободы,  достает  туристскую  карту  и умело  изображает  на  ней 
обстановку:  объекты  борьбы,  места  сосредоточения  эсэсовцев, 
их  батареи,  танки. 

— Вы  офицер? 

— Ано,  ано,  офицер.  Достойник. 

Карту  с нанесенной  на  ней  обстановкой  он  без  всякой  просьбы 
дарит  нам.  Очень  сообразительный  человек,  понял,  зачем  мы 
прилетели. 

— Нам  нужен  штаб  восстания.  Штаб. 

— Ано,  ано.  Штаб  повстанцев  есть  тут. — Он  отмечает  на  кар- 
те дом  вблизи  площади. 

— И еще  радиостанция. 

— Ано,  ано,  рация  тут. — Оказывается,  он  уже  изобразил  ее 
для  нас.  Даже  об  этом  позаботился.  Да,  черт  возьми,  сегодня 
хорошо  иметь  красные  звезды  на  крыльях  самолета. 

— А как  мы  попадем  в штаб? 
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— Вон  пан  доктор  довезет  вас. 

Машина  у пана  доктора  удивительная,  с толстым  пузатым 
баллоном,  закрепленным  на  крыше.  В баллоне,  оказывается, 
газ.  Вместо  бензина  она  работает  на  газе.  Однако  довольно 
ходко  бегает.  Доктор  провозит  нас  по  мосту,  на  котором  в за- 
тейливых позах  возвышаются  какие-то  каменные  святые,  изобра- 
женные в стиле  такого  лихого  барокко,  что  кажется,  будто  у них 
болят  животы  и они^извиваются  от  боли.  Этот  мост  свободен, 
а справа  и слева  еще  идут  бои. 

На  центральных  улицах  много  народу,  но  там  стрельба.  Это 
выбивают  из  чердаков  засевших  там  эсэсовских  пулеметчиков. 
Те  из  чердачных  окон  палят  по  толпе.  Но  и с ними  тоже  не  це- 
ремонятся и,  изловив,  просто  сбрасывают  с крыш.  Повсюду  на- 
циональные флаги,  огромные  полотнища  свисают  с проводов, 
балконов,  просто  из  окон,  флажки  поменьше  на  дверях  магази- 
нов. Вместе  с трехцветными  национальными  флагами  тут  и там 
красные. 

Минуем  огромную  продолговатую  площадь,  где  мы  намере- 
вались сесть.  «Вацлавское  наместье»  — называет  ее  нам  доктор. 
А вот  и другая  площадь.  Иного,  средневекового  вида.  Посредине 
памятник  Яну  Гусу.  Гус  стоит  среди  своих  приверженцев  и,  как 
кажется,  с болью  смотрит  на  какое-то  красивое  старинное  зда- 
ние, полыхающее  перед  ним. 

— Ратуша, — поясняет  нам  доктор. — Наша  старая  ратуша. — 
В глазах  у него  слезы. — Эти  эсэсманы  не  пощадили  даже  это. — 
И в переулке  он  показывает  нам  старинные  часы,  куда  гитлеров- 
цы влепили  снаряд.  Часы  разбиты.  Циферблат  искорежен,  в его 
окошках  видны  испуганные  фигурки  святых.  Эти  часы  ходили 
пятьсот  лет. 

Недалеко  от  этих  часов  вход  в большой  подвал.  Там,  оказы- 
вается, и был  штаб  восстания.  Но  теперь  подвал  пуст.  На  столах 
и на  полу  окурки,  бумага,  в углу  окровавленное  эмалированное 
ведро,  из  которого  торчит  ампутированная  рука.  Должно  быть, 
здесь  производились  операции. 

Г де  штаб,  никто  не  знает.  Его  пребывание,  по-видимому,  в 
секрете.  Даже  наша  военная  форма,  вызывающая  на  улицах 
такой  энтузиазм,  не  помогает  напасть  на  его  след.  И предосто- 
рожность эта  не  лишняя, — говорят,  по  городу  шныряют  власов- 
цы, тоже  в нашей  форме.  Впрочем,  штаб  нам  не  так  уж  и нужен. 
Поручений  у меня  в штаб  нет,  а обстановка  уже  известна. 

— Ну  а радио? 

— Ано,  ано,  радио.  Розглас. 

Доктор  везет  нас  с Севастьяновым  на  улицу,  где  помещается 
здание,  как  он  говорит,  розгласа,  вероятно  радиокомитета. 
За  это  здание  бой,  как  видно,  шел  совсем  недавно,  баррикады 
еще  не  разобраны.  На  асфальте  несколько  трупов  немцев  в чер- 
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ных  эсэсовских  мундирах.  А в подворотне  — тела  повстанцев. 
Убитые  прикрыты  национальным  флагом.  Под  ногами  звенят 
стреляные  гильзы.  На  мостовой  их  целая  россыпь. 

Доктор  ведет  нас  не  в главный  подъезд,  который  забаррикади- 
рован изнутри,  а куда-то  во  двор,  в подвал.  Бомбоубежище? 
Нет,  операционный  зал.  У входа  пулемет  и часовые.  Удивленно 
смотрят  на  нас  в упор  и,  не  спрашивая  пропусков,  прямо-таки 
подталкивают  к двери,  где  стоят  аппараты.  В зале  какие-то 
усталые,  небритые  люди  бросаются  к нам  на  шею,  обнимают, 
жмут  руки.  Они  все  еще  в боевом  пылу.  Ну  да,  отбили  свой 
розглас.  Не  дали  эсэсовцам  занять  радиостанцию. 

Узнаю,  что  именно  отсюда,  из  этого  подвала,  и летели  в эфир 
трагические  призывы  повстанческого  штаба,  адресованные  со- 
ветским братьям,  Красной  Армии. 

Объясняю,  что  сейчас  нужно  мне  на  той  же  волне  передать 
сообщение  в штаб  фронта. 

— Вам  что  угодно,  господин  подполковник?  — вдруг  спраши- 
вает один  из  них  на  чистейшем  русском  языке. 

— Вы  говорите  по-русски?  — несколько  настороженно  спра- 
шиваю я. 

Я русский.  Моя  фамилия  Чириков.  Евгений  Евгеньевич  Чи- 
риков. 

Чириков?  Случайно,  вы  не  сын  писателя  Евгения  Чирикова? 

Как,  у вас  еще  помнят  моего  отца?  — обрадованно  спраши- 
вает собеседник. — Я радиоинженер.  Я к вашим  услугам.  Рация 
работает...  Неужели  вы  читали  книги  Евгения  Чирикова?  Будете 
передавать  открытым  текстом  или  у вас  шифр? 

— Война  кончилась,  кого  нам  стесняться  в эфире? 

— Увы,  у нас  она  еще  идет.  Только  что  погибло  два  моих 
друга.  Вы  видели  их  тела? 

Присаживаюсь  к микрофону  и в нарушение  всяких  правил  про- 
шу наших  связистов  записать  обстановку  в Праге.  Карта  офицера 
повстанцев  лежит  передо  мной.  Сын  писателя-эмигранта,  симпа- 
тичный хромой  человек,  приходит  мне  на  помощь,  когда  я начи- 
наю путать  чешские  названия.  Прошу  фронтовых  радистов  запи- 
санное немедленно  передать  Второму,  как  по  наивному  коду 
именуется  начальник  штаба  фронта  генерал  Петров,  а потом 
диктую  длиннейшую  корреспонденцию  уже  в Москву,  в «Прав- 
ду», рассказывая,  что  сейчас  происходит  в городе.  Итак,  фитиль. 
Последний  фитиль  второй  мировой  войны.  Коварный  Крушин- 
ский,  потихоньку  от  нас  уехавший  с танкистами,  еще  где-то  идет 
к Праге  на  танках  Лелюшенко,  а мое  сочинение,  если  повезет, 
скоро  ляжет  на  стол  генерала  Галактионова. 

Диктуется  легко.  Перед  глазами  ничего,  кроме  микрофона  и 
тех  картин  восстания,  о которых  я рассказываю.  В это  время  по- 
зади раздаются  шум,  восклицания. 
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— Советую  вам,  пан  подполковник,  добавить  еще  одну  фразу 
к вашим  сообщениям:  на  заре  советские  танки  вступили  в город 
со  стороны  Крушельвиц.  Население  восторженно  встречает  их 
цветами. 

Оглядываюсь.  Это  Евгений  Евгеньевич  стоит,  улыбается  во 
весь  рот,  опираясь  на  свою  палку.  Оказывается,  розглас  только 
что  получил  по  телефону  эту  радостную  весть.  Что  ж,  отличная 
фраза  и очень  кстати.  Добавляю  ее,  благодарю  фронтовых  ра- 
дистов, принявших  это  мое  сочинение. 

— Передайте  в Москву,  что  это  первая  часть.  Продолжение 
корреспонденции  передам  в шестнадцать  ноль-ноль. 

День  Победы.  День  чудес.  В этот  день,  как  мне  кажется,  чу- 
десам и надлежит  происходить.  Капитан  Севастьянов  беспокоит- 
ся о самолете.  Доктор-повстанец  увозит  его  на  своем  дранду- 
лете в Страгово,  на  Сокольский  стадион,  где  стоит  его  машина, 
а меня  два  вооруженных  парня  сопровождают  до  Вацлавской 
площади,  где  мы  чуть  было  не  сели.  Вид  ее  изменился.  По  ее 
огромному  прямоугольнику  движутся  наши  танки.  Они  идут 
осторожно,  как  добродушные  слоны,  пробираясь  в огромной 
толпе.  Пропыленные  до  костей  мотопехотинцы  застенчиво  улыба- 
ются, сидя  на  бортах.  Из  толпы  в них  летят  цветы,  пачки  сига- 
рет, венки,  сплетенные  из  липовых  ветвей.  Какая-то  предприим- 
чивая девица  стоит  на  броне  в национальном  костюме  в эдакой 
позе  Франции  с картины  Делакруа,  и руки  танкистов  бережно 
поддерживают  ее. 

И вот  тут  у какого-то  массивного  конного  памятника,  что  стоит 
на  высоком  пьедестале  над  площадью,  происходит  чудесная 
встреча.  Сергей  Крушинский!  В танкистском  шлеме,  в гимнас- 
терке, будто  замшевой  от  пыли,  он,  поминутно  отодвигая  на- 
лезающий ему  на  глаза  шлем,  раздает  направо  и налево  автогра- 
фы на  открытках,  которые  протягивают  ему  со  всех  сторон. 
Он  прибыл  с головной  колонной  Лелюшенко  и теперь  принимает 
на  себя  огонь  восторгов  и благодарности,  адресованных  армии 
освободителей. 

— Вы?  Тоже  здесь?  Откуда? 

Обнялись,  расцеловались.  Попытались  выбраться  из  толпы,  но 
это  — нелегкое  дело.  Поминутно  останавливают,  обнимают,  це- 
луют. У здания  музея  дорогу  нам  решительно  преграждает  ка- 
кой-то пожилой  гражданин.  В руках  у него  хрустальный  графин 
и рюмка.  Он  требует,  чтобы  советские  офицеры  отведали  его 
настойки.  Сам  он  легионер.  Бывал  в России  в первую  мировую 
войну  и помнит  русский  язык.  А настойка  у него  особенная. 
Он,  оказывается,  закопал  бутылку  с ней  в землю  семь  лет  на- 
зад, когда  Прагу  оккупировали  немцы.  Закопал  и дал  жене 
слово  не  трогать  эту  бутылку,  пока  столица  не  избавится  от 
бошей.  Вот  пришло  время.  И он  по-сибирски  произносит  вдруг: 
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«Откушайте-та».  Мы,  разумеется,  не  заставляем  себя  долго 
упрашивать... 

На  углу  Вацлавской  площади,  возле  какого-то  шикарного  мага- 
зина, видим  невысокую  немолодую  женщину  с кудрявой  голо- 
вой и на  редкость  миловидным  круглым  лицом.  В толпе  ее  вы- 
деляет национальный  костюм  — «крой»,  как  поясняет  уже  на- 
чинающий вживаться  в пражскую  среду  Крушинский.  В накрах- 
маленном кружевном  чепце,  из-под  которого  выбиваются  ве- 
селые кудряшки,  в богато  вышитой  кофте,  в короткой  наплоен- 
ной юбке  и полосатых  чулках,  женщина  эта  выглядит  милым  пер- 
сонажем из  «Проданной  невесты»,  сошедшим  со  сцены. в публи- 
ку. У нее  в руках  корзинка,  покрытая  салфеткой.  В корзинке, 
как  оказывается,  объемистый  сосуд  и маленькие  стопочки-на- 
перстки. Она  тоже  решительно  заступает  нам  дорогу  и,  показы- 
вая на  корзинку,  произносит  с милым  чешским  акцентом  по- 
русски: 

Паны  офицеры,  пожалуйста,  прошу  вас  немножечко  попить 
сливовичку. 

Мы  переглядываемся.  О сливовице  с дней  Словацкого  вос- 
стания у нас  остались  самые  теплые  воспоминания.  Но  местных 
денег  у нас,  разумеется,  нет.  Женщина  поняла  наше  смущение. 

Нет,  нет,  вы  наши,  вы  мои  гости.  Я вас  хочу  немножечко 
попоить. 

Выпиваем  за  победу,  за  Прагу  и,  разумеется,  за  милую  хо- 
зяйку, которая,  улыбаясь,  наполняет  наши  стопочки.  Крушинский 
вспоминает  свой  корреспондентский  долг  и лезет  в планшет  за 
блокнотом.  С дней  Словацкого  восстания  он  еще  помнит  не- 
сколько словацких  фраз. 

— Пане,  как  се  есть  ваше  имя? 

— Майерова,— говорит  собеседница,  мило  улыбаясь. 

— Вы  не  родственница  Марии  Майеровой,  автора  романа 
«Сирена»? 

— Я сама  и есть  Мария  Майерова...  Вы  знаете  мой  роман? 
ут  мы,  разумеется,  рекомендуемся  в свою  очередь,  и она 

говорит,  что  до  оккупации  читала  наши  газеты,  и «Правду»,  и 
«Комсомольскую  правду»,  бывала  в Москве,  вела  дела  с нашими 
издательствами.  Встреча  коллег-литераторов  на  Вацлавской  пло- 
щади в такой  день!  Ведь  этого  нарочно  не  придумаешь.  Мы  вы- 
пиваем за  новые  встречи  в Праге  или  в Москве  и расстаемся 
друзьями. 

Авангард  танков  Лелюшенко,  как  рассказывает  Крушинский, 
от  предместья  до  центра  Праги  провожал  какой-то  железнодо- 
рожник, которого  десантники  подсадили  на  броню.  Он  расска- 
зывал по  дороге,  что  есть  тут  тюрьма  под  названием  Панкрац. 

В ней  еще  сатрапы  Гейдриха,  которого  казнили  чешские  патрио- 
ты, расправлялись  с антифашистами,  подвергая  их  нечеловечес- 


634 


1941—1945 


Борис  Полевой 


ким  пыткам.  Ну,  в Панкрац  так  в Панкрац.  В провожатых  недос- 
татка нет.  Через  час  мы  оказываемся  на  месте.  У тюрьмы  тоже 
только  что  закончилась  схватка  с эсэсовцами,  засевшими  в ее 
громоздком  здании. 

Возле  ворот  несколько  наших  танков.  Их  командир  — моло- 
денький капитан  с желтыми  усиками,  с рукой,  висящей  на  гряз- 
ном бинте.  Он  просто  вырывает  наши  документы  и подозри- 
тельно поглядывает  на  нас.  Впрочем,  не  мудрено.  Нам  уже  мно- 
гие говорили,  что  в Праге  рассеялась  какая-то  власовская  часть, 
одетая  в нашу  форму.  Безобразничают.  Чинят  провокации.  Убе- 
дившись, что  мы  — это  мы,  капитан  добреет  и ведет  нас  в 
тюрьму. 

— Там  конвейер  смерти.  Мы  его,  можно  сказать,  на  ходу, 
тепленьким  захватили, — поясняет  он,  открывая  ногой  массив- 
ную дверь,  обитую  войлоком. 

Большая  комната.  Помост.  На  помосте  черный  тяжелый  стол 
и три  таких  же  массивных  стула,  и на  среднем  из  них  орел  со 
свастикой.  За  этим  столом  эсэсовцы,  играя  роль  судей,  скорого- 
воркой оглашали  смертные  приговоры.  Должно  быть,  «кон- 
вейер» действительно  еще  вчера  работал.  Бежав,  судьи  бросили 
свои  черные  мундиры,  а заодно  и сутану  пастора. 

В другом  конце  комнаты  — большой,  отгороженный  черными 
сукнами  помост.  К потолку  приделаны  рельсики,  с рельсов  вниз 
свисают  лоснящиеся  смазкой  петли.  Они  на  колесиках,  которые 
движутся  по  рельсикам;  словом,  тут  на  глазах  судей  вешали,  а 
потом  откатывали  повешенного  за  занавес,  чтобы  освободить 
место  для  другого,  третьего,  пятого.  Десять  петель  находилось 
в работе.  За  сукнами  стояли  и гробы  на  колесиках  и с ручками. 
Большинство  гробов  пусты,  но  в двух  оказались  трупы  повешен- 
ных— мужчина  и женщина,  вернее,  девушка.  Капитан  хмуро  го- 
ворит сквозь  зубы: 

— Не  успели  спрятать,  сволочи. 

У капитана  в распоряжении  машина-вездеход  из  тех,  что  в 
армии  зовут  «козлами».  Он  приказывает  шоферу  отвезти  нас 
в розглас,  ведь  задание  еще  не  выполнено.  Конец  корреспон- 
денции за  мной,  а Крушинский  вовсе  еще  не  начинал  свою  обой- 
му. Трупы  у розгласа  уже  убраны,  кровь  с асфальта  смыли. 
Знакомлю  Крушинского  с Евгением  Евгеньевичем  Чириковым,  и, 
пока  они  разговаривают  о книгах  его  отца,  спорят  о его  послед- 
нем романе  «Зверь  из  бездны»,  который  Крушинский  подобрал 
где-то  в Берлине,  я кричу  в микрофон  заключительную  часть 
корреспонденции. 

Что  именно  кричу,  плохо  помню.  От  смеси  всего  виденного, 
пережитого  и выпитого  в голове  полная  каша.  Но  диктуется  не- 
обыкновенно легко,  и остается  ощущение  большой,  бестолковой 
радости.  Крушинский,  по  обыкновению  своему,  диктует  нето- 
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ропливо,  обстоятельно,  выговаривая  все  точки  и запятые,  и я 
сквозь  дрему  не  без  зависти  слушаю  его  округлые,  закончен- 
ные импровизации. 

В заключение  мы  оба,  адресуясь  в эфир,  умоляем  фронтовых 
связистов,  среди  которых  у нас  много  друзей,  пошефствовать 
над  нашими  корреспонденциями,  переложить  их  на  телеграф- 
ные ленты  и отправить  в Москву.  А связистов  Генерального  шта- 
ба предупредить  наши  редакции  о получении  этих  корреспон- 
денций... 

Смутно,  совсем  смутно  помню,  как  прощаемся  с чешскими 
радистами,  как  по-российски  целуемся  с Евгением  Евгеньевичем, 
и совсем  не  помню,  как  шофер,  веснушчатый  солдат,  довозит 
нас  до  стадиона  и бережно  вводит  в бар  «Чемпион».  Капитан 
Севастьянов  спит  богатырским  сном.  Хозяин  бара,  по-видимому 
в прошлом  боксер,  массивный  человек  с плоским  носом  и сплю- 
щенными ушами,  торжественно  ставит  перед  нами  блюдо  горя- 
чих сосисок,  тарелку  с горчицей  и пиво  в больших  тяжелых 
кружках.  Скорее  всего,  он  двинул  в бой  все  свои  пищевые  ре- 
зервы, но  деньги  тоже  наотрез  отказывается  брать:  «Вы  мои  са- 
мые дорогие  гости».  И когда  Крушинский,  человек,  просто-таки 
не  терпящий  одолжений,  начал  было  настаивать,  бармен  всерьез 
обиделся.  А потом  вдруг  попросил  что-нибудь  написать  на  па- 
мять на  мраморной  доске  стола,  ну  хотя  бы  засвидетельствовать, 
что  самые  первые  военные  русские  гости  были  именно  у него 
в баре. 

— Напишите  и поставьте  дату.  И день  и час.  На  этом  стадионе 
выступают  лучшие  спортсмены  мира.  Но  самолет  на  нем  никогда 
еще  не  приземлялся.  Это  ведь  тоже  рекорд. 

На  мраморном  столике  было  уже  изображено  чернильным 
карандашом:  «Подтверждаю,  что  я приземлился  за  этим  столом 
9 мая  1945  года,  в 7 часов  15  минут».  И размашисто  подпись: 
«Капитан  А.  Севастьянов».  Думаю,  что  бы  такое  написать  этим 
славным,  гостеприимным  ребятам,  которые  так  тепло,  так  по- 
братски  нас  встретили.  Но  мысли  разбегаются,  как  тараканы 
на  свету.  И не  нашел  я ничего  лучше,  как  написать:  «Сие 
подтверждаю.  Подполковник  Полевой».  А потом  голова  как-то 
сама  опустилась  на  стол,  глаза  закрылись,  но  сквозь  дрему  я 
опять  слышу,  как  неутомимый  Крушинский  беседует  с посети- 
телями бара,  уточняя  детали  любопытнейшей  здешней  легенды, 
утверждающей,  что  настоящая  свобода  придет  в Чехию,  когда 
русский  казак  напоит  своего  коня  во  Влтаве. 

И вот,  несколько  дней  спустя,  мы  снова  на  Староместской 
площади,  запомнившейся  мне  больше,  чем  любой  другой  уголок 
Праги.  В тесно  стиснувшихся  средневековых  постройках  как  вы- 
битые зубы  темнеют  разбитые  и выгоревшие  дома.  От  руин  сож- 
женной ратуши  еще  тянет  горькой  гарью.  Все  так  же  раскачи- 
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вается  на  проволочке  маленький  скелетик  перед  циферблатом 
разрушенных  старинных  часов.  Но  площадь  заливает  празднично 
одетая  толпа,  облепившая  даже  памятник  Яну  Гусу  так,  что  ве- 
ликий чех  грустно  выглядывает  из-за  шляп  и фуражек. 

Вот  площадь  зашумела,  содрогнулась  от  криков,  от  шумных 
приветствий,  и толпа  как  бы  раскалывается,  освобождая  путь 
веренице  автомобилей. 

На  первом  из  них  в открытом  ландо  — маршал  Конев  и бывший 
командующий  1-м  Чехословацким  корпусом,  седовласый  кра- 
сивый генерал  Людвик  Свобода. 

Машина  медленно  движется  в толпе,  а в приветственных  кри- 
ках, сотрясающих  площадь  и близлежащие  улицы,  русское 
«ура»  смешивается  с чешским  «наздар».  Машина  подъезжает 
к сохранившемуся  куску  ратуши.  Стена  завешена  полотнищем. 
Вот  полотнище  снято,  и за  ним  оказывается  доска,  на  которой 
на  двух  языках,  на  чешском  и на  русском,  значится,  что  коман- 
дующий Первым  Украинским  фронтом  Маршал  Советского 
Союза  И.  С.  Конев  получает  почетное  гражданство  столицы  Че- 
хословакии Праги. 

Что  тут  только  поднялось!  Всеобщее  ликование  просто  сотря- 
сает стену.  Кажется,  что  и сам  Ян  Гус,  едва  видный  из-за  шляп 
и пестрых  платков  женщин,  пристав  на  цыпочки,  тоже  что-то 
кричит. 

Ну,  а потом,  после  вручения  маршалу  грамоты  и средневеко- 
вых атрибутов  почетного  гражданина,  как-то  сама  собой  тут  же 
у временной  трибуны  возникает  пресс-конференция.  Инициато- 
ром ее,  конечно,  является  Осип-Джо.  На  правах  старого  знако- 
мого он  задержал  маршала  на  последней  ступеньке  трибуны. 
Его  хотели  было  оттеснить,  ибо  пресс-конференция  программой 
не  была  предусмотрена,  но  маршал,  военачальник  с комиссар- 
ской душой,  вступается  за  корреспондентов.  Почему  бы  и не 
ответить  на  их  вопросы?  Энергичные  западные  коллеги  совсем 
оттесняют  нас.  Надо  всеми  маячит  рыжая  голова  Осипа-Джо, 
огромные  его  веснушки  прямо-таки  чернеют  на  возбужден- 
ном лице. 

— Господин  маршал,  чему  вы  обязаны  столь  убедительным 
успехом  армий,  находящихся  под  вашим  руководством,  в осо- 
бенности в последний  месяц  войны? 

— Правда  ли,  что  в молодости  вы  были  офицером  царской 
русской  армии? 

— Когда  и где  вы  получили  военное  образование? 

Осип-Джо  не  послушал  нас,  задал-таки  свои  вопросы.  Нас  же 

очень  интересовало,  как  поведет  себя  Конев.  Знали  его  как  че- 
ловека вспыльчивого,  помнили,  чем  кончались  попытки  некото- 
рых наших  слишком  уж  предприимчивых  коллег  выспрашивать 
у него  то,  о чем  ему  говорить  не  хотелось. 
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Его  широкое  лицо,  которое  мне  приходилось  видеть  спокой- 
ным даже  под  артиллерийским  обстрелом,  было,  как  всегда, 
замкнутым.  Но  в голубых  глазах  играла  нескрываемая  усмешка. 

— Позвольте,  господа,  мне  сразу  ответить  на  все  ваши  вопро- 
сы,— произнес  он. — Я сын  бедного  крестьянина  и принадлежу 
к тому  поколению  советских  людей,  которые  встретили  Ок- 
тябрьскую революцию  в молодые  годы  и навсегда  связали  с 
ней  свою  судьбу. — Он  сделал  паузу,  давая  возможность  кор- 
респондентам все  это  записать.  Импровизированная  пресс-кон- 
ференция развертывалась  по  всем  правилам. — Военное  обра- 
зование у меня  наше,  советское.  Успехи  фронтов,  которыми  я 
командовал,  неотделимы  от  общих  успехов  Красной  Армии. 
А этими  успехами  я обязан  тому,  что  мы,  идя  через  нечелове- 
ческие испытания  и трудности,  познали  ни  с чем  не  сравнимое 
счастье  бороться  за  дело  Ленина,  служить  своей  социалисти- 
ческой Родине  и коммунистической  партии,  в которой  я имею 
честь  состоять  с 1918  года...  Мы,  советские  люди  в солдатских 
шинелях,  всеми  своими  корнями  связаны  с жизнью  нашего  на- 
рода. Мы  боролись  за  наши  идеи,  в этом  наша  сила.  Была.  Есть. 
И будет...  До  свидания. 

Маршал  вместе  с военным  министром  подошел  к открытому 
автомобилю,  а корреспонденты,  записывая  короткий  его  ответ, 
поотстали.  Когда  же  окончили  записи,  автомобиль,  над  кото- 
рым возвышались  фигуры  маршала  и военного  министра,  уже 
как  бы  уплывал  над  шумной,  ликующей  толпой. 

— Почему  он  нас  покинул?  Почему  он  так  скуп  на  слова? 
Наши  военные,  наши  политики,  даже  самые  большие,  очень 
дорожат  вниманием  прессы, — говорил  несколько  обескуражен- 
ный Осип-Джо,  и на  пестром  его  лице  изображалось  непод- 
дельное огорчение. — Моя  редакция  хочет  напечатать  биогра- 
фию Конева  и интервью  любого  размера.  Любого  размера. 
Это  ведь  очень  редко  заказывают.  А я вместо  гуся  подам  на 
стол  лишь  несколько  перышек  из  его  хвоста...  Всего  несколько 
слов  для  мировой  прессы!  Не  понимаю. 

А вот  мы  с Сергеем  Крушинским  по  достоинству  оценили  и 
правдивость,  и искренность  этого  ответа.  Лаконичность  его  ис- 
текала прямо  из  полководческого  характера  маршала,  из  стиля 
его  жизни.  Но  как  все  это  объяснить  Осипу-Джо,  хорошему 
парню  из  иного  мира,  хранящему  о России  смутные  детские 
воспоминания  и совершенно  незнакомому  с характером  совет- 
ских людей? 
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«Советский  Союз  всегда  искренне  стре- 
мился к мирным,  добрососедским  отно- 
шениям с Японией,  отвечающим  интере- 
сам обеих  сторон.  Одна  ко  миролюбивая 
политика  нашей  страны  не  находила  от- 
клика у милитаристской  Японии.  На  протя- 
жении многих  лет  правящие  круги  Японии, 
подстрекаемые  мировым  империализмом, 
проявляли  крайнюю  враждебность  к 
СССР». 

«Вступив  в войну  с милитаристской  Япо- 
нией, сокрушив  ее  Квантунскую  армию, 
Советские  Вооруженные  Силы  ликвиди- 
ровали второй  очаг  мировой  войны  — на 
Дальнем  Востоке.  Империалистическая 
Япония  потеряла  все  плацдармы  и воен- 
ные базы,  которые  она  в течение  многих 
лет  готовила  для  нападения  на  нашу  стра- 
ну. Была  укреплена  безопасность  социали- 
стического государства  и на  Дальнем  Вос- 
токе». 

«Победа  над  империалистической  Япо- 
нией завершила  Великую  Отечественную 
и вторую  мировую  войну». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  621,  639. 
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Тридцать  лет  прошло  со  времени  окончания  второй  мировой 
войны  и победы  советского  народа  в Великой  Отечественной 
войне,  и думается  мне,  что  каждый  из  нас,  участников  и свиде- 
телей тех  незабываемых  лет,  как  бы  мала  ни  была  его  роль  в 
военных  действиях,  обязан  присоединить  свои  воспоминания  к 
летописи  событий,  теперь  уже  легендарных.  Поэтому  и решаюсь 
я на  этот  шаг.  Тем  более,  мне  кажется,  пока  что  меньше  всего 
свидетельств  опубликовано  о действиях  наших  армий  осенью 
1945  года  на  Дальнем  Востоке.  Мне  же  суждено  было  после  че- 
тырех лет,  проведенных  в качестве  военного  корреспондента 
«Известий»  на  западных  фронтах,  отправиться  к Тихому  океану, 
в войска,  сражавшиеся  против  сил  японского  милитаризма. 

1 

...8  августа  сорок  пятого  года  поздно  вечером  редакция  пре- 
дупредила меня:  надо  безотлагательно  лететь  на  Дальний  Восток. 

Утром  следующего  дня  военные  корреспонденты  централь- 
ных газет  собрались  в здании  Внуковского  аэропорта.  Крити- 
чески поглядывая  на  нас,  пилот  взвешивал  журналистов  на 
больших  весах  не  «поштучно»,  а оптом,  по  девять  человек  сразу, 
невзирая  на  воинские  звания,  особенности  характера  и состоя- 
ние духа.  Потом  подсчитал  на  бумажке  общий  вес  нескольких 
групп  пассажиров,  поморщился,  махнул  рукой: 

— Немножко  больше,  чем  надо.  Ладно.  Подниму. 

Казань...  Свердловск...  Омск...  Красноярск...  Иркутск...  Чита... 
Хабаровск...  Ворошиловск... 

В старом  блокноте  тех  дней  читаю:  «Капитуляция  Японии?  Су- 
веренитет микадо?..  Не  знаем,  не  знаем». 

И дальше: 

«...Реки  тут  разливаются  летом.  Снега  с гор.  Август  необычай- 
но дождливый.  Наши  войска  прошли  через  Сихотэ-Алинь.  Япон- 
цы считали  — тут  русские  не  прорывались  и не  пробьются». 

Русский  солдат  прошел. 

«Через  тайгу.  Без  троп.  По  болотам  с танками  и артиллери- 
ей. К подземному  городку.  Бетон.  Тяжелых  орудий  с собой  не 
брали.  Много  штыковых  схваток.  Харакири.  Японцы  — головой 
о бетон.  Самоубийства.  Фанатизм.  Разговоры  о «камикадзе»  — 
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молодых  японских  матросах,  летящих  на  явную  гибель  внутри 
торпеды,  направляя  ее  на  цель,  на  вражеский  военный  корабль... 
Совсем  дикое  для  нас:  провожая  сына  в армию,  родители  устра- 
ивают «торжество»  его  похорон,  заранее  предвкушая  как  празд- 
ник его  гибель  за  императора,  за  Ниппон,  за  Ямато,  за  богиню 
Аматерасу...» 

Эти  записи  появились  в моем  блокноте  уже  после  того,  как 
мы  с военным  корреспондентом  «Известий»  Александром  Бул- 
гаковым с трудом  добрались  через  джунгли  и болота  к реке 
Муданьцзян  и городку  того  же  названия.  В штабе  армии  я встре- 
тил невысокого,  коренастого  крепыша  — генерала  Белобородова. 
Мы  обнялись  по-дружески.  В сорок  первом  году  под  Истрой  и 
Волоколамском  мы  часто  встречались  с ним  в 16-й  армии  Ро- 
коссовского, где  дивизия  Белобородова  за  доблесть  действи- 
тельно невероятную  получила  наименование  9-й  гвардейской. 

Теперь  Александр  Павлантьевич,  командующий  армией  на 
Дальнем  Востоке,  проводил  меня  в свой  кабинет.  Приведу  ко- 
роткие строки  по  его  рассказу: 

«Гора  Верблюд...  Туда  взобрались  наши  самоходки,  били  по 
укрепленному  району...  Город  Сяосуйфинхэ.  Нищее  китайское 
население.  В 1944  году  японцы  отобрали  у китайцев  весь  уро- 
жай, оставили  только  по  нескольку  фунтов  риса  на  человека  в 
месяц.  За  употребление  риса  сверх  нормы  следовало  строгое 
наказание.  Грузчик  Му  Жин-чан  работал  по  14  часов  в сутки. 
Дневного  заработка  хватало  на  горсть  чумизы  и восьмушку 
мяса.  По  двору  ходил  японец  с бамбуковой  палкой,  избивал 
каждого,  кто  в изнеможении  от  работы  пытался  перевести  дух. 
Избивали  даже  за  непочтительный  взгляд. 

Учитель  из  села  Силен-хэ  — Хэси-дун.  Как  и ко  всем  представи- 
телям интеллигенции,  к нему  относились  особенно  плохо.  Их 
считали  распространителями  китайской  идеологии.  Учителя  пре- 
следовали за  то,  что  он  считал  Маньчжурию  китайской  землей. 
За  игнорирование  японского  языка...  Теперь  на  домах  китай- 
ские флаги.  В Пиняньшене  стихийный  митинг.  В руках  у китай- 
цев красные  флажки.  На  перекрестке  крестьянин  неистово  раз- 
махивает куском  красной  материи.  В Сяочензы  четыреста  ки- 
тайцев после  митинга  отправились  ремонтировать  дорогу  — для 
Красной  Армии! 

В Фундзибая  четверо  китайцев  привели  к нам  двух  японских 
унтер-офицеров.  У домов  стоят  бочки  с питьевой  водой  — для 
русских.  В Сяосуйфинхэ  мельник-китаец  раздает  на  улице  сви- 
нину, отрезает  маленькими  кусочками  от  туши.  Если  мы  отка- 
зываемся, обижается:  «Надо  маленький,  маленький  кусочек. 

Надо  съесть  обязательно!»» 

Здесь  перемежаются  впечатления  генерала  Белобородова  и 
мои  записи. 


21-1607 
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«Все  укрепрайоны  японцев  закрыты  бетоном:  Хутоуский,  Ми- 
шаньский,  Пограничный,  Дуннинский,  Дуньсуньчженский,  Хунь- 
чуньский.  Трудный  театр  войны  — горнотаежный.  В районе  Ляо- 
хешань  в бетонных  укреплениях  обнаружили  сто  комнат. 

Две  наши  танковые  бригады  рванули  южнее  узла  Минькоу  и 
заняли  город  Муданьцзян  с форсированием  реки.  Операция  ис- 
ключительная по  силе,  размаху  и темпам». 

...В  тот  же  вечер  после  встречи  Александр  Павлантьевич  раз- 
вел руками  и сказал  мне: 

— Трудное  сложилось  положение.  Сталин  распорядился:  зав- 
тра Харбин  должен  быть  наш!.. 

Да,  задача  вряд  ли  выполнимая.  Я вспомнил  адскую  дорогу 
Мулин  — Муданьцзян.  Красная,  желтая,  серая  пыль.  Торф...  Бо- 
лота в падях,  вонь  перегноя.  Дорога,  как  одурелая,  срывается 
с сопок  в заболоченные  долины.  Пышные,  буйные  травы.  Ко- 
нопля, чумиза,  кустарник  выше  человеческого  роста.  И болота, 
болота,  проклятые  танкистами  и батарейцами.  Японские  мосты 
не  выдерживают  тяжести  русских  пушек. 

Японцы  сопротивляются  упорно.  В наших  тылах  нападают  на 
госпитали.  Один  из  хирургов  убит  во  время  операции.  Кое-где 
темп  наступления  — четыре  километра  в день.  Дороги  приходит- 
ся прокладывать  по  топям  сплошными  деревянными  настилами. 
Японские  смертники  с хохотом  бросаются  под  танки:  после  смер- 
ти блаженство!..  Они  подпускали  наших  солдат  к себе,  подняв 
руки,  и взрывались  вместе  с ними. 

— Восемнадцатого  августа  я направил  к Харбину  подвижную 
группу  генерала  Максимова,  сказал  командующий. — Где-то  их 
встречали  с белыми  флагами  японские  генералы.  Максимов 
предъявил  им  требование  о капитуляции.  Не  согласились.  Наш 
генерал  оставил  их  в тылу,  продолжая  пробиваться  к Харбину. 

Позже  японские  генералы  попали  в части  нашего  наступавшего 
корпуса.  К вечеру  их  доставили  на  автомобилях  в штаб  А.  П.  Бе- 
лобородова. 

Начальник  штаба  5-й  Квантунской  армии  был  недоволен  сло- 
вом «капитуляция».  Генерал  настаивал  на  формулировке  «сло- 
жить оружие  и сдаться  в плен».  Какие  нюансы!  Белобородов 
категорически  заявил:  «Ка-пи-туляция!»  И сдать  личное  оружие, 
вплоть  до  сабель.  Последнее  распоряжение,  видимо,  было  под- 
сказано опасением,  как  бы  японцы  не  прибегли  к харакири. 

Я взглянул  на  неприятельского  генерала.  Лицо  у него  было 
ужасное:  обида,  протест,  мольба  о сохранении  воинской  чести. 
Так  сдался  в плен  генерал-майор  Кавакоэ  и с ним  20  тысяч  сол- 
дат и офицеров. 

Повернувшись  спиной  к пленным,  Белобородов  кивнул  им 
головой  и со  вздохом  ушел  в свой  кабинет:  легче  воевать,  чем 
заниматься  дипломатией. 
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Ближе  к ночи  Александр  Павлантьевич  Белобородов  вызвал 
меня  к себе. 

— Есть  один  лишь  выход  — авиация! 

— Десант?  — спросил  я.  — Но  ведь  Харбин  битком  набит  япон- 
скими войсками. 

Да,  это,  конечно,  риск.  Капитуляция-то  капитуляцией,  а черт 
его  знает,  выполнят  японцы  приказ  микадо  или  будут  сопро- 
тивляться. Нет,  пошлю  авиацию.  На  «дугласы»,  и конец! 

— Разрешите  участвовать  в десанте,  — спросил  я генерала. 

— Жизнь  не  дорога? 

— Но  вы  же  посылаете  туда  своих  людей. 

Настояв  на  своем,  я спустился  на  первый  этаж  и сказал  Саше 
Булгакову: 

— Знаешь,  генерал  разрешил  нам  с тобой  лететь  на  Харбин. 

— Сегодня? 

— К концу  дня. 

Часов  в пять  вечера  мы  были  на  аэродроме. 

...Я  вспоминал  слова  командующего  армией:  Максимов  за  сут- 
ки не  дойдет.  До  сих  пор  не  понимаю,  как  продрались  сквозь 
тайгу.  Даже  днем  темно.  Лес  дремучий.  Бурелом,  лианы,  дикий 
виноград  перевил  промежутки  между  деревьями,  сплошная 
стена.  Только  звериные  тропы.  В джунглях  все  гнило  веками, 
наслаивалось,  перегной  до  шестидесяти  сантиметров  вглубь. 
Вершины  срослись  с буреломом,  гибкие  ветви  держидерева 
путаются  в ногах,  валят  наземь.  Хоть  пушками  пробивай  каждый 
метр!..  Выкорчевывали,  шли  по  стволам.  Калибры  сто  пятьдесят 
два  продирали  сквозь  пущу;  такого  в истории  еще  не  было.  Вмес- 
то восемнадцати  суток  по  плану  кое-где  за  шесть  дней  дошли. 
А?  Слышали?  В академии  узнали  бы,  сказали  бы  — ни  в какие 
ворота  не  лезет,  не  поверили  бы.  Верно!  И японцы  думали,  что 
нам  не  пройти,  и укреплений  там  не  строили.  Как  только  мы  их 
внезапно  настигли,  стали  стреляться:  чудо!..  Думали  — у нас  все- 
го лишь  диверсионная  группа,  а тут  на  них  лавина  армии!..  Но  это 
дело  прошлое.  А теперь  дело  дрянь.  Не  пройдет  Максимов.  Не 
успеет  до  завтра... 

...Мы  с Булгаковым  представляли  себе  переполненный  япон- 
скими войсками  Харбин  и считали  себя  героями.  С неба  бац 
на  головы  японцам!  Зенитки  бьют,  свистопляска,  японцы  не  ве- 
рят своим  глазам,  их  чертова  пропасть,  и все  они  бьют  по  на- 
шим одиноким  самолетам. 

Не  каждый  день  случается  человеку  пережить  такое... 

На  аэродроме  отнюдь  не  были  в восторге  от  нашего  появ- 
ления. 

Приказ  Белобородова  получили,  но  места  в самолетах  на  вес 
золота,  не  хватает  для  самих  офицеров  и солдат  воздушного 
десанта,  а тут  еще  корреспонденты! 
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— Не  советую, — сказал  командир  группы. — Нет,  не  советую; 
это  значит  самим  себе  петлю  на  голову  накидывать.  Право,  не 
надо. 

Мы  заупрямились. 

— Ладно, — с досадой  махнул  рукой  полковник. — Полезайте. 
Полезайте!  Жизнь  не  дорога! 

И мы  вошли  в салон  «Дугласа».  Вошли  с полным  сознанием 
своей  доблести.  Сели  рядом  с потеснившимися  офицерами  на 
металлические  скамьи  вдоль  борта  и стали  осматриваться. 

Неподалеку  от  нас  полковник  Шиошвили  с картой  в руках  — 
уполномоченный  Военного  совета  армии  по  разрешению  вопро- 
сов, связанных  с капитуляцией  японцев  и устройством  мирно- 
го населения  Харбина.  Полковник  Пантелеймон  Шиошвили,  как 
только  сел  в самолет,  тут  же  уткнулся  в карту.  На  плане  Хар- 
бина он  синим  карандашом  обозначал  места  дислокации  гарни- 
зона, красным  же  — пункты,  что  необходимо  было  захватить  в 
первые  минуты  схватки:  радиостанции,  телеграф  и т.  д. 

Пантелеймон  Шиошвили  — молодой,  красивый  грузин;  позже 
мы  узнали,  что  его  жена  Евдокия  — военный  врач,  сына  зовут 
Эдишер,  родом  они  из  селения  Ниноцминда  в Кахетии,  а там 
мать  и сестра  полковника  в его  честь  каждую  осень  заклады- 
вают по4  землю  в колхозе  его  имени  по  двенадцать  ведер  вина 
в огромных  квеври  — глиняных  кувшинах.  Сейчас  жена  вместе  с 
родившимся  на  фронте  сыном  едут  из  Германии  сюда,  к пол- 
ковнику, а он  сидит  над  планом  Харбина,  и кто  знает,  чем  эта 
история  кончится. 

В нашем  самолете  представители  всех  родов  войск  армии 
Белобородова,  радисты,  автоматчики.  В остальных  самолетах  — 
батальон  солдат. 

С кем  они  будут  иметь  дело  в большом  японском  городе? 

Сколько  там  врагов?  Тысяча  штыков?  Десять  тысяч?  Сто  ты- 
сяч? Точно  неизвестно.  Предположительно  — десятки  тысяч. 
И против  них  — один  наш  батальон.  Плюс  два  военных  коррес- 
пондента «Известий»... 

Конечно,  это  едва  ли  не  безумие.  Но  приказ  Ставки  есть  при- 
каз. Завтра  Харбин  должен  быть  взят.  Рассуждать  не  приходит- 
ся. В Муданьцзяне  ждет  и волнуется  генерал  Белобородов.  А мы 
на  седьмом  небе:  впервые  участвуем  в таком  рискованном  деле. 
Мальчишество?  Называйте  как  хотите,  но  мы  были  рады. 

Конечно,  мысль  об  опасности  не  оставляла  нас.  Но  где-то 
далеко  и смутно.  Мы  наблюдали  за  сосредоточенным  полков- 
ником Шиошвили,  смотрели  в круглые  окна.  Внизу  сопки,  соп- 
ки, сопки,  подернутые  лиловыми  тенями  близкого  вечера.  Су- 
мерки надвигались  быстро.  Связи  с Харбином  у командования, 
разумеется,  не  было.  Как  садиться?  Где  садиться?  А если  приле- 
тим в темноте?.. 
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— У самолетов  есть  свет  для  посадки  ночью, — сказал  Панте- 
леймон Шиошвили. — Это  — единственное,  что  у нас  есть  для 
встречи  с Харбином. 

Нет,  все  же  какие  мы  храбрые,  думали  мы  с Сашей.  Ведь 
никто  не  понуждал  нас  участвовать  8 этой  сумасшедшей  опе- 
рации. Сами  вызвались.  Канючили,  канючили...  Летим  в пасть 
к врагу  с двумя  своими  пистолетами  и автоматическими  руч- 
ками. 

А могли  спокойно  сидеть  в Мудандзяне,  ужинать,  болтать  с 
работниками  7-го  отдела  штаба  о загадочной  натуре  японцев, 
о смертниках-«камикадзе»,  о том,  что  это  за  богиня  Аматерасу... 

Как  нужно  обращаться  с новым  для  меня  пистолетом  «вапь- 
тер»,  немецким,  трофейным,  доставшимся  мне  в Восточной 
Пруссии  в бою  под  прибалтийским  городом  Эльбингом  близ 
Кенигсберга?  Впрочем,  стрелять  из  него  мне  уже  приходилось. 

Вот  красная  кнопка  предохранителя.  Отодвигаю  его  в сторону. 
Теперь  я готов  к бою.  Если  нас  окружат,  если  схватка  с солдата- 
ми японского  гарнизона  сложится  для  нас  неудачно,  последнюю 
пулю  — себе. 

Так?  Да,  так. 

Странно,  под  Москвой  выжил,  не  ранило  и в Сталинграде,  уце- 
лел и под  Фридландом,  где  в 1805  году  русские  сражались  с 
войсками  Бонапарта.  Что-то  ждет  нас  в Харбине? 

20  часов  10  минут.  Солнце  за  горизонтом.  По  земле  плывут 
синие  тени. 

— Смотри, — говорит  Булгаков. 

Внизу  петляет  серебряная  река.  Похожа  на  хвост  дракона. 
Горизонт  желтый.  Сейчас  в Москве  второй  час  ночи.  Жена  еще 
не  спит.  А тут  внизу  желто-синее  предвечерье,  чужая  река,  чу- 
жая земля,  чужие  люди,  чужие  нравы  и судьба,  что  может  тоже 
стать  тебе  враждебной.  Равнина,  нацеленная  на  нас  глазами 
японских  наблюдателей,  зенитчиков,  артиллеристов,  автомат- 
чиков. 

— Смотри, — теперь  уже  говорю  я. 

Под  нами  странно  знакомый  город.  Но  мы  же  никогда  до  тех 
пор  не  были  в Маньчжурии!  Да,  но  среди  зданий  и кварталов  — 
купола  православных  церквей,  казенные  дома  русской  построй- 
ки, доходные  дома,  особнячки  и опять  купола,  купола...  Совсем 
русский  город  на  «краю  света». 

— Харбин, — сквозь  зубы  произносит  Шиошвили.  Он  как-то 
весь  потемнел,  насупился. — Приготовить  оружие! 

Медленно,  страшно  медленно  самолет  делает  круг  над  аэро- 
дромом. Сейчас  рядом  с нами  разорвутся  снаряды  японских 
зениток. 

Тишина... 

Второй  мучительно  медленный  круг  над  аэродромом. 
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Третий  круг.  Время  будто  остановилось. 

Наконец,  развернувшись,  «Дуглас»  пошел  на  посадку. 

Хитрые  эти  японцы!  Не  стреляют.  Хотят  наверняка.  Подпус- 
тят ближе,  еще  ближе  и тогда...  прямой  наводкой! 

Коснулись  земли.  Воздушный  корабль  подпрыгнул,  покатил 
по  бетонной  дорожке.  Все  вынули  пистолеты.  Мы  тоже. 

Шиошвили  прошел  к двери.  За  ним  цепочкой  офицеры,  авто- 
матчики и мы.  Самолет  остановился.  Тишина.  Командир  группы 
помедлил  мгновение,  потом  сделал  знак  второму  пилоту:  от- 
крывай! Тот  рванул  дверь. 

Ни  звука.  Японцы,  очевидно,  хотят  взять  нас  живыми.  Идут 
на  посадку  остальные  самолеты  армейского  десанта.  Бедные 
ребята  нашего  отряда,  всех  нас  ждет  мучительная  смерть.  Пыт- 
ки? Расстрел?  Виселица? 

20  часов  25  минут. 

— Что  это  за  дымы?  — спрашивает  Шиошвили. 

Вдали  дымят  какие-то  аппараты  на  колесах. 

— Выяснить!  — приказывает  полковник. 

Мы  идем  с теми,  кому  поручено  определить,  что  за  каверзу 
приготовили  нам  японцы.  Подходим  ближе  и ближе. 

Что  за  напасть!  Это  походные  кухни!  А кто  это  возится  воз- 
ле них? 

Девушки.  Русские  девушки  в нашей  армейской  форме. 

— Кто  такие?  — спрашивает  один  из  офицеров  нашей  группы. 

— БАО, — отвечает  та,  что  побойчее. — Мы  из  БАО. 

БАО — это  батальон  аэродромного  обслуживания. 

— Ужин  готовим,  товарищ  капитан.  Рис  тут  обнаружили.  Рисо- 
вая каша  на  ужин. 

— Какая  каша?  — раздраженно  переспрашивает  капитан. — Го- 
ворите толком! 

А что  ж говорить?  Теперь  и так  все  понятно.  Нас  опередили. 
Мы  летели  на  геройский  подвиг,  на  смерть,  на  схватку  воздуш- 
ного десанта,  горсточки  бойцов  с неизмеримо  превосходящими 
силами  японского  гарнизона.  А нас  приглашают  на  ужин  армей- 
ские девчата,  обслуживающие  летчиков  и механиков. 

Оказывается,  командование  фронтом  тоже  не  дремало  и 
раньше  армии  послало  на  Харбин  крупный  воздушный  десант. 

Ах,  черт  возьми!  А наш  подвиг?.. 

Осмотрелись,  отдышались,  узнали,  где  разместился  коман- 
дующий фронтовой  группы.  На  японском  грузовике  проехали 
через  притихший  вечерний  город  к центру,  к «Ямато-отелю». 

Комфортабельная  гостиница  европейского  типа.  По  коридо- 
рам шныряют  проворные,  учтивые  бои,  молоденькие  официанты 
в белой  униформе.  Как  странно!  На  улицах  мы  встречали  ко- 
лонны японских  солдат  с винтовками.  А тут  раскланиваются  с 
нами  узкоглазые  мальчуганы. 
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Итак,  приказ  Главнокомандующего  выполнен.  Один  из  цент- 
ральных городов  Маньчжурии  — в руках  советских  войск. 

Нас  провели  в банкетный  зал.  Там  ужинали  три  наших  гене- 
рала и один  полковник. 

— Откуда? — спросил  один  из  генералов.  Узнал,  что  мы  из 
«Известий»,  развел  руками. — Не  по  правилам.  Надо  бы  первым 
быть  в захваченном  городе  представителям  «Красной  звезды», 
а не  гражданской  газеты.  Впрочем,  это  в порядке  юмора.  При- 
саживайтесь. Давайте  познакомимся.  Генерал-майор  Шелахов 
Георгий  Акимович.  Это  — генерал-майор  Остроглазое.  Генерал- 
майор  Юстерник.  Будете  ужинать?  Небось  голодны? 

Мы  собирались  закончить  всю  эту  авантюру  на  том  свете. 
А «тот  свет»  явился  нам  в виде  японского  отеля  и банкетного 
зала  с дымящейся  снедью. 

Генерал  Шелахов  рассказывал: 

— В ночь  с семнадцатого  на  восемнадцатое  я с двадцатью 
офицерами,  представителями  штаба  фронта,  и сто  пятнадцатью 
бойцами  на  семи  «дугласах»,  сопровождаемых  двумя  истребите- 
лями, вылетел  на  Харбин,  предъявил  японскому  командованию 
ультиматум  о капитуляции.  Теперь  беру  на  учет  объекты  всего 
района  японской  харбинской  обороны.  Генерал-майор  Юстер- 
ник, начальник  штаба  группы  генерала  Максимова,  по  прика- 
занию знакомого  вам  генерала  Белобородова  сумел  все  же 
пробиться  сюда  по  суше. 

Ах,  все-таки  план  Александра  Павлантьевича  чудом  осущест- 
вился. Совершив  невозможное,  немыслимое,  Максимов  прошел 
с боем  через  джунгли  и хляби  от  Мудандзяна  до  Харбина!.. 

— Это  сто  шестьдесят  километров  по  дикому  бездорожью, — 
вспоминал  Юстерник. — Был  момент,  когда  мы  решили  — замы- 
сел наш  проваливается.  Приказ  Ставки  не  выполним  в срок.  Что 
нам  грозило  за  срыв  приказания  Москвы  — не  знаю,  не  нам  ре- 
шать. Но  повезло  же,  повезло!  Там,  в хлябях,  наткнулись  на  же- 
лезнодорожную станцию.  С пистолетами  в руках  заставили  япон- 
ского начальника  выделить  нам  два  паровоза  и две  платформы  с 
китайской  бригадой.  Погрузили  на  платформы  пять  «виллисов», 
рванули  — и вот  мы  в Харбине. 

— А как  же  японцы?  — спрашиваю  я.  Мне  все  мерещится  наш 
подвиг,  доблестная  смерть,  последняя  пуля  себе. 

— Японцы?  — задумчиво  заметил  генерал  Шелахов. — Порази- 
тельно. Дисциплинированность  этих  людей,  пожалуй,  превосхо- 
дит немецкую.  Японские  генералы  встретили  нас  навытяжку,  в 
парадной  форме.  Повиновение  нам  — приказ  микадо!  Тут  же  наш 
консул  с вице-консулом.  Среди  японцев  старший  — генерал-лей- 
тенант, начальник  штаба  Квантунской  армии.  Протягивает  мне 
руку.  Зная,  что  кое-где  японские  разрозненные  войска  еще 
оказывают  нам  сопротивление,  я делаю  вид,  будто  не  замечаю 
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этого  жеста.  Того  передернуло.  Я говорю:  прибыл  для  разре- 
шения всех  вопросов.  И жест  переводчику.  А японец  и так 
понял.  Быстро,  быстро  поймал  мою  руку  и пожал.  Эх,  думаю, 
перехитрил  меня  японец  своим  этикетом! 

— Не  сопротивляются? 

Какое  там!  Судите  сами.  Группы,  оставшиеся  без  связи,  ра- 
зумеется, дерутся  свирепо.  В Харбине  же  полное  повиновение. 
Я приказал:  к двадцати  двум  часам  семнадцатого  дать  список 
генералов,  доложить  о суммарном  составе  войск  в харбинской 
зоне,  представить  перечень  соединений,  боевых,  специальных, 
тыловых,  дислоцирующихся  в этом  районе,  не  только  сообщить 
о количестве  всех  видов  оружия,  но  собрать  в определенных 
пунктах  орудия,  снаряды,  машины,  все  виды  боеприпасов.  Я-то 
отлично  понимал,  между  нами  говоря,  что  приказ  невыполним 
в такой  короткий  срок.  Дал  просто  для  острастки.  Они  же  от- 
ступали, все  перепуталось  у них,  перемешалось,  поди  собери 
все  в этот  немыслимый  срок!  Что  же  вы  думаете?  Я прямо  ах- 
нул: к двадцати  двум  все,  что  я требовал,  было  собрано  в наз- 
наченных местах.  Аккуратнейше!  Оказалось  — в районе  дислоци- 
ровалось тридцать  семь  тысяч  японских  солдат  и тысяча  восемь- 
сот пятьдесят  офицеров... 

Итак,  сорок  тысяч  вооруженных  японцев  против  ста  пят- 
надцати наших  солдат  и нескольких  офицеров  советского 
воздушного  десанта!  Все-таки  недаром  мы  готовили  послед- 
нюю пулю  себе.  Спокойной  ночи,  Москва!  Спокойной  ночи, 
жена! 

Было  немало  забавного.  Днем  к отелю  «Ямато»,  в белых  кос- 
тюмах, с оркестром,  явилась  делегация  представителей  русско- 
го населения.  Служащие  русской  торговой  фирмы  Чурина,  ох- 
ватившей своими  магазинами  всю  Маньчжурию.  Какой-то  старик 
плакал:  «Посмотрел  на  русских  солдат  — теперь  и помирать  мож- 
но. За  столько-то  лет!»  В городе  Бейчихэ  перед  генералом  Ост- 
роглазовым  бухнулся  на  колени  старик:  «Я  был  у Колчака,  у Се- 
менова, белого  атамана,  был  капитаном  железнодорожной 
службы,  дурак,  дурак  старый,  теперь  кланяюсь,  низко  кланяюсь 
вам,  русскому,  ваше  превосходительство!» 

Рассказывали  мне,  что  на  пути  к Харбину,  еще  до  железной 
дороги,  местные  жители,  русские,  показывали  нашим,  как  лучше 
пробраться,  пробиться  через  топи  ночью,  и какая-то  женщина 
умоляла  мужа:  «Куда  ты,  Петя,  затемно-то,  японцы  тебе  не  прос- 
тят, убьют,  Петя!»  А он  отмахивался:  «Я  русский,  не  могу,  я на- 
ших поведу,  пусть  меня  хоть  повесят  самураи!  Мне  честь  до- 
рога! Наконец-то  наши  пришли!  Боже  мой,  не  верил  же  я,  что 
до  смерти  увижу  своих!» 

Ему  пятьдесят,  он  инженер-электрик,  родители  остались  в 
Маньчжурии  с девятьсот  пятого  года.  Всю  ночь  помогал  вытас- 
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кивать  орудия  и машины  из  болота,  весь  в грязи,  в тине,  но 
счастливый.  На  нем  белый  костюм,  канотье,  по  уши  в глине. 

А жена  все  свое:  «Петя,  губишь  себя  ночью  в лесу,  там  кабаны 
дикие!» 

...Утром  мы  с Сашей  Булгаковым  узнали,  что  в другом  отеле 
остановился  знакомый  нам  волжанин,  кинооператор-докумен- 
талист, бывший  боксер  Ибрагимов.  Пошли  к нему.  У двери  сто- 
ят двое  русских  юношей  в штатском. 

— К кому?  Не  пропустим! 

Показываем  документы.  Не  верят.  Загораживают  дверь.  На- 
конец, отстранив  молодых  людей,  мы  вошли  в номер.  Навстре- 
чу— Ибрагимов  в полугражданской-полувоенной  одежде,  в 
куртке  цвета  хаки. 

Спрашиваем,  что  за  стража.  Белогвардейцы? 

Понимай  как  хочешь.  Кто  их  отцы?  Может,  бывшие  белогвар- 
дейцы. А эти  готовы  за  нас  душу  отдать.  Так,  местные  маль- 
чики. 

Мы  выпили  по  стакану  японского  напитка,  ни  вино,  ни  водка, 
ханжа  не  ханжа,  пьют  это  пойло  нагретым. 

Началась  наша  странная  маньчжурская  жизнь. 

...Разрешите  назвать  всю  эту  историю  так:  несостоявшийся 
подвиг. 

Разумеется,  имеется  в виду  не  реальный  подвиг  советских 
войск,  а наш  с Александром  Булгаковым.  Наш  романтический, 
но  неудавшийся  подвиг. 

2 

Ни  с чем  не  сравнимое  ощущение  обширности  и силы  нашей 
страны  вновь  испытываешь,  когда  после  одиннадцати  суток  дви- 
жения на  восток  смотришь  на  карту  и видишь,  где  побывал  за 
малое  время  с солдатами  твоей  армии,  твоей  Родины.  Так  ли 
давно  был  под  стенами  Кенигсберга,  а теперь  вон  куда  кинуло, 
на  край  земли,  к Желтому  морю,  к последней  суше  перед  оке- 
аном, к Ляодунскому  полуострову,  к фортам  Порт-Артура. 

Ощутимость  пространств,  измеренных  сапогами  наших  ар- 
мейцев и колесами  военных  машин,  становится  полной,  если  гля- 
нешь не  на  простую  карту,  а на  глобус  и по  округлости  доб- 
рого куска  планеты  оценишь  взглядом  солдатский  путь  от 
Шпрее  в центре  Европы  до  Ляодуна  в самом  конце  азиат- 
ского материка,  и охватит  радость,  что  на  всем  его  протяже- 
нии — от  постного  ландшафта  Восточной  Пруссии  до  берега  за- 
лива Талиенван,  где  стоит  город  Дайрен,  или  Дальний, — находил 
в дни  похода  те  же  знакомые  армейские  порядки,  слышал  зна- 
комые речи,  знакомые  песни  и порой  грустил  под  гармонь  вмес- 
те с другими  о милой  земле  под  Москвой. 
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Приятно,  что  в нашем  дальневосточном  городе  мы  получили 
еще  на  советской  территории  обыденный  ответ: 

— Порт-Артур?  Сегодня  нет  туда  прямого  рейса.  Но  через 
час  тридцать  минут  будет  самолет  на  Чанчунь.  Оттуда  рукой 
подать  до  Мукдена,  а из  него  доберетесь  попутным  в Дайрен. 
Там  сорок  километров  сушей  — и Порт-Артур... 

Осень  сорок  пятого.  Север  Маньчжурии  выглядит  с борта 
самолета  угрюмо:  пустынные  равнины  и сопки,  редкие  деревни, 
плоские,  голые,  без  единого  деревца,  как  маленькие  крепости, 
обнесенные  глиняными  стенами,  напоминающими  среднеази- 
атские дувалы,  замыкающими,  как  правило,  весь  участок  де- 
ревни в большой  квадрат.  Крыши  и стены  китайских  фанз  сде- 
ланы также  из  глины.  В тот  месяц  река  Сунгари  разлилась 
вширь  со  всеми  ее  притоками,  многие  фанзы  стояли  по  самые 
окна  в воде,  по  улицам  деревень  сновали  лодки,  и вся  земля, 
насколько  можно  было  увидеть  из  окна  воздушного  корабля, 
синела  размывами  и прожилками  затопленных  полей  и оврагов 
и похожа  была  на  плиту  синевато-серого  мрамора. 

Через  несколько  часов  полета,  уже  за  Чанчунем,  мы  перева- 
лили в южную  часть  Маньчжурии.  Местность  стала  живее.  Каж- 
дый клочок  земли  был  тщательно  обработан.  Маленькие  рощи- 
цы пухло  зеленели  вдоль  желтых  дорог.  Аккуратные  китайские 
селения  попадались  все  чаще  и чаще  и не  замыкались  уже  в 
форму  квадрата.  Площади  на  юге  не  столь  пустынны  и дики, 
крестьянам  не  нужно  жить  своеобразными  гарнизонами.  Земля 
используется  скрупулезно,  ее  не  хватает,  тонкие  полоски  посе- 
вов тянутся  к каменистым  вершинам  сопок  и вползают  на  кручи, 
где  каждое  дерево,  каждое  зерно  крестьянину  нужно  поливать 
собственным  потом. 

Стало  жарко.  Мы  летели  все  дальше  и дальше  на  юг.  В сто- 
роне проплыл  Мукден,  громадный,  как  муравейник.  Гряды  со- 
пок тянулись  под  нами,  короткошерстые,  гладкие,  как  спины 
верблюдов.  Торчали  трубы  японских  военных  заводов,  армей- 
ских поселков,  складов  и арсеналов,  застроенных  домами  тако- 
го страшного,  тупого  однообразия,  что  от  одного  их  вида  му- 
тило, рябило  в глазах.  Иногда  в стороне  от  хребта,  на  равнине, 
попадалась  одинокая  сопка,  похожая  на  спящую  у дороги  со- 
баку. А слева,  почти  касаясь  вершинами  плоскостей  лайнера,  тя- 
нулись высокие  горы,  скалистые,  зубчатые,  с голыми  каменис- 
тыми склонами,  с фиолетовыми  и черными  впадинами  ущелий. 

Мы  летели  в сторону  солнца,  слегка  косо  по  отношению  к его 
пылающему  шару,  и от  непомерного  обилия  света  и зноя  тем- 
нело в глазах,  весь  ландшафт  казался  фиолетовым. 

Потом  справа  ослепило  нас  расплавленное  золото. 

Море. 

Желтое  море. 
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Такие  же  золотые,  зажженные  солнцем  речки  вливались  в 
него.  Мы  летели  между  горами  и морем,  а затем  наш  «Дуглас» 
двумя  винтами  стал  загребать  воздух  уже  над  самой  водой, 
залитые  солнцем  острова  и узкие  мысы  желтели  в сплошной 
синеве,  белые  паруса  джонок  остро  и резко  выделялись  над  синей 
взъерошенной  рябью;  мы  решили,  что  так  должно  выглядеть 
море  возле  Сорренто. 

Еще  несколько  минут,  и внизу  развернулась  панорама  узкой 
извивающейся  бухты  с пристанями  и молами,  пирсами  и уходя- 
щими вверх  от  воды  городскими  кварталами, — то  был  порт  Дай- 
рен, или  Дальний.  Первыми  его  начали  строить  русские  в начале 
этого  века.  Едва  успели  померкнуть  в глазах  пестрые  линии 
дальнинских  улиц,  как  в крутом  развороте  шедшего  на  посад- 
ку самолета  заставил  нас  содрогнуться  узнанный  в первое  же 
мгновение,  невиданный  раньше,  неповторимый  вид  гор,  тол- 
пящихся над  отчетливо  врезанной  в сушу  бухтой,  над  песчаной 
косой,  имеющей  форму  тигрового  хвоста,  над  узким  входом  в 
открытое  море,  где  когда-то  стреляли  пушки  «Ретвизана»  и 
«Петропавловска», — Порт-Артур! 

Да  это  был  Порт-Артур... 

День  на  исходе.  Солнце  садилось.  Молодой  серпастый  месяц, 
как  бы  еще  бестелесный,  прозрачный,  едва  обозначил  свои 
очертания  на  предвечернем  небе.  И мы  сошли  на  землю  в шест- 
надцати километрах  от  Порт-Артура. 

Дальше  некуда  лететь.  Дальше  — край  земли,  море,  вода,  на- 
чало Тихого  океана. 

Здесь  мы  встретили  артиллеристов.  Они  устраивали  свои  по- 
зиции на  не  достроенном  японцами  аэродроме.  Пришли  они 
сюда  незадолго  до  нас.  В ногах  у командира  полка  Ивана  Кон- 
стантиновича Кузнецова  тявкал  щенок. 

— Песик  молодой, — сказал  наш  новый  знакомый. — Глаза  у 
него  еще  белесые,  мутные,  мы  взяли  его  в Кенигсберге. 

И вдруг  снова  поразило  меня, — действительно,  от  самого  Ке- 
нигсберга, из  глубины  Восточной  Пруссии,  добрались  сюда,  как 
и мы,  наши  батарейцы  — до  края  восходящего  солнца,  до  Чжи- 
лийского  пролива.  Какая  же  бездна  спокойной  энергии  у такого 
народа,  если,  проделав  путь  в добрых  одиннадцать  тысяч  ки- 
лометров, обогнув  немалый  кусок  нашей  беспокойной  планеты, 
его  люди  закончили  победой  сражения  на  Западе  и на  Востоке, 
а теперь,  на  пороге  Тихого  океана,  устраивают  свою  казарму, 
как  сделали  бы  это  у себя  дома,  в России,  в Рязани  или  на  Там- 
бовщине, и под  южными  звездами  Порт-Артура  заводят  на  бая- 
не русскую  песню  «Как  на  Черный  ерик,  как  на  Черный  ерик...»! 

И китайцы,  улыбаясь,  слушают  нашу  песню. 

Это  были  первые  русские,  которых,  сойдя  с самолета,  мы 
встретили  в окрестностях  Порт-Артура,  артиллеристы  полков- 
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ника  Кузнецова,  угостившие  нас  первым  в том  году  виноградом 
и показавшие  дорогу  на  город,—  и нельзя  сказать  о них  короче 
и лучше,  чем  простым  перечнем  больших  и малых  городов,  не- 
мецких и маньчжурских,  что  пройдены  этим  походом  с тысяча 
девятьсот  сорок  первого  года.  Вот  эти  города: 

старая  Русса...  Калинин...  Ржев...  Белый...  Демидов...  Витебск... 
Каунас...  Кенигсберг...  Пиллау...  Ваньемяо...  Таонань...  Мукден... 
Дайрен...  Порт-Артур...  Подумать  только,  и я побывал  в боях 
под  этими  городами,  если  не  считать  Мукдена... 

Батарейцы  пронесли  от  Кенигсберга  до  берегов  Тихого  океа- 
на орден  Александра  Невского  — знак  своей  доблести. 

Мы  заночевали  в полку.  Тот  же  повар,  что  и под  Кенигсбер- 
гом, подал  ужин  полковнику.  Как  тогда,  командир  похвалил  ку- 
линара и стал  рассказывать  о боях  в Финляндии,  где  и я бывал 
в сороковом  и в сорок  четвертом  году.  Беседа  затянулась  да- 
леко за  полночь,  и много  всякой  всячины  вспомнили  мы,  много 
сражений,  а когда  рассвело,  командир  артполка,  услышав  ка- 
кой-то шум,  сказал: 

Что  же  это  шумит?  Ах  да,  море,  морской  прибой. 

И передо  мной  явилось  на  миг  Черное  море  сорок  четвертого 
года,  весна,  Одесса,  только  что  освобожденная  нами,  и давно 
забытый,  мерный,  ровный  черноморский  прибой,  по  которому 
мы  тосковали  с того  черного  дня,  когда  наши  солдаты  и матросы 
оставили  осажденный  город  и на  пути  из  Севастополя  в Москву, 
гДе~то  на  Северном  Кавказе,  погиб  при  аварии  самолета  мой 
давний  друг  Евгений  Петров. 

Желтое  море, — сказал  полковник. — Еще  не  видали?  Хоро- 
шее море.  Одним  словом,  море  как  море.  Вы  спите,  а я пойду 
насчет  фуража.  Черт  его  знает,  большая  страна,  а коней  кормить 
нечем.  Хоть  из  России  вези! 


Чтобы  увидеть  Порт-Артур  с его  внешним  и внутренним  рей- 
дами, с разбросанными  у подножия  сопок  кварталами  старого 
и нового  города  возле  самой  воды,  возле  моря,  с панорамой 
далеких  и близких  высот,  где  еще  сохранились  старые  русские 
форты,  капониры,  батареи,  холмы  с крепостными  стенами,  по- 
росшие за  сорок  с лишним  лет  молодым  лесом,  низкорослой 
маньчжурской  сосной,  акациями,  одичавшими  персиковыми  де- 
ревьями, нужно  из  старого  города  подняться  на  гору  Перепе- 
линую, увенчанную  высокой,  как  маяк,  каменной  башней,  пре- 
одолеть двести  семьдесят  четыре  ступени  головокружительной 
винтовой  лестницы  внутри  башни  и выйти  на  круглую  внешнюю 
галерею.  Солнце.  Небо.  Вода.  И за  чертой  горизонта,  ощутимый 
даже  не  зрением,  а как-то  всем  твоим  существом,  океанский  без 
конца  и без  края  простор. 
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Внизу  китайский  город  карабкается  небольшими  нарядными 
строениями  по  склонам  гор,  кружит  узкими  улочками  в котло- 
зине  между  сопками,  сбегает  к полукружию  берега  веселыми 
зелеными  улицами,  дымит  в портовом  «ковше»  трубами  мор- 
ских кораблей,  буксиров,  снующих  туда  и обратно  между  при- 
чалами, моторных  шхун,  самоходных  барж,  транспортов,  еще 
сохранивших  защитную,  под  цвет  воды  и тумана,  окраску  во- 
енного времени.  Долго  придется  вам  стоять  на  обдуваемой  теп- 
лым ветром  башне  Перепелиной  горы, — нет  сил  оторваться  от 
упоительного,  бесконечно  разнообразного,  с каждой  минутой 
все  более  поглощающего  вас  зрелища  артурских  окрестностей, 
замкнутых  на  западе  отвесными,  дикими  кручами  Ляотешань- 
ского  хребта.  Ваш  взгляд  становится  ненасытным  и жадным  в 
поисках  новых  и новых  впечатлений,  открытий,  подробностей, 
пока  наконец  мерным  приливом  общего,  все  в себя  вобравшего 
впечатления  не  отложится  в вашем  сознании  картина  давнего 
русского  города  на  краю  Тихого  океана. 

Вы  вспомните  Крым  и кавказское  побережье:  здесь  тоже  горы 
и море,  горячее  солнце,  желтый  песок,  синее  небо,  сады,  вино- 
градники, пыльные  дороги,  вьющиеся  в долинах  как  змеи,  вспол- 
зающие к вершинам.  Но  все  это,  давно  вам  знакомое,  милое, 
давнее,  имеет  иной,  свой  собственный  оттенок,  трудно  вырази- 
мый словами.  То  же — и не  то.  Здесь  край  земли,  Дальний  Вос- 
ток. Все  здесь  строже  и резче,  нежели  на  берегах  Черного 
моря,  и общая  картина  обширней.  Впереди  — океан.  Об  этом  ни- 
когда не  забываешь. 

Раковина  Западной  бухты,  ограниченная  со  всех  сторон  го- 
ристыми берегами,  выглядит  драгоценным  голубой  воды  кам- 
нем, оправленным  в червонное  золото. 

Вот  и теперь  я стою  над  Артуром  и вижу  весь  город,  и порт, 
и крепостные  холмы,  обагренные  сорок  лет  назад  русской 
кровью, — теперь-то  и вынуть  карту  Маньчжурии  из  полевой 
сумки  и взглянуть  на  путь,  преодоленный  Красной  Армией  от 
голубого  Керулена  в Монголии,  где  когда-то  Чингис-хан  соби- 
рал свои  орды,  до  берегов  Желтого  моря,  до  порога  Тихого 
океана.  Проследив  этот  путь,  пройденный  нашими  армиями  так 
быстро  и бурно,  что  первые  же  наши  победы  отозвались  в То- 
кио императорским  указом  о капитуляции  и сдаче  оружия,  по- 
неволе скажешь  вместе  с участниками  похода,  что  Порт-Артур 
открылся  перед  нами  как  награда  за  исполинский  путь  наступ- 
ления. 

От  голубого  Керулена  до  Тихого  океана  — теперь  эти  слова, 
подхваченные  из  армейской  газеты,  повторяют  наши  солдаты  и 
офицеры,  вступившие  в Порт-Артур.  Эти  слова  — короткая  поэти- 
ческая формула  всей  кампании,  и когда  расшифруешь  их  на 
карте,  то  видишь,  какие  преграды  были  преодолены,  какие 
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земли,  немыслимые  для  движения  крупных  армий,  были  прой- 
дены, какие  испытания  пришлись  на  долю  каждого  бойца  и ге- 
нерала. 

Теперь  изучается  опыт  кампании.  Живой  труд,  усилия  десят- 
ков тысяч  солдат  и офицеров  обобщаются,  суммируются,  полу- 
чают окончательное  выражение  в цифрах  и выкладках,  понят- 
ных специалистам.  Но  одно  ясно  каждому  театр  войны  здесь 
иной  и подчас  неизмеримо  более  трудный,  чем  в Европе,  на 
Западе,  и лишь  воспитанное  у наших  армейцев  умение  осваи- 
ваться с новой  обстановкой  позволило  и здесь  мгновенно  ис- 
пользовать для  победы  грандиозный  опыт  западных  наших 
фронтов. 

Стоя  на  Перепелиной  горе  в самом  дальнем  конце  Ляодун- 
ского полуострова,  над  крепостью  Порт-Артур,  взглянем  снова 
на  карту  похода. 

Вначале  была  пустыня.  Войскам  предстояло  пройти  360  ки- 
лометров через  пески.  Дорог  не  было.  Колодцев  не  было.  Воды 
не  было.  А армия  этого  фронта,  как  и все  армии,  шла  оснащен- 
ная техникой,  тяжелыми  боевыми  машинами,  артиллерией,  тан- 
ками, всем  оружием,  какое  вручила  ей  наша  страна.  Шли  тяга- 
чи с прицепами,  двигались  походные  радиостанции  на  колесах, 
гремели  на  скальных  дорогах  аэродромные  службы,  инженер- 
ные части,  отряды  мостостроителей  и команды  наведения  связи, 
госпитали  и колонны  автомобильных  обозов. 

Только  в пустыне  люди  впервые  собственным  тяжким  трудом 
изведали,  измерили,  какое  огромное  количество  воды  еже- 
часно и ежеминутно  потребляет  современная  армия. 

От  жажды  мучились  не  только  люди.  Воды  жаждали  сотни 
и тысячи  машин  — все,  что  двигалось  на  колесах  и гусеницах.  Пус- 
тыня оставалась  пустыней.  Жара  стояла  неслыханная.  Не  запо- 
дозрите меня  в журналистском  преувеличении.  Бойцы,  родив- 
шиеся в России,  на  себе  испытали,  что  такое  миражи  в песках, — 
раньше  о них  с некоторым  даже  недоверием  читали  в приклю- 
ченческих романах.  А тут  перед  истомленными  зноем  солдата- 
ми вставали  в оранжевом  мареве  зеленые  кущи  садов,  сереб- 
ряные ручьи,  реки,  реки,  вода!.. 

Шли  к тем  рекам  час,  и еще  час,  и много  долгих  часов,  и 
реки  таяли  в трепещущем,  мерцающем  от  зноя  воздухе,  вода 
превращалась  все  в тот  же  жгучий,  проклятый  песок. 

И все  же  армия  воду  имела. 

Перед  началом  марша  командование  разработало  новый  и 
необычный  для  наших  западных  дивизий  порядок  движения. 
Скрупулезно  был  установлен  режим  похода,  режим  поведения 
человека,  громадных  человеческих  масс  на  безводной,  раска- 
ленной земле.  Впереди  шли  не  только  отряды  обычной  войско- 
вой разведки,  но  прежде  всего  группы  поиска  воды  и команды 
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рытья  колодцев.  Их  надлежало  рыть  через  каждые  25  километров 
по  1 5 — 20  колодцев,  которые  могли  бы  дать  1 20—1  50  кубометров 
воды. 

Но  это  не  все.  Воду  нужно  было  распределить  так,  чтобы  не 
пропало  ни  одной  капли.  Жажда  страшнее  голода.  Когда  рот 
пересох,  и язык  у тебя  шершаво  ворочается  во  рту,  и все  внутри 
горит  и требует  влаги,  трудно  быть  рассудительным,  трудно 
удержаться  от  желания  пить  еще  и еще,  рваться  к колодцу, 
расталкивая  других  и проливая  дрожащую  в руках  влагу,  кото- 
рая могла  бы  достаться  товарищу. 

В начале  похода,  как  это  бывало  в голодные  времена,  был 
введен  порядок,  напоминавший  карточную  систему.  Возле  ко- 
лодцев дежурили  комендантские  взводы.  В иных  случаях  — пос- 
ле самых  тяжелых  маршей,  когда  палящее  солнце  доводило  лю- 
дей почти  до  безумия, — воду  раздавали  сами  командиры  частей. 
Иначе  от  неосторожного  движения  источник  мог  быть  загряз- 
нен, смешан  с землей,  с песком  и много  драгоценной  влаги 
пропало  бы  даром. 

Жестким  соблюдением  такого  режима  командование  сумело 
обеспечить  армию  достаточным  рационом  воды. 

Порядок  движения  через  земли  Монголии  и Маньчжурии  был 
дополнен  особым  медицинским  обслуживанием:  в пустыне  воз- 
можны тепловые  удары. 

В степях  много  мышей,  сурков,  грызунов,  опасные  эпидемии 
грозят  войскам  от  носителей  заразы;  с войсками  двигались  ра- 
ботники противочумного  отделения.  В пустыне  нет  травы,  а с 
войсками  шли  кони,  поэтому  вперед  помимо  полевых  рот  водо- 
снабжения выбрасывались  летучки  с фуражом,  ожидавшие  кон- 
ников на  привалах. 

Да,  это  был  необычный  поход.  Я рассказал  лишь  о сотой  доле 
особых  мер,  принятых  в пустыне.  Карты,  например,  приносили 
мало  пользы  артиллеристам  в условиях  однообразной  местнос- 
ти без  ориентиров.  Пришлось  создать  специальные  топографи- 
ческие отряды,  «привязывавшие»  батареи  к едва  заметным 
ориентирам. 

Так  армия  миновала  пустыню. 

Впереди  вздымал  кручи  Хинганский  хребет.  До  сих  пор  не 
было  таких  войск,  что  шли  бы  через  Хинган.  Даже  на  картон- 
ном рельефе  он  выглядит  страшно:  лабиринт  гор  и ущелий,  раз- 
бросанных дикой  энергией  природы,  громоздящих  отвесные 
скалы  рядом  с болотами,  неведомо  как  возникшими  на  такой 
высоте, — все  это  выглядит  порождением  хаоса.  И как  в пустыне  — 
ни  троп,  ни  дорог,  земля  первозданная.  Здесь  малому  отряду 
трудно  пройти,  а двигались  через  Хинган  необозримые  колон- 
ны машин,  боевых  машин,  без  которых  теперь  не  может  воевать 
ни  одна  армия. 
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Японцы  не  боялись  этого  участка  границы.  Они  знали,  что  для 
крупных  соединений  Хинган  непреодолим. 

Но  армия  наша  шла.  Саперы  взрывали  скалы  и камнем  укла- 
дывали дороги.  Глыбы  гранита  тонули  в трясине.  В узких  ущель- 
ях реки  ревели  между  отвесными  кручами,  строителям  не  на 
что  было  опереть  хотя  бы  одну  или  две  сваи, — путь  через  толщу 
гор  прокладывали  взрывчаткой.  Да  и не  было  леса  строителям: 
голые  вершины  и склоны,  ни  деревца,  ни  куста.  Артиллеристы 
тянули  орудия  на  плечах,  как  солдаты  генералиссимуса  Суворо- 
ва через  Альпы. 

Там,  где  нельзя  было  построить  мосты,  через  потоки  выст- 
раивали в ряд  грузовые  машины  с откинутыми  бортами,  по  ним 
двигались  батареи.  На  других  реках  тяжелые  тракторы,  рыча, 
пробирались  первыми,  от  них  протягивались  канаты,  тягач  цеп- 
лял трос  за  громаду  орудия  и вытягивал  его  из  реки  по  дну, 
волоком.  Каждый,  кто  шел  в хинганском  походе,  втаскивал  на 
горные  склоны  не  только  свое  тяжелое  тело,  но  вместе  с това- 
рищами тянул  за  собой  или  орудие,  или  машину  с боеприпаса- 
ми, или  рацию. 

С картами  совсем  стало  плохо.  На  плане  переход  выглядит 
километров  на  сорок,  а на  самом  деле  потянет  на  восемьдесят: 
картографы,  видимо,  рассчитывали  по  прямой,  в то  время  как 
армия  продвигалась  не  по  воображаемой  прямой,  а по  горной, 
складчатой  местности,  увеличивавшей  по  сравнению  со  старыми 
картами  протяженность  пути. 

Помогая  картам,  колонны  войск  вытягивала  из  горных  лаби- 
ринтов разведывательная  авиация.  Вездесущие  «По-2»  кружили 
над  войсками,  висели  над  дивизиями  и,  залетая  вперед,  высмат- 
ривали места,  где  перевал  не  так  труден,  где  пехота  может 
пройти,  где  есть  броды,  где  удастся  протащить  тяжелую  артил- 
лерию,— и сигналили,  увлекая  за  собой  на  верную  дорогу  полки 
дивизии  и корпуса  всего  фронта.  ' 

Триста  сорок  шесть  километров,  страшных,  хинганских,  наши 
авангардные  части  прошли  за  семь  суток. 

И это  было  чудо  — так  решили  японцы.  Они  были  буквально 
раздавлены,  когда  словно  горным  обвалом  обрушились  на  них 
войска  Красной  Армии,  прорвавшиеся  сквозь  первозданный 
хаос  со  всеми  орудиями  и машинами.  Все  долгие  годы  подго- 
товки к войне  против  нашей  страны  японские  генералы  строили 
планы  обороны  в расчете  на  то,  что  со  стороны  Хингана  опас- 
ность им  не  угрожает.  Но  наши  солдаты  и здесь  выполнили  при- 
каз  Верховного  главнокомандующего  и Ставки. 

...Спустя  двое  суток  после  выхода  наших  войск  на  Таонань 
император  Японии  объявил,  что  война  им  проиграна. 

И как  знак  почета  за  великий  труд  наступления  был  для  на- 
ших бойцов  Порт-Артур,  город  моря  и солнца,  где  раковина 
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Западной  бухты  выглядит  голубой  воды  камнем,  оправленным 
В золото. 

Тихий  океан.  Китай.  Русский  город  Порт-Артур,  отбитый  пос- 
ле трагедии  1905  года  у японцев  и позже  переданный  Советским 
правительством  дружественному  тогда  Китаю. 


* * 


Десятки  лет  этот  порт  находился  в руках  японцев.  Сорок  с 
лишним  лет  спустя  после  того,  как  с вышки  на  горе  Золотой 
опустили  русский  флаг  (до  девятьсот  пятого  года  Порт-Артур 
ыл  в аренде  у России)  и взамен  подняли  японский,  здесь,  в 
Артуре,  лежат  передо  мной  ветхие,  пожелтевшие  страницы 
письма.  Чернила,  когда-то  черные,  побурели,  поблекли,  но 
текст,  написанный  аккуратным,  строгим,  четким  женским  почер- 
ком, разборчив  и ясен. 

Письмо  было  отправлено  в конце  1904  года.  Городская  почта 
вернула  его  отправительнице:  связь  осажденного  Порт-Артура 
с осеней  была  прервана,  с моря  и с суши  крепость  окружили 
японцы.  Русская  сестра  милосердия,  учительница  женской  гим- 
назии в Порт-Артуре  писала  в Питер: 

«26  ноября  1904  года. 

П. -Артур  пока  еще  русский. 

...Если  я не  падаю  духом,  если  я хожу  еще  бодро  и весело 
то  это  делает  госпиталь.  Я не  напрасно  здесь  осталась.  Солдаты' 
любят  меня,  встречают  как  родную,  навещают  после  выхода, 
приносят  гостинцы,  зовут  родной  матерью.  Я им  нужна,  нужна,' 
чтобы  сообщить  новости,  чтобы  потужить  с ними,  порадоваться 
с ними...  И все  напрасно,  напрасно.  Сил  нет,  снарядов  нет,  при- 
пасов нет,  одежды  нет,  эскадра  в бухте,  только  один  «Севасто- 
поль» вышел  в море.  Мы  уже  натренированы,  как  я выражаюсь, 
но  если  бы  пустить  сюда  вас,  петербуржцев,  вы  бы  моменталь- 
но сошли  с ума,  так  ужасно  окружающее  нас.  Это  — общее  мне- 
ние. 


Слушайте  — «Гиляк»  совсем  на  боку,  весь  избит  за  вчерашнюю 
ночь;  «Пересеет»  избит,  трубы  совсем  на  боку,  средней  мачты 
башен  нет,  накренился.  Около  него  «Забияка»,  «Европа»,  земле- 
черпалка переломленная, — затонули,  торчат  слегка  из  воды.  «Ан- 
гара» на  боку,  «Паллада»  совсем  на  боку.  «Баян»  продырявлен. 
«Ретвизан»  корма  в воде.  Но  уцелевшие  пушки  бьют 

Матросы  сражаются  как  львы  — кто  на  бортах  полузатопленных 
кораблей,  кто  на  суше.  Прибавьте  еще  массу  мачт  от  других 
судов,  переломленных,  разбитые  дома,  сараи,  тележки,  экипа- 
жи, вагоны  и прочее  на  берегу,  носилки  с ранеными  и убитыми 

и над  всем  этим  рев  мортирных  снарядов,  свистулек  — 6-дюймо- 
вых пушек,  12-дюймовых,  гам,  шум  от  разрывов,  вонь  от  газа 
и пуль.  Не  старайтесь  же  представить  себе  ничего  подобного, 
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надо  это  видеть  и слышать.  22  ноября  японцы  взяли  Высокую 
гору.  С Высокой  весь  Порт-Артур  виден  как  на  ладони.  Они 
стреляют  в любое  судно,  бросают  снаряды  через  три  минуты, 
а иногда  валяют  залпами  сразу  по  восемь  снарядов.  Это  ад». 

Так  писала  из  осажденного,  обреченного  Порт-Артура  русская 
женщина.  Читая  это  письмо,  я вижу  в окне  ночной  Порт-Артур, 
серебряную  лунную  дорогу  на  рейде,  откуда  морские  суда  вы- 
ходят в Желтое  море,  узкий  вход  в артурскую  бухту,  над  ним 
черный  массив  Тигровой  горы,  и мыс  Тигровый  Хвост,  и внут- 
ренний рейд  порта,  где  гибли  от  японских  снарядов  корабли 
русской  эскадры,  и склоны  Перепелиной  горы,  где  стоял  гос- 
питаль артурской  сестры,  так  продолжавшей  свое  последнее 
письмо  из  осажденной  крепости: 

«...Идут  разговоры  о сдаче  Артура.  Убийственно.  Будем 
драться  до  последнего.  Нас  бросили  покровители  Стесселя...» 

Тут  я разрешу  себе  короткое  отступление.  Генерал  Стессель 
был  начальником  Квантунского  укрепленного  района.  Душой  обо- 
роны на  суше  был  генерал  Р.  И.  Кондратенко.  Он  решительно 
сопротивлялся  капитулянтским  настроениям  Стесселя.  Не  ис- 
черпав всех  возможностей  обороны,  тот  сдал  крепость  неприя- 
телю. 2 декабря  1904  года  генерал  Кондратенко  погиб.  Ровно 
через  восемнадцать  дней  Стессель  капитулировал. 

«...Нас  бросили  покровители  Стесселя,  бросили,  как  ненужный 
хлам,  забыв,  что  с нами  гибнет  флот,  уж  не  говоря  о массе  лю- 
дей... Подумать  только  что  через  несколько  дней  над  городом 
будет  развеваться  «восходящее  солнце».  Милые,  милые  россия- 
не, ведь  сегодня  10  месяцев,  как  мы  тут  сидим  под  выстрелами, 
ведь  и Севастополь  не  терпел  того,  что  мы  терпим,  ведь  там  был 
подвоз  людей,  снарядов,  припасов,  а мы  ничего  не  имеем  вот 
уже  7 месяцев.  Семь  месяцев,  шутка  сказать!  Семь  месяцев 
быть  отрезанными  от  всего  света,  семь  месяцев  слышать  еже- 
дневные выстрелы,  стоны,  видеть  кровь,  кровь,  кровь,  страда- 
ния, страдания  без  конца...  Пока  довольно.  Писать  тяжело.  Что 
же  будет?» 

...С  той  поры,  когда  русская  сестра  милосердия,  оглушенная 
канонадой,  писала  это  письмо,  хранящееся  у меня  до  сих  пор, 
прошло  много  лет.  Читать  свидетельства  русской  учительницы 
и теперь  тяжело.  И хорошо,  что  наступает  утро,  я возвращаюсь 
в Артур  сорок  пятого  года,  тихоокеанское  солнце  бросает  еще 
холодный  свет  на  горы  вокруг  бухты. 

Выйдем  на  воздух.  Вот  голубая  с белой  короной  прибоя  волна 
Желтого  моря.  По  правую  руку  от  Огондая,  где  в 1904  году  был 
офицерский  поселок,  круто  поднимается  Электрический  утес, 
охранявший  своей  пятиорудийной  батареей  вход  на  внутренний 
рейд.  На  вершину  утеса  ведет  извилистая,  крутая,  сравнительно 
удобная  дорога,  по  которой  когда-то  доставлялись  снаряды 
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артиллеристам  капитана  Жуковского,  командира  батареи  № 15. 
Оставим  эту  дорогу  и спустимся  к берегу,  где  морская  натура 
города-крепости  больше  дает  себя  знать,  обогнем  каменный 
выступ  утеса,  одолеем  полузатопленную  приливом  гряду  скал 
торчащих  острыми  зубьями,  как  в крымском  Коктебеле,  порав- 
няемся с проходом  из  открытого  моря  на  внутренний  рейд  и, 
видя  на  той  стороне  Тигровую  гору  и далекий  Ляотешаньский 
хребет,  попробуем  подняться  на  батареи  по  скалам  круто  па- 
дающего к воде  склона  горы. 

Мы  это  военный  корреспондент  «Красной  звезды»,  добрей- 
ший, интеллигентный  человек,  театрал  полковник  Николай  Ни- 
колаевич Прокофьев,  корреспондент  «Комсомольской  правды» 
Ростислав  Июльский,  известинец  Тимофеев,  нынешний  иност- 
ранный обозреватель  Иорданский  и я. 

Цепляясь  за  редкий  колючий  кустарник,  срываясь  в поисках 
хотя  бы  малой  опоры  и вновь  вползая,  прижимаясь  всем  телом 
к скале,  откуда  головокружительно  низко  виден  каменистый 
берег,  я первым  пытаюсь  вскарабкаться  на  Электрический  утес. 
Еще  метр  до  выступа  скалы,  но  за  что  уцепиться?  Делаю  отча- 
янный прыжок,  хватаюсь  руками  за  жесткий  куст  и выбираюсь 
на  край  почти  отвесной  скалы.  За  мной  поднимаются  остальные. 
Отчего  мы  не  прошли  наверх  по  удобной  дороге?  Очевидно  — 
молодость. 

Так  мы  попадаем  в Артур  1904  года. 

Японцы  оставили  все  в полной  неприкосновенности,  они  пре- 
вратили бывшую  русскую  крепость  в город  туристов,  студентов 
и,  предвидя  будущее  свое  нападение  на  нашу  страну,  устами 
гидов  утверждали: 

— Видите,  какая  неприступная  крепость?  Какие  были  русские 
солдаты,  выдержавшие  столько  дней  небывалого  сопротивления? 
Да,  такие  они  были.  Но  мы  тогда  победили!.. 

Еще  несколько  усилий,  и мы  добираемся  до  стелющихся  на 
камнях  веток  маньчжурской  сосны,  выходим  на  взлобье  горы  и 
оказываемся  там,  где  с моря  обороняли  бедствующую  крепость 
солдаты  и матросы  Артура.  Священная  земля,  дважды  священ- 
ная годом  девятьсот  четвертым  и девятьсот  сорок  пятым. 

На  брустверах  перед  траншеей,  повисшей  над  морем, — мешки 
с песком.  Их  укладывали  русские  солдаты  полвека  назад.  Меш- 
ковина цела.  Но  стоит  притронуться  к ней,  как  ее  истлевшие 
нити  распадаются  в пыль.  Кусок  той  мешковины  до  сих  пор  ле- 
жит у меня  в столе.  Как  и фигура  рыцаря-самурая,  деревянная 
статуэтка  в шелковистом  облачении,  подобранная  во  мгле  раз- 
грабленного китайцами  дворца  маньчжурского  императора 
ставленника  Японии  Пу  И.  И еще  — фаянсовая  курильница  и шел- 
ковый платок  с именем японскогосинтоистского  священника,  при- 
нимавшего нас  в храме  Дайрена,  хотя  мы  с Александром  Булга- 
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новым  и Николаем  Прокофьевым  были  поражены  тем,  что  япон- 
ский священнослужитель  пригласил  нас,  вчерашних  врагов,  в 
храм  и там  на  просцениуме  при  звуке  барабана  танцевал  перед 
нами  сорокалетний  мужчина  «танец  тигра»,  напомнивший  мне 
спектакли  японского  театра  «Кабуки»  в Москве. 

...Итак  — Электрический  утес.  На  деревянной  лестнице,  почер- 
невшей от  многих  дождей,  ступени  ведут  к круглым  бетонным 
башням  с узкими  амбразурами.  Отсюда  били  скорострельные 
по  тем  временам  пушки.  Обернувшись,  мы  видим  массивное 
тело  батареи.  Пять  больших  капониров,  вмещавших  в себя  гро- 
мады 10-дюймовых  орудий  крепостной  артиллерии,  образуют 
собой  как  бы  корону  Электрического  утеса.  Они  соединены 
длинной  подземной  галереей  с казематами  для  снарядов,  с хо- 
дами для  батарейцев,  выбегавших  к орудиям  по  тревоге.  На 
правый  край  вершины  тянутся  проржавевшие  рельсы  узкоко- 
лейки. По  ним  выкатывали  из  укрытия  самый  мощный  в Артуре 
прожектор,  освещавший  открытое  море,  прибрежные  позиции 
перед  крепостью, — за  это  и прозвали  утес  Электрическим. 

Батарея  № 15. 

Одной  из  первых  она  открыла  огонь  по  японской  эскадре 
1904  года.  Ее  голос  порт-артурские  горожане  всегда  узнавали 
в хаосе  разрывов  и залпов,  как  и выстрелы  орудий  Большого 
орлиного  гнезда,  Малого  орлиного,  Курганной,  Заредутной, 
Залитерной,  орудий  сухопутного  фронта,  разбросанных  по  вы- 
сотам форта  № 2,  где  погиб  душа  обороны  генерал  Кондратен- 
ко, Белого  волка  на  западе  и других  батарей  крепости. 

Отсюда,  с высоты  соколиного  полета,  видны  город,  два  рейда, 
цепь  далеких  и ближних  гор,  толпящихся  над  впадиной,  с ко- 
торой бегут  во  все  стороны  пестрые,  солнечные  улицы  — над 
лазурными  бухтами,  над  простором  Желтого  моря.  Виден  порт, 
массивные  строения  Нового  города,  беспокойные  людные  квар- 
талы китайских  районов,  гора  Золотая  с сохранившимися  бата- 
реями крепостной  артиллерии  и маленькой  с далекого  расстоя- 
ния фигурой  краснофлотца,  сигналящего  флагами  по  «сема- 
фору» плывущим  внизу  кораблям. 

Тут  соединены  все  цвета:  от  изумрудного,  синего,  голубого  — 
небо  и море  — до  бурого,  рыжего,  медного  — побережье  и горы. 
И охватывает  тебя  такая  горячая  волна  счастья,  что  боишься  рас- 
статься с этой  минутой,  медлишь  уйти  со  скалы,  глядишь  и гля- 
дишь вокруг  и не  можешь  понять,  ты  ли  это  здесь,  не  можешь, 
не  можешь  наглядеться. 

Наша  победа. 

В городе  сохранилось  русское  военное  кладбище,  где  похо- 
ронены солдаты  и офицеры  доблестной  обороны,  и среди  них 
соратник  генерала  Кондратенко,  равный  ему  по  храбрости  и 
энергии,  полковник  Александр  Михайлович  Иолшин.  Над  прахом 
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его  простые  слова:  «Скончался  от  ран  21  ноября  1904  года.  Ибо 
несть  больше  любви,  аще  кто  за  други  свою  душу  положил». 

Старый  мраморный  крест  увит  красной  лентой  — дань  солдат 
нашего  времени.  Надпись:  «Вечная  слава  борцам,  павшим  в 
1904  году  за  русскую  крепость  Порт-Артур.  От  бойцов  и офи- 
церов Красной  Армии,  занявших  город  и крепость  22  августа 
1945  года». 

...И  сигналист  славит  нашу  победу  с вышки  горы  Золотой  — 
советский  матрос. 

Глядя  на  него,  как  не.  вспомнить  другого  русского  моряка, 
о котором  в одной  из  книг  1904  года  приведена  запись  порт- 
артурского  горожанина:  «3  мая  1904  года.  Уже  вечерело.  Был 
седьмой  час  на  исходе,  когда  в анатомический  покой  был  до- 
ставлен труп  неизвестного  матроса,  выброшенного  на  берег 
морским  прибоем». 

То  был  матрос  с миноносца  «Стерегущий»,  открывший  кинг- 
стоны и затонувший  вместе  с кораблем,  чтобы  не  сдаться  япон- 
цам после  неравного  боя.  Имя  погибшего  матроса  было  установ- 
лено: Зимин  Сергей  Иванович.  На  груди  у него  нашли  письма  от 
жительницы  Москвы,  подписавшейся  инициалами  3.  Я.  И.  Она 
писала  матросу  «Стерегущего»,  команде  которого  поставлен  и 
всем  известен  памятник  в Петербурге  — Ленинграде,  близ  быв- 
шего Народного  дома  и набережной  Невы. 

«О  боже,  сохрани  тебя  от  врагов  и пошли  тебе  силу  и кре- 
пость. Напиши,  что,  вы  уже  воюете  или  нет  и как  ваши  дела? 
Ведь,  говорят,  будет  большая  война!» 

Письмо  было  отправлено  из  Москвы  27  января  1904  года.  За 
день  до  этого  японцы  без  предупреждения,  без  объявления 
войны  напали  на  Порт-Артур,  вся  их  эскадра  появилась  на  под- 
ступах к внешнему  рейду  крепости. 

Ровно  через  месяц  матросы  «Стерегущего»  потопили  свой 
корабль,  чтобы  умереть,  не  сдаваясь  врагу.  И лишь  3 мая  тело 
одного  из  матросов  выбросило  прибоем  на  берег. 

На  каждом  шагу  в Порт-Артуре  находишь  священные  для 
каждого  русского  следы  обороны  1904  года. 

Мы  искали  свидетелей  защиты  Артура.  И отправились  в порт 
Дальнии-Даирен, — нам  стало  известно,  что  там  до  сих  пор  жи- 
вет  русская  женщина,  сестра  милосердия,  чье  пожелтевшее  пись- 
мо из  осажденной  крепости  в Петербург  я уже  процитировал. 


Дальний  до  сих  пор  значится  в атласах  как  большой  порт. 
На  пути  к нему  встречаются  два  пробитых  в скалах  тоннеля, 
дальше,  примерно  на  полпути,  оживляет  картину  голубая  бух- 
точка с песчаным  пляжем  — Жемчужным.  По  обе  стороны  от  до- 
роги теснятся  крошечные  плантации  китайцев,  аккуратные  и 
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чистенькие,  словно  их  владельцы,  совершая  утреннее  омове- 
ние, заодно  моют  и вытирают  полотенцем  каждый  лист  гаоля- 
на. На  взгляд  иностранцев  это  выглядит,  разумеется,  очень 
мило,  но  в действительности  ювелирное  искусство  здешних 
земледельцев  объясняется  невероятной  теснотой,  скученнос- 
тью и малоземельем. 

С обидой  и жалостью  китайцы  смотрят  на  полотно  асфальти- 
рованной дороги,  не  будь  ее,  они  могли  бы  выкроить  для  себя 
еще  несколько  локтей  драгоценной  земли.  То  и дело  видишь, 
как,  будто  молясь,  крестьянин  кланяется  низко,  качая  насосом 
воду,  или  тащится  с тележкой  на  каменистый  склон  горы, — чу- 
дом зеленеют  там  на  притащенной  со  стороны  земле  несерь- 
езные игрушечные  посевы.  В тележке  — все  та  же  земля. 

Дальний  — крупный  город  европейского  типа  с широкими  ули- 
цами, высокими  каменными  домами,  круглыми  площадями;  от 
них  радиусами  тянутся  нарядные,  удобные  для  движения  тран- 
спорта магистрали.  Дальний  с его  700-тысячным  населением  и 
громадным  портом,  привлекающим  к себе  океанские  корабли 
под  флагами  едва  ли  не  всех  стран  мира,  несмотря  на  все  уси- 
лия японцев,  так  и остался  городом  интернациональным. 

В его  архитектуре  нет  ничего  типично  японского,  все  стили 
смешаны  в нем  беспорядочно,  от  готики  до  сухих,  по  тогдаш- 
нему времени  современных,  зданий  модерн.  Как  некий  символ 
насилия  и угрозы  выделяется  среди  них  угрюмое,  цвета  запек- 
шейся крови  здание  японского  верховного  суда.  «Оставь  надеж- 
ду навсегда,  всяк  сюда  входящий!»  — вспоминаешь  невольно  эти 
слова,  глядя  на  него. 

Основу  Дальнего  в начале  нашего  века  заложили  русские  ин- 
женеры. 

Лишнее  свидетельство  тому  я нашел  в книге  Эллиса  Бартлет- 
та,— его  трудно  заподозрить  в симпатиях  к русским.  В 1904 — 
1905  годах  он  находился  при  главной  квартире  японского  генера- 
ла Ноги.  Бартлетт  писал  тогда: 

«История  осады  Порт-Артура  — это  от  начала  до  конца  траге- 
дия японского  оружия;  только  история  осады,  составленная  по 
официальным  данным,  может  раскрыть  все  тактические  ошиб- 
ки японцев,  но  подобная  история  вряд  ли  появится  на  свет,  пока 
Настоящее  поколение  не  сойдет  со  сцены...  Беспристрастный 
наблюдатель  не  может  не  восхищаться  тем,  что  создала  Россия 
за  такой  небольшой  промежуток  времени.  Где  восемь  лет  на- 
зад русские  не  нашли  ничего,  кроме  жалких  деревушек  и от- 
дельных фанз,  там  они  оставили  после  себя  железную  дорогу, 
могущественную  крепость  в Порт-Артуре,  снабженную  доками, 
арсеналами,  формами  и т.  д.,  а также  коммерческий  порт  и 
убежище  для  судов  в Дальнем.  Строитель,  составивший  проект 
Дальнего,  может  гордиться  своей  работой.  Красивый  город,  хо- 
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рошо  расположенный,  гнездится  на  берегу  моря,  охваченный 
поднимающимися  вокруг  высотами;  отличная  гавань  может  вме- 
щать корабли  большой  величины...  Длинные  молы  и волноломы 
защищают  гавань  от  сильных  штормов,  образуют  якорные  стоян- 
ки, безопасные  в часы  бури  для  самых  крупных  судов  мира. 
Бессчетное  количество  бетонных  глыб,  заготовленных  в Даль- 
нем, показывает,  что  русские  собирались  широко  развивать  дело 
культуры,  обращая  пустынную  китайскую  территорию  в благо- 
устроенный край. 

...Большой  театр  строился  близ  берега  моря,  уже  построены 
собор,  больница,  городское  управление.  Разбит  парк  с местом 
для  тенниса,  кегельбана,  с купальнями...  За  городом  — зоологи- 
ческий сад,  излюбленное  место  для  изнемогающих  от  зноя  го- 
рожан...» 

Так  в описании  Э.  Бартлетта  выглядел  город  Дайрен  в начале 
века. 

Главной  целью  нашего  приезда  в Дальний  было  желание  отыс- 
кать сестру  милосердия  1904  года.  О как  трудно  было  найти 
ее  в громадном  городе!  Дальний  веселился,  бурлил,  ежеминутно 
вскипал  новыми  и новыми  шествиями,  демонстрациями,  митин- 
гами. Мы  метались  из  квартала  в квартал,  спрашивая  встречных 
и поперечных  на  всех  языках,  что  знали.  Но  в этом  сплошном 
карнавале  ликования  мало  кто  нас  слышал.  Мимо  нас  нескон- 
чаемым потоком  шли,  пели,  танцевали  китайцы  — ремесленни- 
ки, рабочие,  интеллигенты.  Китайские  народные  актеры,  гимна- 
сты на  высоких  деревянных  «ногах»,  бродячие  оркестры  с бара- 
банами, гонгами,  свистульками,  трубами,  издававшими  пронзи- 
тельные, резкие,  непривычные  для  европейского  уха  звуки.  Все 
это  приплясывало,  галдело,  напевало  с тем  большим  воодушев- 
лением, что  при  японцах  такие  праздники  китайцам  были  запре- 
щены. г 

Толпа  кричала  приветственное  «ван-сюй!». 

К ночи  на  всех  углах  появились  маленькие  палатки,  освещен- 
ные свечами.  Теплились  бумажные  фонарики,  на  столах  стояли 
подносы  с чайниками  и чашками  чая.  Жители  ближних  домов, 
среди  которых  мы  с удивлением  увидели  японцев  и японок, 
предлагали  нашим  бойцам  отдохнуть  и отведать  местного  чая. 
Одним  из  забавных  впечатлений  этой  наивной  радости  осталась 
в памяти  надпись  на  русском  языке  над  убогой  лачужкой  ре- 
месленника; 

«Очень  спасибо.  Парикмахер  Тоецкань». 

...Только  к вечеру  через  одного  из  здешних  русских,  владель- 
ца гостиницы,  мы  узнали  адрес  артурской  сестры  82-летняя 
женщина  встретила  нас  как  своих  в тесной  комнатке.  Спустя 
пять  минут  она  с горящими  глазами  воскликнула; 

— Стесселя  надо  было  убить! 
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Все  сорок  лет  со  дня  падения  Порт-Артура  Евгения  Ильинич- 
на Едренова  жила  одним:  когда  же,  когда  же  она  снова  встре- 
тит русских? 

Все,  что  мы  увидели  в ее  комнате,  своим  убранством  не  от- 
личавшейся от  таких  же  скромных  комнат  где-нибудь  в Вороне- 
же или  Калуге,  в Питере,  так  или  иначе  было  связано  с временем 
обороны  Артура.  Дрожащими  от  волнения  руками  старая  и 
очень  уже  слабая  женщина  стала  раскладывать  перед  нами  стоп- 
ки книг  о тогдашних  боях,  карты  крепости,  любительские  фото- 
графии, где  мы  увидели  русские  броненосцы  у горы  Тигровой, 
мертвый  остов  «Гиляка»,  японские  брандеры,  подбитые  у самого 
входа  на  внутренний  рейд.  Евгения  Ильинична  показала  нам 
брошку,  которую  надевает  по  торжественным  дням,  и тут  же 
спросила,  из  чего  она  сделана.  Брошка  была  тяжелая,  черная, 
и,  помедлив  немного,  старуха  сказала  торжественно: 

— Мне  сделали  ее  из  осколка  снаряда! 

Беседовать  с нею  было  тем  более  интересно,  что  она  сохра- 
нила живой  ум  и была  единственной,  вероятно,  свидетельницей 
драматических  событий  на  всем  Ляодунском  полуострове,  оса- 
ды Артура,  первых  недель  успешного  отпора  противнику... 

Мы  стали  расспрашивать  ее  о батарейцах  Электрического 
утеса,  и оказалось,  командир  батареи  № 1 5 капитан  Жуковский  — 
это  родственник  Евгении  Ильиничны.  В дни  осады  она  посылала 
ему  на  утес  корзинки  с провизией:  Жуковский  не  покидал  свой 
пост  даже  на  час.  Показывая  фотографии  артурских  солдат  и 
офицеров,  старуха  обратила  внимание  на  карточку  стройного, 
худощавого  подпоручика,  вспомнила,  как  все  его  любили,  на- 
зывали попросту  Светиком,  вспомнила,  что  он  был  высок  рос- 
том, а женился  на  девушке  еще  выше  его.  Сперва  мы  без  осо- 
бого интереса  отнеслись  к этим  подробностям,  но  невзначай 
выяснилось,  что  Светик  — известный  историк  Порт-Артура  Васи- 
лий Николаевич  Никольский.  Он  работал  в мастерских  на  Тигро- 
вом Хвосте,  когда  у защитников  крепости  стало  не  хватать  бое- 
припасов, придумал  эту  гранату.  Все,  кто  мог,  даже  дети,  соби- 
рали для  него  листы  жести,  консервные  банки,  ведра,  тазы, — он 
превращал  их  в гранаты,  и у русских  солдат  в окопах  появля- 
лось дополнительное  оружие. 

В 1901  году  Евгения  Ильинична  приехала  в Порт-Артур  в ка- 
честве домашней  учительницы  в семье  богатого  инженера,  по- 
том служила  в женской  гимназии,  в библиотеке,  в редакции 
местной  газеты  и видела,  как  Порт-Артур  веселился  накануне 
грозы. 

В ночь  на  27  января  1904  года  японская  эскадра  появилась  на 
подступах  к внешнему  артурскому  рейду,  и страшное  время  на- 
чалось для  русских  солдат  и матросов,  обреченных  на  смерть 
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и плен  нерешительностью,  готовностью  к капитуляции  генерала 
ч.тесселя.  Теперь,  когда  посчастливилось  найти  в Дальнем  един- 
ственную свидетельницу  трагедии,  считаю  своим  долгом  уви- 
деть те  давние  события  ее  глазами. 

Русский  солдат  своей  кровью  должен  был  ответить  за  все 

за  ошибки  царских  правителей,  за  беспечность  петербургских 
столичных  кругов,  за  промахи  растерявшихся  генералов,  за  по- 
рочность тогдашнего  строя. 

Учительница  провела  в осажденном  Артуре  все  одиннадцать 
месяцев  осады  и обороны.  На  свои  деньги  покупала  белье  и 
провизию  для  раненых  защитников  города,  сражалась  с чинов- 
никами, норовившими  нажиться  на  краже  и без  того  скудных 
солдатских  пайков,  осталась  в огне  до  конца,  плакала  при  виде 
русского  флага,  упавшего  с сигнальной  вышки  в день  сдачи  кре- 
пости, и лишь  с последним  эшелоном  тяжелораненых  отправи- 
лась из  Порт-Артура  в Чифу,  потом  в Шанхай,  где  поезд  их  про- 
держали три  долгих  месяца,  « дальше  в Одессу. 

Она  до  сих  пор  дрожит  от  негодования,  вспоминая,  как  в 
Нифу  кто-то  из  царских  бюрократов-сановников  спросил  пре- 
небрежительно, глядя  на  безногих,  безруких  солдат  на  носил- 
ках: «Зачем  вы  привезли  с собой  это  крошево?» 

На  том  же  пароходе  везли  тело  убитого  генерала  Кондратен- 
ко — того,  кто  снискал  не  только  преданность  русских  солдат,  но 
и уважение  со  стороны  неприятеля  за  доблесть,  мастерство  уп- 
равления войсками,  умелый  выбор  позиций  для  фортов  укреп- 
лений и батарей.  ' 

...Петербург  с его  равнодушием  к трагедии,  ускорившей, 
кстати,  гневом  рабочего  люда  революцию  пятого  года,  пока- 
зался сестре  милосердия  отвратительным,  вскоре  она  покинула 
столицу  и вернулась  на  Дальний  Восток,  ближе  к милому  ей 
Артуру.  7 

Поздно  вечером,  закончив  беседу  с Ёдреновой,  принявшей 
нас  как  родных,  мы  предложили  ей  проехать  с нами  в Артур. 

Мы  опасались,  что  старый,  больной  человек  откажется  от  этой 
слишком  смелой  в ее  возрасте  затеи.  Но  бывшая  сестра  мило- 
сердия даже  зарделась  от  радости.  На  другой  день  она  жда- 
ла  нас  у порога  дома.  Принарядившаяся,  в шляпке,  заколотой 
длинной  булавкой,  в стареньком  боа,  которое  тут  же  обозвала 
«кошачьим»,  с дорожным  баульчиком  и с палочкой  в правой 

Ей  очень  хотелось  увидеть  Артур  — спустя  сорок-то  лет! 
общими  силами  мы  усадили  старушку  в трофейный  «виллис» 
японского  образца  и тронулись  в путь. 

И вот  мы  снова  в Артуре. 

Советские  матросы  шли  бок  о бок  с китайскими  грузчиками 
па  площади  возле  китайской  школы  шумел  многолюдный  ми- 
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тинг.  Китаец-студент,  возбужденный,  потный  от  волнения,  обра- 
щался к толпе,  и все  слушали  его  жадно,  приложив  ладони  к 
ушам, — рабочие  и мелкие  торговцы,  бедняки  и богатые,  женщи- 
ны, дети,  старики, — и студент,  закончив  речь,  совершал  поклоны 
сначала  в ту  сторону,  где  рукоплескали  ему  сородичи,  потом 
туда,  где  стояла  небольшая  группа  советских  людей.  После  ми- 
тинга китайцы  пригласили  нас  вместе  с представителями  совет- 
ского командования  на  банкет  дружбы. 

То  был  очень  скромный  и очень  трогательный  банкет,  устро- 
енный не  в пышном  каком-нибудь  помещении,  а в бедной  хар- 
чевне. Закопченной,  с низкими  закопченными  потолками  и тра- 
диционными бумажными  букетами  цветов,  с кистями  на  две- 
рях,— местные  люди  привыкли  к тому,  что  особняки  и дворцы 
могут  принадлежать  только  японцам.  Повара  опоздали  с при- 
готовлением кушаний,  наш  генерал  и его  офицеры  приняли  хо- 
зяйские извинения  и сели  ждать  в прихожей. 

Стол  наконец  накрыли,  началЛ  ужин  с бесконечными  китай- 
скими блюдами,  смена  которых  возвещается  всякий  раз  прон- 
зительным криком  кулинаров;  подняты  были  первые  тосты  за 
дружбу  народов,  отзвучали  первые  речи,  и официальный  банкет 
превратился  в простую,  теплую  встречу  приятных  друг  другу  и 
уважающих  друг  друга  людей. 

Мы  рассказывали  все  это  русской  женщине,  помнившей  другой 
Порт-Артур,  другие  нравы,  другие  порядки,  и она  качала  головой, 
удивляясь.  Может  быть,  впервые  она  стала  понимать  советских 
людей,  казавшихся  ей  только  богоотступниками,  ниспровергате- 
лями старого  строя,  противниками  европейской  цивилизации. 

Вспомнили,  как  в Харбине,  только  что  занятом  советскими 
войсками,  мы  услышали  подобие  музыки.  Время  было  военное, 
порядок  только  начал  восстанавливаться  в городе,  измученном 
японским  террором,  и странно  было  слышать  мирную  мелодию 
в сумеречной  мгле  этого  города. 

Но  все  же  мы  слышали  ее  явственно.  Рядом  с нашей  машиной 
теснилась  толпа  горожан.  Мы  стали  протискиваться  к тому  мес- 
ту, откуда  доносились  резкие,  пронзительные  звуки  барабанов, 
гонгов,  колокольчиков  и подобия  литавр.  Но  тут  музыка  стихла, 
усталые  оркестранты  присели  на  землю.  То  была  группа  китай- 
цев, быть  может  одна  семья, — старик,  долговязый,  тощий,  юноша 
и двое  мальчуганов,  прелестных,  как  все  китайские  дети,  с ак- 
куратно подрезанными  челочками  на  лбу,  раскосыми  глазами 
и врожденной  грацией  в каждом  движении.  * 

Десятки,  сотни  китайцев  стояли  возле  нас  в ожидании,  ви-  . 
димо,  мы  попали  на  довольно  редкое  тогда  в Харбине  зре- 
лище. 

Мы  собирались  уйти,  разочарованные  долгой  паузой  в му- 
зыке, но  тут  старик,  разглядев  наши  офицерские  русские  пого- 
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стІлВспоЧаИшипЛтеМЛИ'  ВеСеЛ°’  дРУжелюбно  улыбаясь,  и жестами 
гонги  И яЛ  Л;  Нв  ХОТИМ  ЛИ  МЫ  ПОСЛУшать  его  барабаны  и 
соглашаясь  за  нас.8^  РЯД°М  СТаЛИ  КИВЗТЬ  головами-  заранее 

Движением  руки  старик  подозвал  к себе  мальчуганов,  и кон- 
церт возобновился.  Оглушительные,  резкие  звуки  порождав 

ГоЬвенеДбылоИбоаЛОК  ° барабаНЫ  и гонги'  КР°ме  них,  у музыкан- 
тов  не  было  больше  инструментов.  Разной  величины  и формы 

Захяах,  ЛИСЬ/°РОТКИМИ'  бРавУРными,  мажорными  звуками' 
Йс  « п ^ 6ЫСТРЫЙ-  все  Ускорявшийся  ритм  музыки  увлек 
нас  в первые  же  минуты.  Несмотря  на  отсутствие  «поющих»  ин- 
струментов и отсутствие  мелодии,  в этой  музыке  бь.Го  нечто 
виртуозное,  артистическое -самум  нараставших  в своем  неис- 
овстве  звуков,  казавшихся  однообразными,  а в действительности 
усложненными  меняющимися  ритмами,  сложными  ритмически- 
ми  фнгурами,  когорт  .ряд  „„  суыед,  .оспроиз.ести  в.ро„“ец. 
немь,с„„„„  было  уследить  за  д.ижеииями  рук  барабанщи- 

спииьГ  ТаК  быстР°'  что  очертания  их  сливались,  как 

спицы  в колесах  мчащейся  кареты.  Это  напомнило  мне  спек- 
такли китайского  старинного  театра  Мэй  Лань-фаня  на  гаст- 
ролях в Москве. 

стоВяСтеь  не°  ПГДОЛЖаЛОСЬ  Так  ДОПГО'  ЧТО  не  стал°  возможным 
стоять  неподвижно,  музыка  толкала  к движению,  и тут  старик 

ковЛиДкН<Г  6арабаннои _ РУладой  оборвал  каскад  неистовых  зву- 
ков  и кончил  играть.  Вопросительно  глядя  на  нас,  он  старался 
понять,  понравилось  ли  нам  его  искусство.  Один  из  горожан 

прошептал:  КЛОНИЛСЯ  * М°*Му  /ХУ  И НЭ  Л°МаНОм  РУсском  «ыке 

Сеголні)0  ДЛЯ  ВаС'  ДЛЯ  РУССКИХ-  Япон4Ь'  не  позволяли  нам  играть. 
Сегодня  музыканты  первый  раз  вышли  на  улицы  Р 

»•  о«“  =Гз";^с“°й  жени,ине'  г^°"°й 

з„7сЛ:ог"одррг1п:рр;»бр:,ур  “ ,наю  др>гую 

Уже  в сумерки  мы  привезли  артурскѵю  гегтт, 

р~ Гз~Н 

влюбленно  смотрел  на  бившийся  в волнах  вечернего  воздуха 
свиток  белого  полотнища.  чернего  воздуха 

Г ~йС°РОК  ЛеТ  Я ЖДаЛа  ЭТ°Й  минуты,— сказал  а наша  спутница— 

С той  минуты,  когда  вместо  русского  флага  на  этой  мачте Ѵ,п 
поднят  вражеский  японский  флаг... 

На  другой  день  мы  представили  Евгению  Ильиничну  комен 
ту  гарнизона  советских  войск.  Узнав  о судьбе  Едреновой,  он 
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тут  же  поздравил  ее  с победой,  предложил  особняк  в Артуре 
и всяческую  помощь,  начиная  с пенсии.  Но  бывшая  сестра  мило- 
сердия, поблагодарив,  сказала: 

— Мне  восемьдесят  два  года.  Как  я ни  люблю  мой  Артура 
трудно  расстаться  с обжитой  квартирой  в Дальнем.  К тому  же 
там  осталась  моя  сестра... 

И мы  распрощались  — теперь  уже  навсегда. 

До  сих  пор  вижу:  вечереющее  темное  небо  над  давней  рус- 
ской крепостью,  мыс  Тигровый  Хвост,  башня  на  горе  Перепели- 
ной, глухой  шум,  свистки,  гудки  судов  в порту  и на  тихоокеан- 
ском просторе  вьется,  вьется,  трепещет,  волнами  бьется,  шумит 
на  ветру  флаг  нашей  Родины. 
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С высоты  полета 

Не  прошло  и недели  после  разгрома  и пленения  нашими  вой- 
сками Квантунской  армии,  как  мы,  советские  корреспонденты, 
уже  летим  на  церемонию  капитуляции  Японии. 

Над  нами  ясное  небо,  под  нами  спокойное  море. 

Легкий  ветерок,  дующий  от  родных  берегов,  словно  подго- 
няет нашу  голубую  «амфибию».  Быстро  и плавно  несется  она  к 
запретной,  когда-то  священной  земле  божественного  микадо. 

Японию  мы  увидели  31  августа  1945  года,  в час  пополудни 
местного  времени,  с высоты  трех  тысяч  метров.  Прильнув  к стек- 
лам кабины,  едва  успели  рассмотреть  сосновые  леса  и террасы 
полей,  поднимающиеся  в горы,  плотины  гидростанций  и трубы 
заводов,  как  впереди  засияла  снежная  вершина  потухшего  вул- 
кана Фудзияма.  С высоты  полета  города  нам  не  открылись.  Они 
плотно  окутаны  облаками.  Когда  «амфибия»  пробивала  их,  она 
стала  мокра  как  мышь.  Казалось,  не  будет  конца  этому  скольже- 
нию в серой  тьме.  Напряжение  охватило  всех.  Пилот  и штурман 
замерли  на  своих  местах,  отдавшись  ни  с чем  не  сравнимому 
чувству  слепой  посадки  по  приборам. 

Молнией,  разрядившей  напряженную  атмосферу,  мелькнула 
полоска  реки.  И мы  увидели  сразу  и корабли  союзников  на  поло- 
гих волнах  океана,  и «летающие  крепости»  на  поле  аэродрома. 

Бетонная  посадочная  полоса  течет  рекой.  «Амфибия»,  легко 
коснувшись  ее,  мчится  навстречу  косому  дождю,  взмывая  вее- 
ра брызг.  Никого.  Нас  явно  не  ждали  в такую  нелетную  по- 
году. 

Да  и мы  не  знали,  кто  нас  может  встретить  на  токийском 
аэродроме  Апуги,  никакой  связи  с ним  не  было,  летели  наугад. 

И вдруг  — толпа  солдат  в касках,  в зеленых  костюмах,  с авто- 
матами под  мышкой.  Американские  парашютисты  оказались 
хозяевами  аэродрома.  Не  успели  мы  произнести  несколько  заго- 
товленных английских  фраз,  как  послышалась  русская,  сербская, 
болгарская,  польская  речь. 

Большинство  солдат  американской  парашютной  дивизии,  выса- 
дившейся здесь  накануне,  были  славянского  происхождения. 
Честь  вступить  на  землю  побежденной  Японии  была  им  оказана 
недаром.  Эта  славная  дивизия  штурмом  брала  остров  Окинава. 
В рукопашных  схватках  с японскими  солдатами  она  потеряла  поч- 
ти половину  бойцов. 
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Вот  появился  их  лейтенант  и вдруг  стал  разговаривать  с нами 
на  чисто  тургеневском  языке. 

Это  Генри  Иванович  Зинковский,  американец  в третьем  по- 
колении. Его  дед,  гонимый  нуждой,  переселился  в Америку  из 
Белоруссии  во  времена  царизма.  Генри  делает  военную  карьеру. 
Однако  в семье  свято  хранится  язык  предков,  есть  библиотека 
русских  книг. 

Да,  мы  поспели  вовремя,  церемония  подписания  акта  о капи- 
туляции состоится  на  борту  броненосца  «Миссури»  послезавтра 
сообщает  он.  И шутит:  ' 

Далекое  вам  пришлось  совершить  путешествие. 

— Путь  неблизкий, — отвечает  штурман,— двенадцать  тысяч 
километров. 

— Зато  скатертью  была  дорога. 

Да,  но  чтобы  расстелить  эту  гладкую  дорожку,  нашим  вой- 
скам пришлось  преодолеть  железобетонные  крепости  на  сопках 
Маньчжурии,  годы  Хингана,  пустыни  Чахара,  разгромив  при  этом 
миллионную  Квантунскую  армию. 

Нам  тоже  пришлось, — хмурится  Генри  Иванович. — Одна 
Окинава  чего  стоила...  Кстати,  вон  посмотрите,  как  выглядят 
самолеты,  приготовленные  для  пилотов  - смертников  — «ками- 
кадзэ». 

Вдали  виднелись  небольшие  тупоносые  машины,  изукрашен- 
ные яркими  иероглифами. 

Дешевка,  рассчитанная  на  один  вылет,  как  наряд  покой- 
ника. 

Эти  пестрые  птички  начинялись  взрывчаткой,  в них  усажива- 
лись отчаянные  «камикадзэ»  и пикировали  на  палубы  наших  ко- 
раблей. Представляете,  что  получалось? 

Мы  не  очень  представляли,  хотя  слышали,  читали  и даже 
смотрели  посвященную  полетам  «камикадзэ»  трофейную  япон- 
скую кинохронику. 


На  пожарищах  Токио 

На  военном  «джипе»,  любезно  предоставленном  американ- 
ским лейтенантом,  мы  поехали  посмотреть  столицу  Японии.  Жи- 
тели города  считали,  что  у них  в «большом  Токио»  восемь  мил- 
лионов жителей.  Они  гордились,  что  в нем  сочетаются  чудеса 
Запада  и Востока,  обычаи  старины  уживаются  рядом  с достиже- 
ниями современной  культуры... 

Мы  проехали  несколько  километров,  миновали  окраины,  нс 
не  увидели  ни  одного  целого  дома.  Под  колесами  машины' бе- 
жал асфальт,  виднелись  заржавленные  рельсы  трамвая  — других 
признаков  улиц  не  было.  Направо  и налево  расстилались  бурые 
пустыри,  посыпанные  пеплом,  да  торчали  обгоревшие  деревья. 
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Вот  среди  поля  появилась  широкая  асфальтированная  площадь. 
На  ней  стоял  полицейский,  регулировавший  движение.  И пло- 
щадь была,  и транспорт  двигался,  а домов  не  было.  Мы  слов- 
но ехали  по  дну  незримого  города,  смытого  фантастическим 
шквалом. 

Вдруг  на  пологих  холмах  мы  увидели  множество  черных  пря- 
моугольников. Оказывается,  это  остатки  знаменитой  улицы  Гин- 
за. Магазины  и магазинчики  японских  купцов,  где  они  торговали 
всем,  что  только  есть  на  свете,  сгорели  дотла,  а несгораемые 
шкафы,  куда  прятали  выручку,  остались. 

Они  стоят,  как  мрачные  памятники  отшумевшей  здесь  бур- 
ной жизни.  Ближе  к центру  нам  стали  попадаться  остовы  сгорев- 
ших автомобилей  и трамваев. 

Пораженные  всем  увиденным,  мы  приехали  в советское  по- 
сольство. Здание  посольства  расположено  на  холме,  в вечно  зе- 
леном саду.  Оно  виднелось  издалека  словно  цветущий  островок 
среди  черного  моря  пожарищ.  Над  ним  величаво  реял  огромный 
красный  флаг. 

Когда  мы  спросили,  что  случилось  с Токио,  работник  посоль- 
ства, проживший  здесь  много  лет,  подвел  нас  к бетонной  огра- 
де и указал  с холма  вниз. 

— Отсюда, — сказал  он, — мы  наблюдали  когда-то  причудли- 
вые виды  этого  города.  Нас  окружали  тысячи  домиков  из  бумаги, 
фанеры  и лакированного  дерева.  Домики  лепились  так  тесно, 
что  по  многим  улицам  не  было  автомобильного  движения. 
В знойные  дни  бумажные  стенки  домов  раздвигались  и жизнь 
квартала  проходила  у всех  на  виду.  А теперь  поглядите, — закон- 
чил сотрудник  посольства, — какая  здесь  пустыня. 

Японские  правители  думали  завоевать  весь  мир,  но  при  пер- 
вом же  налете  «летающих  крепостей»  удрали  в свои  имения  и 
замки,  бросив  жителей  на  произвол  судьбы. 

Они  знали,  что  город  обречен.  В Токио  и до  войны  пожары 
были  бедствием,  с которым  почти  так  же  трудно  бороться,  как 
с землетрясением.  Тушить  огонь  в тесноте  деревянных,  бумаж- 
ных и фанерных  домиков,  набитых  соломенными  циновками, 
было  просто  невозможно.  По  пожарной  инструкции  японцы 
должны  были  ломать  и разбирать  свои  домики  вокруг  очага  по- 
жара и тем  ликвидировать  его. 

Американцы  учли,  в чем  уязвимость  города,  и для  бомбежки 
Токио  доставили  на  своих  «летающих  крепостях»  множество  мел- 
ких зажигательных  бомб. 

Результаты  сразу  же  сказались. 

Город  загорелся  от  первых  «зажигалок».  После  трех  таких 
налетов  все  было  кончено.  В Токио  осталось  не  больше  двадца- 
ти процентов  домов.  Уцелели  в основном  здания  европейского 
типа:  министерства,  посольства,  банки... 
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Мы  долго  смотрели  на  черные  долины,  усеянные  битой  чере- 
пицей, на  обуглившиеся  деревья,  торчавшие  на  месте  бывших  са- 

котооьн»  КаКИХ'ТО  Каменных  божков,  потрескавшихся  от  жары 
которые  валялись  там  и тут,  никому  больше  не  нужные 

"°ТП°“  Вместе  с сотрудниками  посольства  отправились  побро- 
дить пешком  по  улицам  японской  столицы 

Навстречу  нам  двигалась  толпа.  Женщины  с младенцами,  под- 
вязанными к спине  широкими  полотенцами.  Мужчины  с каким 

но  не^стиоа^  СПИНЙХ'  УсТрЛЫе'  ХМурЫе  лиЧа«  оборванная,  дав- 
и кончая  стаппа  °АеЖДа-  Все  му—ны,  начиная  от  мальчишек 
ЖеншиГ  СТар4ами'~в  зеленом  солдатском  обмундировании. 
Женщины  — в неуклюжих  штанах.  Где  же  яркие  цвета  и краски 
куда  исчезли  шелковые  кимоно? 

Оказывается,  в Японии  с начала  войны  больше  не  вырабатыва- 
ли шелка  для  населения.  Кроме  того,  специальным  указом  импе- 

«лплтд3»  * 3апрещено  носить  кимоно.  Неудобно  в широких 
халатах  бегать  тушить  зажигательные  бомбы,  рыть  окопы  и 
щели,  строить  укрытия.  Согласно  указу  все  японские  женщины 
надели  штаны  «момпэ»  — спецодежду  войны.  Мимо  нас  про- 
езжали  многочисленные  велосипедисты.  Мы  диву  давались,  чего 

бель  Наб  ВеЗЛИ  На  ВеЛОСИПедах:  и соломУ-  и дрова,  и даже  ме- 
піша  Наблюдали'  как  мимо  нас  проехал  какой-то  японский  па- 
паша, с важным  видом  правя  рулем;  на  багажнике  у него  со- 

тешествовал 3 бдбуШКа'  3 на  бабУшке  верхом  — внучка.  Так  и пу- 
тешествовали  втроем.  1 

~ 

денцами  на  спинах,  тут  же  готовили  пищу  на  кострах... 

к ^енто7  Пѵб  ЧТ°  В ТОКИ°  ХОДЯТ  трамваи'  МЬ|  «ли  и поехали 
ство  я™  ублИКа  огляДывала  нас,  тщательно  скрывая  любопыт- 
ство.  Японцы  молчаливы  и вежливы. 

на  ™'„СМ°ТРеЛИ  НЭ  печальные  картины  сгоревшего  города.  Вдруг 
сказал  нТ  ТраМваИ  Замедлил  ход,  кондуктор  позвонил  и что-то 
тТгпР,Н  РЬ'е  поклонились  в одну  сторону.  Оказывается, 
мполі  Г остановка,  для  того  чтобы  поклониться  дворцу 

шТиз  за  °ТСЮ?а  Виден  кусочек  дворцовой  черепичной  кры- 
ши из-за  каменной  стены.  ^ 

На  первой  же  остановке  мы  слезли  и пошли  ко  дворцу  через 

ооРв"тИ1"ГЩаДИ  I ЛаР“И  П°  ЯОр°™  Р*-"»  »зглянуРьЧ,„,  Г" 

Р°‘  пВ„Т  ,ОГ'Іа  6ыло  “СеГО  д,е  линии  "етрололитена.  Когда 
мы  подошли  к станции,  наши  фотокорреспонденты  сразу  схвати 
лись  а,  фотоаллара™.  Ещ.  бы,  Тако,  с оч.т.ни.  а одном  кадре 
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Азии  и Европы  не  везде  найдешь:  у входа  в метро  сидели  рик- 
ши. Можно,  сойдя  с электропоезда,  выйти  из  метрополитена  и 
тут  же  пересесть  на  «машину»...  в одну  человеческую  силу. 

В те  дни  американцы  еще  не  вступали  в столицу.  Штаб  Макар- 
тура  помещался  в Иокогаме.  Дворец  императора  охраняли 
японские  войска.  Большие  отряды  стояли  у всех  восьми  ворот, 
ведущих  внутрь  каменного  восьмиугольника,  окруженного  во- 
семью прудами. 

Старый  дворец,  где  жил  император,  низок  и мал,  из-за  стен 
видна  только  его  крыша.  А новый,  где  он  давал  приемы,  сгорел 
от  американских  «зажигалок». 

Японские  офицеры,  охранявшие  дворец,  явно  скучали.  Они 
разгуливали  парочками  по  мостам  либо  катались  на  велосипе- 
дах. Каждый  был  вооружен  современным  пистолетом  типа  «па- 
рабеллум» и старинным  самурайским  мечом.  Забавно  было 
смотреть,  как  эти  воинственные  на  вид  офицеры  крутили  педали, 
положив  мечи  на  руль  велосипедов. 

Мы  вдоволь  нагулялись  по  парку  и вдоль  священных  прудов, 
заросших  тиной.  В прудах  полным-полно  лягушек,  им  там  раз- 
долье: все  живущее  в этих  прудах  священно  и неприкосновен- 
но. Пора  было  уходить,  но  наш  любезный  проводник  что-то 
медлил. 

Оказывается,  он  хотел  удивить  нас  самым  необыкновенным 
зрелищем,  которо.е  можно  было  встретить  в эти  дни  в Токио, — 
коллективным  харакири. 

Накануне  здесь,  в парке  Мейдзи,  двенадцать  молодых  людей 
из  «ассоциации  помощи  трону»  сели  на  лужайке  и под  руко- 
водством учителя  зарезались  в знак  соболезнования  императо- 
ру, проигравшему  войну.  Тут  же^  перед  императорским  двор- 
цом, сделали  себе  харакири  еще  кое-кто  из  верноподданных. 
Несколько  бывших  министров  покончили  с собой  дома. 

Слушая  рассказы,  мы  бродили  довольно  долго,  но  ни  одного 
харакири  не  увидели. 

Мы  поехали  в Иокогаму,  где  при  штабе  генерала  Макартура 
уже  собралось  двести  тридцать  корреспондентов  всех  стран. 
От  Токио  этот  промышленный  двухмиллионный  город  недалеко. 
Иокогама  и Токио  соприкасаются  окраинами.  Между  ними  кур- 
сируют электропоезда. 

И вот  снова  путешествие,  полное  контрастов. 

Нас  мчит  электровоз  — машина,  построенная  по  последнему 
слову  техники,  а правит  ею  машинист  в очках  и в шляпе,  но 
босой. 

Мелькнули  заболоченные  рисовые  поля,  где  работали  по  ко- 
лено в грязи  обнаженные  люди  в островерхих  соломенных 
шляпах.  Затем  эту  древнюю  картину  сменили  современные  го- 
родские виды.  Показались  фабрики  и заводы  Иокогамы. 
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В этом  городе,  так  же  как  и в Токио,  жилища  горожан  бы- 
ли сметены  пожаром,  а заводы,  верфи,  военные  склады  уце- 
лели. 74 

Соидя  с поезда  в районе  порта,  мы  увидели  высадку  аме- 
риканской дивизии,  которая  прибыла  для  охраны  штаба  Макар- 
тура.  г 

К причалам  подплывали  десантные  баржи,  быстро  раскры- 
вали откидные  носы  и выбрасывали  на  берег  машины,  ’ полные 
солдат. 

За  автомобилями  катились  на  прицепах  пушки,  кухни,  поход- 
ные электростанции,  снова  пушки  разных  калибров.  Не  было 
только  лошадей,  хотя  дивизия  именовалась  кавалерийской. 

Когда  мы  спросили,  где  у американских  кавалеристов  кони 
офицер,  руководивший  высадкой,  ответил: 

— Как,  разве  вы  не  видите?  У каждого  солдата  на  каске  на- 
рисована лошадь.  Это  механизированная  кавалерийская  дивизия. 

Затаив  дыхание,  смотрели  японские  обыватели  на  высадку 
американских  войск.  Они  останавливались  и застывали,  а потом, 
не  обмолвившись  ни  единым  словом,  не  сделав  какого-либо 
жеста,  шли  прочь  с окаменелыми  лицами,  не  оборачиваясь. 

Банкротство  «камикадзэ» 

Один  американский  полковник  пригласил  нас  посмотреть  ори- 
гинальные трофеи,  захваченные  его  солдатами  в тайном  мор- 
ском гроте,— пресловутые  японские  «живые  торпеды». 

В большой  пещере,  вырубленной  в прибрежной  скале  вблизи 
городишка  Фунокоси,  мы  увидели  десятка  два  сигарообразных 
торпед,  лежавших  на  рельсах,  спускавшихся  в воду. 

У каждой  торпеды  имелся  прозрачный  колпак,  по-видимому, 
из  небьющегося  стекла,  под  которым  должен  был  помещаться 
смертник,  управляющий  этой  торпедой.  Незаметно  подкравшись 
к вражескому  кораблю,  он  должен  был  нанести  ему  удар  и 
вместе  с ним  взлететь  на  воздух. 

Мы  вспомнили  самолеты  на  аэродроме  Ацуги,  предназначен- 
ные для  смертников,  и спросили  полковника,  имеют  ли  эти  япон- 
ские выдумки  военное  значение. 

Безусловно, — ответил  он. — Смертники,  а по-японски  «ка- 
микадзэ», за  время  войны  причинили  и нам,  и англичанам  не- 
мало Ьед.  Стоит  вспомнить  гибель  лучших  линкоров  Англии 

«Принца  Уэльского»  и «Рипалс»,  которые  шли  осенью  сорок  пер- 
вого года  на  помощь  английской  крепости  Сингапур,  осажденной 
японскими  войсками  с суши  и с моря.  Неожиданно  на  них  на- 
пало небольшое  соединение  японской  авиации.  В то  время  как 
самолеты  отвлекали  внимание  зенитчиков,  двенадцать  машин 
спикировали  на  корабли  прямо  с грузом  бомб,  и в полчаса  не 
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стало  двух  лучших  линкоров  Англии.  Они  пошли  на  дно  вместе  с 
матросами,  офицерами  и адмиралами.  Это  сделали  «камикадзэ». 

Кто  такие  «камикадзэ»? 

Лет  семьсот  тому  назад  тайфун  разметал  у берегов  Японии 
эскадру  монгольского  завоевателя  — внука  Чингис-хана  хана  Ку- 
билая.  Японцы  сочли  это  милостью  священного  ветра  «камикад- 
зэ». Не  надеясь  в наш  суровый  век  на  ветер,  они  создали  спе- 
циальные отряды  «сынов  священного  ветра»  под  тем  же  назва- 
нием. 

Завербованные  в отряды  молодые  люди  давали  клятву  импе- 
ратору умереть  за  него  в любой  момент;  взамен  они  получали 
не  только  отпущение  грехов  и обещание  блаженства  на  небе, 
но  и роскошную  жизнь  на  земле.  Молодчики  жили  разгульно 
и бесшабашно.  В магазинах  у них  не  осмеливались  брать  деньги 
за  взятые  вещи,  в ресторанах  — за  съеденное  и выпитое.  Они 
могли  зайти  в любой  дом  как  хозяева.  К этим  будущим  «богам» 
и полиция  не  подступалась. 

Но  вот  наступал  роковой  момент,  когда  смертнику  вручался 
именной  приказ  императора.  Ему  надевали  на  лоб  белую  шелко- 
вую повязку  с иероглифами  «священного  ветра»  и отправляли 
на  свершение  подвига. 

Мог  ли  он  уклониться  от  смерти  и как-нибудь  остаться  жи- 
вым? 

Нет,  его  все  равно  бы  заставили  сделать  харакири,  а принуди- 
тельное харакири  считается  очень  позорным.  Затем  безжалост- 
но уничтожили  бы  родственников  клятвопреступника.  Поэтому 
японец  предпочитал  выполнить  договор. 

Когда  мы  вышли  из  сырого  грота  на  свежий  воздух  и уселись 
на  прибрежных  камнях,  любуясь  притихшим  океаном,  амери- 
канский полковник  сказал: 

— Японцы  грозились  устроить  нам  «второй  Перл-Харбор», 
если  мы  приблизимся  со  своим  флотом  к их  берегам.  По  их 
замыслу  на  наши  корабли  из  таких  вот  пещер  должны  были 
устремиться  подводные  «камикадзэ»,  а с тайных  аэродромов  — 
вылететь  воздушные  смертники.  Однако  мечта  их  не  сбылась. 
Ваше  вступление  в войну  разом  прекратило  все  эти  бредни. 
Окруженные  со  всех  сторон,  они  не  смогли  больше  сопро- 
тивляться. И теперь  все  эти  «камикадзэ»  не  стоят  и ломаного 
гроша! 

Мы  могли  наблюдать,  как  без  всякой  помехи  американцы 
высаживались  на  японскую  землю. 

Далеко  отсюда,  на  сопках  Маньчжурии,  были  подрезаны 
крылья  «священному  ветру»  мощными  ударами  Красной  Армии. 
Много  пролилось  бы  крови  американских  солдат,  не  будь  такой 
помощи. 
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Победа  в Маньчжурии 

Побывав  в Японии,  можно  ясней  представить  все  значение 
нашей  победы  в Маньчжурии.  Длительное  контрнаступление  на- 
ших союзников  против  Японии  не  сломило  ее  волю  к борьбе. 
Она  потерпела  ряд  поражений  в воздухе  и в морских  битвах.  Но 
чтобы  победить  японцев,  союзникам  надо  было  бы  высадиться 
на  японских  островах  и завоевать  их  с боем.  А это  было  не  так 
просто,  как  показала  высадка  на  остров  Окинава.  Затянувшиеся 
бои  на  этом  маленьком  островке  показали  американцам,  как 
дорого  мог  бы  стоить  каждый  клочок  японской  земли.  Там  они 
встретились  с ничтожной  частью  'японской  сухопутной  армии, 
а на  основных  островах  Японии  находились  миллионы  воору- 
женных солдат.  Под  угрозой  смерти  население  день  и ночь  ук- 
репляло побережье.  Всюду  рылись  окопы,  строились  доты,  вы- 
рубались пещеры  для  орудий  и танков. 

Следы  этой  подготовки  мы  видели  на  каждом  шагу. 

Заняв  остров  Окинава  и отвоевав  Филиппинские  острова,  со- 
юзники затруднили  сообщение  японцев  со  странами  южных 
морей.  Но  морской  блокадой  одолеть  Японию  было  невозмож- 
но. Японцы  предприняли  новое  наступление  в Китае,  оттеснили 
войска  Чан  Кай-ши  и проложили  себе  по  суше  дорогу  в Индо- 
китай и Сиам,  а через  них  снова  наладили  связи  со  странами  юж- 
ных морей. 

Да  и без  этого  Япония  могла  воевать  «хоть  сто  лет»,  гово- 
рили ее  генералы.  Половину  своей  военной  промышленности 
Япония  перевела  в Маньчжурию.  Коксующийся  уголь  был  и в 
Маньчжурии,  и в Северном  Китае,  железная  руда  — в Корее. 
Все,  что  нужно  для  войны,  Япония  имела  в местах,  недосягае- 
мых для  американской  авиации. 

А Желтое  море,  в которое  японцы  перевели  свой  флот,  от- 
гороженное от  Тихого  океана  надежным  барьером  японских 
островов,  было  для  них  внутренним  озером,  по  которому  они 
плавали  в Китай  и Маньчжурию  без  всяких  препятствий. 

Имея  такие  позиции  и нетронутую  сухопутную  армию,  япон- 
цы надеялись  своим  бесконечным  сопротивлением  утомить  со- 
юзников и принудить  их  к миру,  выгодному  Японии. 

Быстро  разгромить  японских  империалистов  и тем  прекра- 
тить страдания  миллионов  людей  могла  только  доблестная 
Красная  Армия. 

9 августа  1945  года  Советский  Союз,  верный  своему  союзни- 
ческому долгу,  вступил  в войну  против  Японии,  а 10  августа 
японский  министр  иностранных  дел  уже  вбегал  по  ступенькам 
советского  посольства  в Токио  с заявлением  о капитуляции. 

Однако,  заявив  всему  свету,  что  Япония  прекращает  войну, 
император  «забыл»  предупредить  об  этом  своих  генералов. 
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И вот,  пока  министры  двора  запрашивали  у держав-победи- 
тельниц,  не  будут  ли  условия  капитуляции  оскорбительными 
для  императорской  династии,  и создавали  всякие  проволочки, 
японские  войска  в Маньчжурии  не  только  не  складывали  ору- 
жие,  а даже  попытались  перейти  в контрнаступление  против 
Красной  Армии. 

Квантунская  армия,  названная  так  по  имени  Квантунского  по- 
луострова в Маньчжурии,  считалась  в Японии  самой  боеспособ- 
ной и лучшей  армией. 

Так  неужели  эта  армия,  в которой  собран  цвет  японского  во- 
инства, не  сможет  одержать  несколько  побед  над  советскими 
частями,  хотя  бы  даже  в оборонительных  боях?  Противнику 
нужна  была  хоть  какая-нибудь  «победка»,  чтобы  прошуметь 
о ней  на  весь  мир  и тут  же  издать  рескрипт  императора  о пре- 
кращении войны.  И тогда  создалось  бы  впечатление,  будто  «не- 
победимые» японцы  прекращают  войну  лишь  по  доброй  воле 
императора. 

Но  все  их  надежды  были  развеяны  в прах.  Советские  войска 
нанесли  удар  по  всем  правилам  военной  науки,  всей  мощью 
своей  военной  техники. 

По  плану  Советского  Главного  Командования  на  японские 
силы  в Маньчжурии  должны  были  обрушиться  три  фронта  под 
общим  командованием  маршала  Александра  Михайловича  Ва- 
силевского: 1-й  Дальневосточный  — под  командованием  мар- 
шала Кирилла  Афанасьевича  Мерецкова,  2-й  Дальневосточный  — 
под  командованием  генерала  армии  Максима  Алексеевича  Пур- 
каева  и Забайкальский  — под  командованием  маршала  Родиона 
Яковлевича  Малиновского. 

Маршалы  Малиновский  и Мерецков  должны  были  одновре- 
менно двинуться  друг  другу  навстречу  с востока  и с запада  и, 
пройдя  в глубь  Маньчжурии,  соединиться  в столице  Маньчжоу- 
Го  — городе  Чанчуне,  окружив,  таким  образом,  основные  силы 
японской  армии.  Генерал  армии  Пуркаев,  действуя  с севера  на 
юг,  должен  был  рассекать  японские  войска,  расположенные  на 
Амуре  и Сунгари,  загоняя  их  в один  общий  «мешок».  Одно- 
временно моряки  Тихоокеанского  флота  под  командовани- 
ем адмирала  Юмашева  должны  были  высаживать  десант  на 
Южный  Сахалин,  Курильские  острова  и с моря  брать  порты 
Кореи. 

Чтобы  завершить  это  гигантское  окружение,  войскам  1-го 
Дальневосточного  и Забайкальского  фронтов  пришлось  пройти 
с боем  полторы  тысячи  километров. 

На  пути  наших  бойцов  были  пустыни  и болота,  тайга  и горы, 
укрепленные  районы,  построенные  по  последнему  слову  техни- 
ки, и миллионная  японская  армия. 

Но  ничто  не  удержало  грозной  лавины  советских  войск. 


Япония  в дни  капитуляции 


679 


Как  всегда,  громадную  роль  сыграла  грозная  артиллерия. 
Были  случаи,  когда  наши  военачальники  замечательно  проводи- 
ли боевые  операции,  не  вводя  в действие  артиллерию,  пользу- 
ясь одним  страхом  японцев  перед  советским  «богом  войны». 
Так,  войска  маршала  Мерецкова  применили  следующую  хит- 
рость. Они  сосредоточили  перед  японскими  укреплениями  ог- 
ромное количество  артиллерии  — до  четырехсот  орудий  на 
километр.  Заметив  эти  приготовления,  японцы  спрятались  по- 
глубже в свои  железобетонные  норы.  Их  командиры  рассчита- 
ли, что  артиллерийская  обработка  продлится  не  менее  четырех 
часов,  а уж  потом,  как  это  делалось  нами  при  разгроме  гитле- 
ровских укреплений,  надо  ждать  атаки. 

Но  вместо  этого  до  начала  огня  наше  командование  выслало 
на  штурм  укреплений  специально  натренированные  штурмовые 
группы.  Без  выстрела!  Это  застигло  японцев  врасплох. 

Бойцы,  штурмовавшие  твердыни  Кенигсберга,  отшлифовав- 
шие свое  военное  искусство  в боях  с фашистской  армией,  бес- 
страшно и ловко  подкрались  к амбразурам  дотов,  забросали 
гранатами,  беря  один  дот  за  другим. 

Все  укрепления,  создававшиеся  японцами  годами,  рухнули 
в несколько  дней. 

5-я  японская  армия,  пытавшаяся  остановить  наступление  мар- 
шала Мерецкова,  была  разбита,  ее  командующий  генерал-лей- 
тенант Симидзе  Норицуки  взят  в плен,  дорога  в глубь  Маньчжу- 
рии открыта,  и части  1-го  Дальневосточного  фронта  через  леса 
и горы  устремились  к Чанчуню,  чтобы  с востока  замкнуть  ги- 
гантские клещи  вокруг  японских  войск  в Маньчжурии. 

Невероятные  трудности  пришлось  преодолеть  бойцам  мар- 
шала Малиновского,  наступавшим  с запада.  На  их  пути  тоже 
были  укрепленные  районы  и высокие  горы  Хинганского  хребта, 
а южнее,  на  правом  фланге,  безводные  пустыни  Чахара. 

Участники  похода  никогда  не  забудут  подъема  на  Хинганский 
хребет.  Бойцам  приходилось  втаскивать  на  горы  не  только  свою 
амуницию  и оружие  — пришлось  тащить  пушки,  подталкивать 
машины.  Труден  был  подъем,  но  еще  труднее  оказался  спуск. 
Каждая  пушка  тянула  книзу,  грозила  сорваться  в пропасть  или 
з горный  поток.  Тысячи  бойцов  спускали  орудия  на  канатах. 
В горах  бушевали  проливные  дожди,  негде  было  согреться  и 
обсушиться. 

В долинах  войска  попадали  в топкие  трясины,  в них  застревало 
множество  машин  и танков,  преодолевших  горы  и скалы.  И все- 
таки  армия  шла  вперед.  Шла  упорно,  безостановочно.  Там,  где 
пробирались  только  олени  да  маньчжурские  тигры,  прошли  не 
только  советские  воины,  но  прошли  и советские  танки.  Появле- 
ние их  на  маньчжурских  равнинах  показалось  японцам  чудом. 
Паника  охватила  и солдат  и генералов. 
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Разгромив  лучшие  японские  дивизии,  войска  маршала  Мали- 
новского точно  по  плану  вышли  к Чанчуню  с запада,  японские 
части  оказались  в гигантском  «мешке».  С севера  на  них  давили 
войска  генерала  Пуркаева.  И вот  под  ударами  с трех  сторон  вся 
миллионная  махина  Квантунской  армии  стала  разваливаться, 
солдаты  тысячами  сдавались  в плен. 

Большую  роль  сыграл  легендарный  поход  через  пустыни  Ча- 
хара  наших  кавалеристов  под  командованием  генерала  Плиева 
и монгольских  конников  маршала  Чойбалсана. 

Японцы  считали,  что  эти  пустыни  непроходимы,  потому  что 
в них  нет  воды.  Нечем  поить  коней  и моторы.  Если  лошади  в 
пустыне  во  время  жары  требуют  много  воды,  то  моторы  авто- 
мобилей— еще  больше.  Большой  армии  через  пустыни  Чахара 
не  пройти. 

Но  не  оправдались  и эти  расчеты  японских  генералов.  Они 
не  учли  ни  выносливости  советских  бойцов,  ни  мощи  советской 
техники. 

Очень  трудно  пришлось  нашим  войскам  в пустыне.  Все  надо 
было  везти  с собой  — не  только  снаряды  и амуницию,  но  и про- 
довольствие, и дрова,  и много-много  воды.  С водой  было  труд- 
нее всего. 

Люди  выдерживали,  но  машины  были  капризнее,  они  требова- 
ли воды  сверх  меры.  Тут  уж  ничего  не  поделаешь.  И вот  на  по- 
мощь пришла  авиация.  Сотни  самолетов  превратились  в водово- 
зов. Внутрь  большого  транспортного  самолета  вставлялся  рези- 
новый баллон,  накачивался  водой,  и воздушный  водовоз  летел 
поить  моторы  и людей.  По  земле  воду  везли  и автомобили,  и 
верблюды. 

Впереди  шли  специально  водные  разведчики.  Они  отыскивали 
древние  колодцы,  родники,  ручейки  и тут  же  брали  их  под 
охрану. 

Как  только  животные  чуяли  воду,  они  бросались  всей  массой 
к источнику,  грозя  затоптать  его  тысячами  копыт.  Попробуйте-ка 
удержать  такую  лавину!  Приходилось  ставить  предупредитель- 
ные заставы  и подводить  животных  по  очереди,  небольшими 
группами. 

Преодолев  все  эти  трудности,  наши  конно-механизирован- 
ные соединения  прошли  пустыни  и внезапно  появились  в глубо- 
ком тылу  японцев,  у самого  Желтого  моря.  Они  с ходу  заняли 
Порт-Артур,  соединившись  там  с воздушным  десантом  совет- 
ских моряков. 

Участники  сурового  похода  были  вознаграждены.  Войска  во- 
шли в Порт-Артур  и в порт  Дальний  и увидели  чудесные  оази- 
сы, культурные  города,  построенные  в диких  местах  много  лет 
назад  русскими  людьми.  Здесь  давали  тень  роскошные  сады, 
посаженные  еще  нашими  дедами,  щедро  журчала  вода.  Китай- 
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ское  население,  настрадавшееся  под  игом  японцез,  востор- 
женно встречало  опаленных  солнцем  пустыни  воинов-освободи- 
телей. 

После  ззятия  морскими  десантами  корейских  портов  Расин, 
Сейсин  и Гензан  кольцо  вокруг  японских  войск  было  замкнуто. 

Квантунская  армия,  попав  в окружение,  какого  и свет  не  виды- 
вал, попыталась  еще  перейти  в контрнаступление.  Но  это  были 
жалкие  попытки.  Убедившись,  что  советские  танки  не  боятся 
японских  пушек,  солдаты  императора  стали  удирать. 

Растерялись  и японские  генералы.  Советская  авиация  разру- 
шала связь,  не  допускала  маневрирования  японских  войск  по 
железным  дорогам.  Советские  воздушные  десанты  сыпались 
с неба  в самых  неожиданных  местах.  Когда  император  Маньч- 
жоу-Го,  японский  ставленник  Пу  И,  собрался  бежать  и его  само- 
лет снизился  для  заправки  горючим  на  один  из  тыловых  аэрод- 
ромов, там  уже  были  советские  десантники.  Пу-И  попал  в плен 
вместе  со  всеми  своими  министрами. 

В основном  в течение  недели  все  было  кончено.  Сдался  в 
плен  и командующий  Квантунской  армией  генерал  Ямада  со 
своим  штабом. 

Победа  советской  Армии  в Маньчжурии  окончательно  раз- 
веяла легенду  о непобедимости  японской  армии.  Императо- 
ру пришлось  признать  себя  побежденным  и уполномочить  сво- 
их обанкротившихся  министров  и генералов  подписать  акт  о 
безоговорочной  капитуляции. 

На  борту  линкора  «Миссури» 

Ровно  в семь  часов  утра  2 сентября  1945  года  в Иокогамский 
порт  был  подан  миноносец  «Тэйлор»,  чтобы  отвезти  корреспон- 
дентов союзных  стран  на  борт  американского  линкора  «Миссу- 
ри», где  должно  было  произойти  подписание  акта  о капитуля- 
ции. Линкор  стоял  на  внешнем  рейде  токийской  бухты.  Кор- 
респондентский корпус  состоял  теперь  уже  из  двухсот  сорока 
человек. 

Шумная  компания  заполнила  палубу  небольшого  корабля. 
Тут  были  и австралийцы,  и новозеландцы  с черными  усиками,  и 
смуглые  филиппинцы,  китайцы  и англичане,  американцы  и рус- 
ские. 

Все  американские  корреспонденты,  кино-  и фоторепортеры 
имели  значки  и гербы  своих  газетных  фирм  и кинокомпаний, 
были  увешаны  оружием  разных  м.арок  и оснащены  пишущими 
машинками,  кино-  и фотоаппаратами. 

Легкий  ветерок  разгонял  туман,  стоявший  над  берегом.  Пе- 
ред нами  вырисовывались  очертания  иокогамской  гавани  со  мно- 
жеством причальных  пирсов,  над  которыми  возвышались  стрелы 
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подъемных  кранов,  виднелись  громады  стапелей  корабельной 
верфи.  Всюду  царила  тишина.  Порт  замер. 

Миновав  маяки  на  волнорезах,  мы  вышли  на  простор  и уви- 
дели армаду  союзных  кораблей. 

В центре  возвышались  линкоры.  Рядом  с «АЛиссури»  стояли 
его  «родные  братья»  — линкоры  «Айова»  и «Южная  Дакота». 
В той  же  линии  виднелись  линкоры  английского  флота  «Король 
Георг  V»  и «Герцог  Йоркский».  Дальше  вырисовывались  мно- 
гочисленные крейсеры,  авианосцы  и бесконечное  количество 
транспортных  судов  с войсками  для  оккупации  Японии. 

Линкор  «Миссури»  был  убран  флагами  союзных  наций.  Ор- 
кестр исполнял  туши  и марши.  Матросы  и офицеры  — в белой 
парадной  форме. 

На  стенах  капитанской  рубки  «Миссури»  мы  заметили  какие- 
то  картинки.  Оказывается,  на  них  изображены  боевые  эпизоды, 
в которых  участвовал  линкор,  и его  трофеи  в этой  войне:  обстрел 
Токио,  попадания  во  вражеские  корабли,  зарисовки  сбитых  само- 
летов. 

Среди  картинок  запомнилась  юмористическая,  посвященная 
японскому  «камикадзэ».  Оказывается,  один  смертник  спикиоо- 
вал  на  корабль  и врезался  в его  борт.  Линкор  устоял.  Теперь 
в насмешку  «камикадзэ»  изобразили  в виде  комара,  разбивше- 
гося о броню  корабля. 

Американцы  не  только  посмеивались  над  японскими  пикиров- 
щиками, но  и опасались  их;  об  этом  говорило  обилие  зениток. 
На  огромной  палубе  корабля  было  тесно  от  множества  зенитных 
установок.  Тут  и дальнобойные  зенитки,  и скорострельные  «чи- 
кагские пианино»  — ящики  с восемью  спаренными  стволами, 
и универсальные  орудия  для  стрельбы  по  катерам  и по  само- 
летам. 

В этой  тесноте  не  так  просто  было  найти  место  для  церемо- 
нии подписания  акта.  Перед  капитанским  мостиком,  у правого 
борта,  мы  увидели  стол,  накрытый  зеленым  сукном,  и около 
него  микрофон.  Свободного  места  на  палубе  хватило  только  для 
официальных  делегаций,  а корреспондентский  корпус  пришлось 
размещать  на  башне  главного  калибра,  на  капитанском  мостике, 
на  зенитных  установках.  Советским  корреспондентам  досталась 
башня  главного  калибра,  с которой  довольно  хорошо  было  вид- 
но и слышно. 

Мы  наблюдали,  как  съезжались  на  корабль  американские 
адмиралы  и генералы.  Они  вели  себя  довольно  непринужденно. 

Официальные  представители  союзных  стран  прибывали  на 
миноносцах. 

Обратили  на  себя  внимание  английские  адмиралы.  Их  воз- 
главлял знаменитый  моряк  Англии  адмирал  сэр  Брюс  Фрезер. 
Советское  правительство  наградило  его  орденом  за  охрану  ка- 
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раванов  судов,  ходивших  в Мурманск  и Архангельск.  Адмирал 
Фрезер  и все  английские  адмиралы  явились  в легкой  тропи- 
ческой форме. 

На  миноносце  «Буконан»  прибыла  советская  делегация  во 
главе  с генерал-лейтенантом  Деревянко.  Его  сопровождали  ге- 
нерал-майор авиации  Воронов  и контр-адмирал  Стеценко.  Широ- 
коплечие, статные  советские  делегаты  — представители  страны 
богатырей  — привлекали  всеобщее  внимание. 

Как  только  к борту  линкора  приблизился  миноносец  «Бу- 
конан», матросы  устроили  овацию  советским  представителям. 
Они  бросали  вверх  свои  белые  шапочки  и кричали  приветствия. 
Так  американский  «человек  с ружьем»  напоминал  всем  присут- 
ствующим, как  велики  в Америке  симпатии  простых  людей  к 
Советскому  Союзу,  к нашему  героическому  народу,  принесше- 
му громадные  жертвы  ради  спасения  человечества  от  ненавист- 
ного фашизма. 

Когда  собрались  все  делегаты  стран-победительниц,  на  ма- 
леньком катере  привезли  японскую  делегацию.  Японцам  приш- 
лось подниматься  по  трапу  от  самой  воды.  На  палубе  наступила 

ТИШ  И Нй. 

Всем  любопытно  было  разглядеть  представителей  побежден- 
ной страны. 

В этой  тишине  раздался  странный  стук.  Оказывается,  это  под- 
нимался по  трапу,  стуча  своим  деревянным  протезом,  хромой 
Сигемицу,  министр  иностранных  дел,  главный  уполномоченный 
японского  императора,  прозванный  когда-то  за  свою  дипломати- 
ческую ловкость  дипломатической  лисицей,  поскольку  этот  плу- 
товатый зверь  в Японии  весьма  почитаем. 

Нам  знакома  фигура  этого  дипломата.  Когда-то  он  был  послом 
в Москве  и,  притворно  улыбаясь,  плел  против  Страны  Советов 
интригу  за  интригой. 

Это  он  убедил  своих  не  в меру  воинственных  генералов, 
будто  Советская  Россия  слаба,  не  подготовлена  к войне,  и на- 
толкнул их  на  хасанскую  и халхин-голскую  авантюры,  которые 
дорого  обошлись  его  соотечественникам,  получившим  там  сок- 
рушительный отпор. 

До  пребывания  в Москве  Сигемицу  подвизался  в Китае.  Но  и 
там  ему  не  везло.  Во  время  парада  японских  войск  китайский 
патриот  швырнул  бомбу  в группу  японских  генералов.  Был  убит 
японский  командующий,  а Сигемицу  лишился  ноги.  Теперь  этому 
верному  слуге  японского  империализма  предстояло  пережить 
тяжелые  минуты  — расписаться  в поражении  императорской 
Японии. 

Вначале  над  палубой  появился  его  черный  цилиндр.  На  блед- 
но-желтом лице  выделялась  черная  оправа  очков.  Японский 
министр  был  в черной  визитке.  Он  опирался  на  палку,  волоча 


684 


1941—1945 


Николай  Богданов 


деревянную  ногу.  Под  руки  его  поддерживали  два  секретаря, 
тоже  в цилиндрах  и в черном  одеянии,  мрачные,  как  факельщи- 
ки на  похоронах. 

Вслед  за  этой  траурной  группой  медленно  шли  японские  ге- 
нералы во  главе  с начальником  штаба  генералом  Иошихиро 
Умедзу.  Они  не  осмелились  надеть  свои  яркие  ордена  с изобра- 
жением хризантем  и черных  драконов.  Самурайские  мечи  у 
них  отобрали. 

Мечтавшие  завоевать  весь  мир,  они  шли  теперь  жалкой,  рас- 
терянной кучкой. 

Вот  им  указали  место,  где  они  должны  стоять  перед  столом, 
накрытым  обыденной  зеленой  скатертью,  напротив  делегаций 
стран-побед ительниц. 

Церемония  началась  с «пяти  минут  позора  Японии»,  что  было 
предусмотрено  программой.  Японцы  были  поставлены  лицом  к 
лицу  с китайской  делегацией,  что  было  для  них  особенно  оскор- 
бительно, и должны  были  в течение  пяти  минут  выдержать  уко- 
ризненный взгляд  всех  присутствующих  на  корабле. 

В наступившей  тишине,  казалось,  и время  замедлило  бег,  слов- 
но давая  возможность  всем  присутствующим  еще  больше 
осмыслить  значение  происходящего  здесь  события. 

Японские  представители  могли  понять,  насколько  они  слабы 
и ничтожны  перед  лицом  Объединенных  Наций,  а представители 
держав-победительниц  — еще  раз  почувствовать,  что  сила  наро- 
дов — в их  дружбе. 

После  этой  «выдержки»  японцам  было  предложено  первым  по- 
дойти к столу  и подписать  акт  о безоговорочной  капитуляции 
Японии. 

Огромные  листы  акта  разложены  на  столе.  Крупными  бук- 
вами напечатан  по-английски  первый  экземпляр  и крупными 
иероглифами  — второй,  японский. 

Сигемицу  подходит  к стопу,  снимает  цилиндр,  садится  на 
стул  и,  достав  свою  автоматическую  ручку,  начинает  подписы- 
вать. 

И вдруг  неожиданная  заминка:  ручка  не  пишет.  То  ли  в ней 
вышли  чернила,  то  ли  она  неисправна.  Японский  министр  даже 
растерялся.  Такая  ответственная,  историческая  минута,  на  него 
смотрят  тысячи  глаз,  его  снимают  сотни  аппаратов,  а он  подпи- 
саться не  может.  Капли  пота  выступили  на  желтом  лбу  Сигемицу. 
Секретарь  догадался  подсунуть  ему  свою  ручку,  и Сигемицу, 
торопливо  начертав  иероглифы,  наконец  поднялся  и отошел 
прочь,  не  сдержав  глубокого  вздоха. 

Вслед  за  ним  подходит  к столу  генерал  Умедзу,  начальник 
генерального  штаба  Японии.  Он  расписывается  в своем  пораже- 
нии с таким  равнодушным  видом,  как  будто  он  каждый  день 
подписывал  такие  бумажки... 
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Ни  улыбок,  ни  оживления.  Японские  делегаты  подавлены. 
Такого  унижения  еще  не  было  в истории  императорской  Японии. 
Ведь  Страна  восходящего  солнца  еще  ни  разу  не  была  побежде- 
на за  все  время  своего  существования,  как  утверждали  импера- 
торские историки. 

От  вооруженных  сил  союзников  акт  подписал  генерал  Макар- 

ТУР. 

Словно  в насмешку  над  японским  дипломатом,  у которого 
была  одна  ручка,  и та  плохая,  он  достал  из  кармана  горсть  авто- 
матических ручек  и подписал  японский  текст  акта  одной  ручкой, 
а американский  текст  — другой. 

Японцы  стояли  неподвижно,  стараясь  показать  свое  полное 
равнодушие  к происходящему.  Они  не  подняли  глаз  и не  поше- 
велились, когда  к столу  подошла  китайская  делегация.  Для  них 
это  было  особенно  унизительно. 

Ничто  не  отразилось  на  лицах  побежденных,  когда  к столу 
приблизился  английский  адмирал  сэр  Брюс  Фрезер.  А сколько 
воспоминаний  могла  у них  вызвать  старая  дружба  с Англией! 
Ведь  в Англии  строились  когда-то  первые  военные  корабли 
Японии,  английские  инструкторы  обучали  ее  офицеров. 

Но  друзья  отплатили  черной  неблагодарностью:  в годину  гит- 
леровского нападения  на  Англию,  воспользовавшись  моментом, 
они  ударом  в спину  захватили  крепость  Сингапур,  оплот  Англии 
на  Дальнем  Востоке.  Такие  поступки  не  забываются.  Хмуро  по- 
глядывая на  коварных  японцев,  ставит  свою  подпись  Брюс 
Фрезер. 

Вдруг  треск  фото-  и киноаппаратов  усиливается.  К столу  под- 
ходит советская  делегация.  Заметно  движение  и среди  непод- 
вижных доселе  японцев.  Поднял  голову  Сигемицу.  Иошихиро 
Умедзу  смотрит  исподлобья,  как  советский  генерал  просматри- 
вает листы  акта. 

С волнением  мы  следили,  как  росчерком  пера  советский  ге- 
нерал от  имени  нашей  великой  державы  подвел  итог  много- 
летней борьбе  с бесчинством  японских  захватчиков.  Их  проискам 
отныне  положен  предел.  «Япония  лишается  армии,  флота  и всех 
своих  баз  и арсеналов  на  материке», — гласил  акт  о безоговороч- 
ной капитуляции,  которую  Япония  приняла  в результате  решаю- 
щих действий  Красной  Армии. 

Поставив  свои  подписи,  советская  делегация  отошла  от  стола 
и с достоинством  встала  в число  первых  в общем  строю  побе- 
дителей. 

После  генерала  Деревянко  поставили  свои  подписи  представи- 
тели Австралии,  Канады,  Голландии,  Франции  и Новой  Зеландии. 

Акт  подписан. 

Макартур  говорит  заключительную  речь  и приглашает  деле- 
гатов союзных  стран  в салон  линкора  «Миссури».  Победители, 
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подписавшие  акт,  уходят,  представители  побежденной  Японии 
остаются.  Американские  офицеры  зашнуровывают  листы  акта  в 
солидную  папку  и вручают  ее  японским  представителям:  они 
должны  доставить  подлинник  своему  императору. 

Получив  папку  с историческим  актом,  японцы  собираются  в 
тесную  кучку  и торопливо  сходят  вниз  по  трапу. 

Так  закончилась  вторая  мировая  война,  развязанная  в середи- 
не нашего  века  в интересах  германского  и японского  импе- 
риализма руководителями  нацистского  рейха  и Страны  восходя- 
щего солнца,  война,  в огне  которой  погибло  более  пятидесяти 
миллионов  человек. 
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«Великая  Отечественная  война  Советского  Союза  навсег да  ос- 
танется в истории  как  событие  всемирного  значения.  Г игантское 
военное  столкновение  социализма  с ударными  силами  им- 
периализма — фашистской  Г ерманией  и милитаристской  Япо- 
нией — предопределило  дальнейшее  развитие  человечества  и 
оказало  глубокое  влияние  на  жизнь  миллионов  людей  во  всех 
частях  земного  шара. 

Вооруженное  противоборство  сторон  в Великой  Отечествен- 
ной войне  представляло  собой  борьбу  двух  противоположных 
социальных  систем  и носило  ярко  выраженный  классовый  ха- 
рактер. В Великой  Отечественной  войне  решался  вопрос  о су- 
ществовании первого  в мире  социалистического  государства, 
о развитии  мирового  социализма.  От  исхода  этой  схватки  за- 
висели судьбы  многих  народов  и стран:  идти  им  по  пути  соци- 
ального прогресса  или  быть  на  долгое  время  порабощенными, 
отброшенными  назад,  к средневековью,  мрачным  временам 
мракобесия  и тирании.  Классовый  характер  борьбы  обусло- 
вил ее  небывалую  остроту,  решительность  и бескомпромис- 
сность». 

«Победа  над  фашизмом  и милитаризмом  показала,  что  в мире 
нет  таких  сил,  которые  смогли  бы  повернуть  вспять  колесо 
истории,  остановить  могучий  поток  революционных  преобразо- 
ваний, начатых  Великой  Октябрьской  социалистической  револю- 
цией». 

«Победоносное  завершение  Великой  Отечественной  войны 
имело  громадное  значение  для  дальнейшего  продвижения  на- 
шей страны  к коммунизму.  Не  менее  важное  влияние  оно  ока- 
зало на  послевоенное  устройство  мира,  на  соотношение  клас- 
совых сил  на  мировой  арене. 

Победа  Советского  Союза  в Великой  Отечественной  войне 
определила  важнейшие  итоги  и международные  последствия 
второй  мировой  войны,  объективное  содержание  которой  со- 
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стояло  е вооруженном  противоборстве  страны  победившего  со- 
циализма с наиболее  реакционными,  агрессивными  силами  ми- 
рового империализма.  Победа  оказала  глубочайшее  воздейст- 
вие на  борьбу  народов  за  мир,  демократию  и социализм,  на  раз- 
витие международного  коммунистического  и рабочего  движе- 
ния, национально-освободительного  движения  в колониальных 
и зависимых  странах». 

«В  образовании  мировой  системы  социализма  состоит  всемир- 
но-историческое значение  победы  Советского  Союза  в Великой 
Отечественной  войне». 

«История  Коммунистической  партии 
Советского  Союза»,  том  пятый, 
книга  первая,  стр.  640,  661,  657,  658. 
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